





वर्षा की पहली रात है । अभी थोड़ी देर पहले खूब खुलकर पानी बरस 
चुका हे और अब केवल फहार गिर रही है। नन्‍हीं-नन्‍्हीं झरती हुई 
बूँदें ऊपर वाले कमरों से---और मोती-सी बड़ी-बड़ी बँदें बिजली के तारों पर 
दीड़ती हुई--देखने में इतनी प्यारी मालम पड़ रही हैं कि तप्त मन की 
'ल्यना कह उठती है, काश मौसम सदा ऐसा ही सुहावना बना रहता । सड़क 
के दोनों ओर बहता हुआ पानी, छल-छल करता और कहीं-कहीं उछलता 
हुआ छिवककर बहता, मानो कह रहा हैँ कि में जीवन-रस हँ; नित्य इसी 
पे « ४हहमान रहना मेरी प्रकृति हें। और झिल्ली की झनकार के साथ 
का स्वर मिलकर तो एक सामूहिक रव बन जाता है और ऐसा प्रतीत 
होने छगता है जैसे यही विश्व-वाणी है; इसी शिजन में मनुष्य अपन जीवन 
की भी देख लेता है । तपन से झुलसी हुई धरती ने आज जी भरकर प्यास 
बुझाने का जो अवसर पाया है, तो उसकी भीगी देह से एक अनोखी सोंधी- 
शोंघी सुगन्ध फूट रही है। नीम के सघन वृक्षों पर मोर बोल उठते हैं, तो ऐसा 
कोलाहल मच जाता है कि जीवन की सारी सुधियाँ जंसे कानों पर ही उतर 
आना चाहती है । क्‍ 
. गिरधारी लाला का कमरा, जिसमें तीन दरवाजे पूरब की ओर खुलते 
हैं, उसके दो फ़ीट नीचे से ही फुटपाथ प्रारम्भ हो जाता है । उसके उत्तर की 
और खुलनेवाला दरवाज़ा अन्त: पुर से जा मिला है । कमरे में उत्तर-दक्षिण 
जो बिजली के लेम्प लगे हैं वे जाये नहीं गये। एक तीसरा लैम्प पश्चिमी 
दीवाल पर है, वही जल रहा है। और उसके ऊपर बैठी हुईं छिपकलीं 
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शिकार की ताक में चुपचाप शांत भाव से चिपकी हैँ । उसकी कंजी आँखों 
की पुतलियाँ बदल रही हैँ और दरवाज़े से लगी दीवाल के पास वाले कोने 
से चींटियों की एक सेना चली जा रही है । सड़क पर से मोटर-बाइक के 
जाने का फट-फट स्वर, पानी से तर भूमि से उठनेवाले छर-छर स्वर के 
साथ, एक विजातीय नाते का-सा परिचय दे उठता हैं । कमरे में जो सोफ़ा- 
सेट पड़ा हुआ है, उसका आवरण कुछ पुराना हो गया हैं । बीच में एक छोटी 
टेबिल रखी हू । पश्चिम की दीवाल में तीन आल्मारियाँ हैं, जिनमें तीन- 
तीन ताले पड़ हुए हैं । इन आलमारियों में शीशे नहीं हें, पल्‍्लों से वे पूरी 
ढकी हुई हूँ । उनके बीच में खूँटियाँ गड़ी हैं, जिनमें से एक पर छाता, दूसरे पर 
छड़ी ओर तीसरे पर हंटर टगा है । 

गिरधारी छाला चुपचाप खमीरे का हुकका गड़गड़ा रहे हें । उनके बदन 
पर धुला हुआ वनियान और पायजामा है । बनियान की सीवन बाईं ओर 
कुछ उधिड़ गई है । उनके परों में हाल के खरीदे हुए रबर के स्लीपर हैं, जिनमें 
से एक खाली पड़ा हुआ हूं । दूसरे में उनका पैर रखा हैं । और छत पर 
लगा पंखा फर-फर बोल रहा है । 

लालाजी मन-ही-मन उस ज़माने की तस्वीर देख रहे हें, जब ऐसी ही 
काली भयावनी रात होगी, जेसी आज हे । बादल इसी तरह गरज रहे होंगे, 
जंसे आज । और आज का हट्टा-कट्टा यह शरीर कृश होकर एक टूटी हुई 
चारपाई पर पड़ा कराहता होगा । उस समय उसकी पिडलियों, गाँठों--- 
यहा तक कि नस-नस में इतना दर्द होगा कि उठा तक न जायगा । ज्वर की 
तीत्रता से प्यास के मारे दम घुट रहा होगा, पर स्वच्छ बतेन में निर्मल शीतल 
जल पिलानंवाला यहाँ कोई न होगा । लड़कियों का अपना-अपना संसार 
बन जायगा, पत्नी इस दुनिया से कृच कर चुकी होगी और पंसे के अभाव में 
नौकर तो कभी के विदा ले चुके होंगे ! 

हक्का गुड़गुड़ बोल रहा था । क्‍ 

इसी समय उन्हें एक साथ कई एक बातें याद हो आईं : कालीचरन और 


सोनी को कल तनख्वाह देनी हैं, बिजली का बिल चुकाना हे और शारदा 
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तथा विमला को पुस्तकें लेनी हैं । जब चिन्ता जग उठती है, तब मनुष्य का 
शरीर चिता की भाँति जल उठता हैं ।'शारदा ने कहा था-- बड़ी चाची 
को सोमवती अमावस के खर्चे के लिए पचास रुपये चाहिएँ ।' और हाँ, 
चोधरी शंकरदयाल के यहाँ अब जाना चाहिए। उनका लड़का पी. ए. यस्‌. 
में निकल गया हे । अगर यह सम्बन्ध तय हो गया, तो--तो--दस हज़ार 
इसके लिए चाहिए ।“इससे तो कहीं अच्छा होता कि में अब इस संसार से 
कूच ही कर जाता । मगर नहीं, अभी मुझे अपना कर्म-फल जो भोगना 
हैं ।“मरा कर्म-फल ! मुझे किसी का भय नहीं है ' 

इतने में यकायक भीतर की ओर खलनेवाले दरवाज़े की चिक का 
परदा उठा, तो लालाजी कुछ कड़कीले स्वर से बोले----'कौन ? *** काली ? 
हाँ, क्या हे ? 

“भोजन तयार है ।' 

“में आज भोजन नहीं करूँगा ।' 

_एँ ! भोजन नहीं करेंगे ! कहते क्या हे ! ऐसा कहीं हुआ है ! भोजन 
तो सरकार करना ही पड़ता है ।” 

भींहीं में गाँ3 पड़ गईं । हुक्के की निगाली पकड़े हुए तीब्र दृष्टि से देख- 
कर वे बोले---मुझे सीख देने की कोशिश मत करो काली ! जाओ अपना. 
काम देखो ।' 

काली चला गया । चिक का परदा उठा और गिरा । और तस्वौर 
देखने का सिलसिला फिर चल पड़ा । 

उसके बाद एक दिन ऐसा भी आयेगा, जब में खाट पर बेहोश पड़ा 
रहँगा । नाते-रिह्तेवाले लोग आपस में काना-फसी करने लगेंगे । एक दूसरे 
से कहेगा--- मुझे तो कुछ बतलाया नहीं कि कहाँ क्‍या हैं । तुमको शायद 
बतलाया हो ! और उसे उत्तर मिलेगा-- 

_“ए रतन के काका, बहुत बनो नहीं हमसे ! हमका सब मालम है। 
“'रत्ती-रत्ती । ई हमार मूड़े क बार धप मा नाहीं सपेद में ।' 

“उस समय उनको मुझे दवा पिलाने की उतनी फ़िकर न होगी, जितनी 
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मेरी सम्पत्ति हड़पने की । और जिस समय मेरे प्राण-प्खेरू उड़नेवाले होंगे, 
उस समय कोई गोदान करानेवाला भी मेरे पास नहोगा। क्‍योंकि ये 
लड़कियाँ एक तो अपने-अपने घरों में होंगी और यदि कोई यहाँ होगी भी तो, 
वह॒ अपने बच्चों को प्यार से चिपटाये इतमीनान से सोती रहेगी । 
क्योंकि तब तक मेरी तीमारदारी में उनके नैश जागरण की सीमाएँ कभी 
को समाप्त हो चुकी होंगी । 

हकका गड़-गड़ बोल रहा था । 

इसी समय यकायक पूर्व की ओर से दो आदमियों ने प्रवेश किया, जिनमें 
से एक गाँठों तक मोटी धोती, बदन में चारखाने की एकाध जगह कुछ 
मसकी हुई कमीज़ और सिर पर खासे का एक साफ़ दुपट्टा धारण किये 
हुए था। उसकी गड्ढ़ों में धँसी खोखली आँखों में देन्य और बेबसी 
को म्लान छाया प्रतीत होती । जवानी में ही गाल पिचक गए थे और 
कनपटी के ऊपर की अस्थि तो इमली के गिरे हुए पेड़ की ऐंठी हुई जड़ 
के समान उभरी जान पड़ती थी । वह कीचड़ से भरा हुआ चमरौधा 
जूता पहने हुए था, जिसका तला एड़ियों पर से दायें-बायें बिलकुल घिस 
गया था । 

दूसरा व्यक्ति लालाजी का दूर का रिश्तेदार होता था। उसके सिर पर 
एक पुरानी काली टोपी थी और अवस्था में भी वह छलालाजी से बड़ा था। 
उसके दायें हाथ में सोने की एक अँगूठी थी, जिसमें पुखराज का नग जड़ा 
हुआ था । उसका कुछ ढीला-ढाला टसर का कोट बन्द गले का था, जिसमें 
संकोच-जंसी मूक सिकुड़नें पड़ी हुई थीं। उसके आगे के दाँत गिर गए थे और 
सिर के ऊपर का चंदोवा मेंदान की तरह साफ़ हो चुका था । उसकी मंछें ही 
नहीं, सिर ओर भोंहों के बाल भी सफ़ेद हो गए थे । लेकिन उसका छलाट 
बड़ा प्रशस्त था ओर बोलते क्षण एक एसे व्यक्तित्व की झलक उत्पन्न करता 
था, जो टूट सकता है, पर लूच नहीं सकता । 

प्रवेश करते ही लालाजी के मुँह से निकल गया-“आख्खा: दादाजी 
हैं। प्रणाम करता हूँ ।' 
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.खवा रहो भाई ! ” दादा आशीर्वाद देते हुए गिरधारी छाला को ध्यान 

से देखने लगे । 

शिरघारी लाला बोले--ऐसे निकल आइए । आज बहुत दिनों में दीख 
बड़ दादा ! ” 

जीवन ही कुछ ऐसा मशीन-सा बन गया है गिरधारी कि कहीं आने- 
जाने का अवसर ही नहीं मिलता ।” कहते-कहते दादा कुरसी पर बेठ गए । 

वह भी एक दिन थे दादा, जब हम आपके यहाँ, उस अधबने मकान 
के एक कमरे में, घंटों ताश खेलते रहते थे। वहीं बैठे-बैठे हमारा भोजन आ 
जाता था। बात-बात पर कितना शोर-गुल मचाते थे हम लोग । दादा कहाँ 
चले मछ के सुनहले दिन ? ” 

क्या बतलाऊँ, कहाँ चले गए ! ” सोफ़े पर बैठते हुए दादा ने कहा ही 
था कि मिरधारी लाला बोल उठे--“मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि काल 
उन्हें अपने मूँह में रखकर चट कर गया । और-+।” 

दादा ने छाते को खूंटी पर टांग दिया और गिरधारी लाला ने उत्तर 
की ओर का दरवाज़ा, जिसमें सींखचे लगे थे, खोलते और फिर यथास्थान 
बेठते हुए कह दिया--“और यह मकक्‍्कार दुनिया और इसकी हिंसक सभ्यता 
उन्हें हम कर गई ।” 

दादा मुसकराये और सोचने लगे--यह एक नम्बर का बना हुआ 
कलत्ता-पुर्ज़ा आदमी भी वही कह रहा है, जो मुझे कहना चाहिए ! खूब !! 

पर गिरधारी छाला बिना रुके कहते चले गए--समय आगे बढ़ता गया 
और हमारे सुख पीछे छूटते गए । हमने ब्याह किया ; बाल-बच्चे हुए। उनकी 
जिम्फेटारियाँ क्या कन्धों पर आईं, मानो हाथों में हथकड़ी और परों में 
बेड़ियाँ डाल दी गईं। और हमसे कह दिया गया--“चलो बेटा ! देखें, 
कितना तेज़ चलते हो ! ” 

दादा बोले--“घर-घर यही रोना है गिरधारी ! रूप भले ही बदले 
हुए हों, पर मूल समस्याएँ मनुष्य-मात्र की एक-सी ही हैं । और टोपी 
उतारकर उन्होंने सामने रखी छोटी टेबिल पर रख दी । 
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गिरधारी बोले--“आराम से बेठिये । जूते उतार दीजिये। यह साथ 
में कौन हे ? मेने पहचाना नहीं।” 

गोपी लोध है । इसी के काम से आया हूँ इस समय ।”” दादा कोट के 
ऊपरी बटन खोलते हुए बोले---*”हाँ, तुम इसको न पहचानते होगे । परः 
इसका बाप तुम्हारे यहाँ हरवाहा था । 

गिरधारी उठे और भीतर की ओर खलनेवाले दरवाज़े पर जाकर 
पुकारने लगे---- काली, अरे ओ कालिया ! 

क्षण-भर में काली सामने आ गया । 

लालाजी बोले--- रसोई अभी बढ़ाई तो गई न होगी ? 

"नहीं ।” कालीचरन जवाब देकर आगे आने वाली बात की प्रतीक्षा 
करने लगा । 

तो दादा के लिए खाना परसवाओ ॥”' हाथ खुजलाते-खुजलाते 

गिरधारी बोले--““और देखो । इसको भी"'वहीं लेते जाओ।” 

इतने में गोपी सिर पर से साफ़ा उतारते हुए बोला---- हमारी खातिर 
आप तकलीफ़ ना करें सरकार ! आपई के टुकड़ा खाय कें जियत हें हम लोग । 
प॑ आज तो घर तेई जीम के चले है । 

कालीचरन चुपचाप खड़ा दादा को ओर देखने लगा । ऊपर के कमरे में 
शारदा रेडियो खोले बंठी थी। उसमें से एक वाक्य यहाँ, इस कमरे में 
बेठे, दादा के कान में जा पड़ा--वह मरते समय भी कुछ सोच-सा 
रहा था ।' 

तभी दादा बोले--- वेसे कोई नई बात न थी; अपना ही घर ठहरा । 
मार तुमको शायद यह न माल्म होगा कि इधर कई वर्षों से भोजन हम एक 
ही वक्‍त करते ह गिरधारी ! 

“एसा कंसे हो सकता है ? एक ज़माने के बाद तो आप पधारे"” 

“इससे क्या ? भोजन तो तभी किया जाता है, जब पेट में आग सुलगती 
हं *%९ | 7/ 
“अच्छा दूध तो थोड़ा चलेगा ? ” 
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“दृव / मगर दूध हम केवल गाय का लेते हैं और तुम्हारे यहाँ भेंस का 
आता होगा ।” 

मगर दादा, सिफ़ एक दिन भेंस का दूध पी लेने से ऐसी कोई हानि 
न होगी, जो" ।” 

जो शरीर के लिए कष्टकारी हो । क्‍यों ? छंगे फिर हमसे बच्चों की- 
सी बहस करने ! तुम शायद वह दिन भूल गए, जब एक बार मैंने अपने सगे 
बहनोई से कहा था कि जो लोग केवल एक बार समुचित के बदले निकटवर्ती 
अनुचित-जैसा पाप करने की सलाह देकर उसके निश्चित दुष्परिणामों को 
ओर से अंधे, बहरे और गूंगे हो जाना चाहते हे, वास्तव में मुख्य अपराधी 
वही लोग हें । और समाज में सुव्यवस्था स्थिर रखने के लिए हमें सबसे पहले 
उन्हीं पर विचार करना होगा ।”' 

निरुत्तर से होकर, अन्य उपाय न देखकर, लाला गिरधारी पान की 
तश्तरी की ओर देखते हुए बोले--“ऐसी बातों पर विचार करने के लिए 
न तो हमारे पास समय का अभाव हैं और न ऐसी कोई गम्भीर स्थिति ही 
हमारे सामने है कि उसके बिना आगे बढ़ना ही दुष्कर हो रहा हो। इसलिए 
लीजिये, पहले पान खाइये और फिर यह बताइये कि हमारे लिए कौन सी 
आज्ञा करने को आप पधारे है। 

 आज्ञा-वाज्ञा तो आज के जमाने में बड़ों की कहीं कुछ चलती-वलूती 
नहीं । साफ़-ही-साफ़ कह देने में में अधिक विश्वास करता हैँ गिरधारी ! मुझे 
मालूम हुआ है कि तुमने इधर अपनी काफ़ी ज॑ मीन उठाई है । सो यह गोपी 
लोध भी तुम्हारा वह पाँच बीघावाला खेत चाहता है, जिसकी मेड़ पर एक 
शीशम का पेड़ है। क्‍ 

सिर से दुपट्टा उतारकर गोपी इसी समय हाथ जोड़ता हुआ बोल 
उठा-- बारे-बारे तुम्हारे चार बच्चे है सरकार ! उनको द्ँ रोटियन को 
+रबन्ध कर देयें, तो में जी जाऊँ। बस इतनी अरज है ।” 

हूँ, तो यह कही कि तुम अपने बच्चों की रोटियों का प्रबन्ध करने के 
बहाने मेरे बच्चों की रोटियाँ छीनने आये ही ! बड़ी हिम्मत है तुम्हारी ! 
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और दादा, तुमने भी यह अच्छा धन्धा शुरू किया हैं ! 

“बहुत बहको मत गिरधारी ! शतान की आँतें साधारण आदमियों की 
आँतों से बहुत बड़ी होती हैं, मानता हूँ । मगर एक घर वह भी छोड़ता हैं ।' 

“लेकिन में एक के बदले ढाई घर छोड़नेवाला जीव हूँ दादा ! ” कुरसी 
से उठते, फिर दो क़दम दक्षिण की ओर बढ़कर स्थिर होते हुए गिरधारी 
बोले--“में सौदे को केवल सौदे की तरह देखता हूँ । उसे भीख का रूप देने 
में कोई सुन्दरता नहीं है । उसमें दया और ममता की पुट देना तो सरासर 
बेवकफ़ बनाना है । में जमीन उठा रहा हूँ यह सही है । मगर में ज़मीन लुटा 
नहीं रहा हूँ, यह भी उतना ही सही है । जिस खेत की बावत ज़िक्र आया हे 
वह मेरा सबसे अधिक उयजाऊ खेत है । उसकी ज़मीन बिलकुल तालाब से 
लगी हुई हैं । पाँस और खाद उसमें क़ुदरती तौर पर हमेशा पड़ती रहती हे। 
उसमें सौ मन आल पैदा होता है । इन सब गुणों के कारण में उस खेत के 
पन्द्रह सौ रुपये नकद लगा, और इसमें एक छदाम कम न करूँगा। 

तब खुले हुए कोट का बटन लगाते हुए दादा बोले-- पन्द्रह सौ रुपये 
बहुत होते हें गिरवारी ! जैसी ज़मीन तुम बतलाते हो, बिलकुल वैसी, बल्कि 
उससे भी किसी क़दर अच्छी ,---और पाँच नहीं पूरे सात बीघे--कुवर घन- 
घोरसिंह ने अभी परसों सिर्फ़ एक हज़ार रुपये नज़राने पर उठाई है ' 
बात एसी करो, जो क़ायदे की हो । ऐसी मत करो, जो ईश्वर को भी सहन 
नहो। 

ईश्वर की बात आते ही गिरधारी को अदृश्य जगत्‌ की नाना कल्पनाएं 
प्रायः घेर लिया करती थीं । अतः कमरे की स्लेय छत दीवालों के ऊपर जहाँ से 
जड़ती है, उसके ठीक नीचे कुछ न र-मुण्ड से छटके हुए देखकर छाला गिरधारी 
पहले तो भय-कातर हो उठे, फिर उन्हें कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वे चेहरे 
आँखें फाड़-फाड़कर उनकी ओर देख रहे हें । और वे नर-मुण्ड कंसे ? कोई 
दाढ़ी रखाए हुए है, तो किसी ने म॒ण्डन करा रखा है । किसी की बत्तीसी 
खली हुई है, तो किसी की खोखली आँखें भर हैं। कोई हँसता हुआ मूँछ उमेठ 
रह हैं, तो कोई मूंह फूलाये उदास बैठा है । कोई अट्टहास कर रहा है, तो कोई 
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अश्लु-पातः फिर क्षण-भर में कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वे सब-के-सब मिलकर 
चिल्ला उठे हों : 

'तुम सिफ़ हमारी कमाई पर गुलछरें उड़ाते रहे । 

तुम श्रम से सदा भागते रहे । धरती की उपज की दलाली को तुमने 
जीविका बना लिया । 

तुमने कुछ नहीं किया । तुम हमारे कुछ-कंलक निकले ।' 

और इसी क्षण कड़-कड़ की आवाज़ के साथ भयंकर रूप में बिजली 
कड़की और बादल गरजने लगे। ऐसा मालूम हुआ कि वे कुरसी से 
गिर पड़ेंगे । किन्तु फिर वे सहसा सँभल गए, और साहस के साथ बोले-- 
मगर वासी भात में खुदा के साझे वाली यह बात मुझे कुछ जँची नहीं दादा, 
आपको मालूम होना चाहिए कि ज़मींदारी दम तोड़ रही है। जिस धरती की 
बदौलत हमारे बाप-दादों ने नवाबों और र [जा-रईसों की-सी ज़िन्दगी बिताई, 
वह हमेशा के लिए हमसे छूट रही हैं । भविष्य में उसका कोई भरोसा नहीं । 
एसी दशा में पूरा न सही, अधूरा हक़ भी हमको न मिले, मेरे विचार 
यह भी ईदवर को कभी सहन न होगा । हाँ / आपका एसा कोई इरादा हो, 
तो बात दूसरी है ।” 

में आदमी कुछ और क्रिस्म का हँ गिरधारी / पास रखी टोपी को 
सिर पर धारण करते-करते दादा बोले-._“ में जानता था कि तुमसे बात न 
बनेगी । पूछो इससे, मेंने वहीं कहा था कि नहीं कि मुझे साथ मत ले चलो । 
वह किसी की बात मानने लायक़ आदमी है नहीं । उसके पास आने वाले, 
घर से जो एक उत्साह और आश्या छेकर चलते हैं, तो यहाँ से निराश होकर 
भोतर-हो-भीतर रोते हुए लोटते हैं ! उसके यहाँ प्रार्थना फ़र्श पर नाक 
रगड़ती और हा-हा खाती है, विनय तिरस्कार का पदाघात सहकर सिसक्रियाँ 
भरती और दया-ममता अपने अन्दर एक आह छिपाये चुपचाप चल देती हैं ! 
आत्मा का समस्त अमृत वहाँ पानी बनकर आँखों के रास्ते से नित्य झरता 
रहता हे है ००७ है 

जिस समय दादा यह वाक्य कह रहे थे, उस समय गिरधारी के कानों 


&* रच 
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में पूव॑जों की ये बातें आ रही थीं : 

“एम चाहते तो अपनी सेकड़ों बीघे ज़मीन का उपयोग आधुनिक 
प्रणाली के कृषि-उद्योग के रूप में कर सकते थे । 

“जुम चाहते तो एंसे मकान ही बनवा लेते, जिनमें अतिवृष्टि के 
समय ग़रीब जनता का जान-माल तो सुरक्षित बना रह सकता । नदियों में 
बाढ़ आन पर जो सहस्रों नर-तारी काल के मूह में समा जाते है, वे तो बच 
जाया करते । क्‍ 

-“तुम चाहते तो आपस में मिलकर ऐसी कंपनियाँ क़्ायम करते और 
चलाते, जो तरह-तरह की मशीनों के करू-पुरज़े बनाती; उनमें वैद्य, डाक्टर 
ओर रसायन-शास्त्री मिलकर ऐसी दवाइयों और इंजेक्शनों के आविष्कार 
का काम करते, जो व्यावसायिक समृद्धि के साथ-साथ देश का गौरव बढ़ाते । 

-जडेकिन तुम ऐसे आलसी, निकम्मे, नशेवाज़, जुआरी, रूम्पट और 
अन्धे साबित हुए कि आगे आनं वाले संकट की हवा तक नपा सके [ *** * 
रोने से क्या होता हैं ? अब तो दूरदर्शिता से काम लो, तभी उद्धार संभव हैँ । 

अतः दादा की बात पूर्ण होते ही कुरसी की पीठ पर दोनों हाथ रखते 
हुए गिरधारी लाला बोले---नाटकीय संवादों में इस तरह के वाक्य बड़ा 
काम करते हें दादा ! क्‍योंकि कविता की थोड़ी-बहुत पुट के बिना उनमें 
मज़ा नहीं पंदा होता । लेकिन आपको मालम होना चाहिए कि ज़िन्दगी 
ओर कविता मे बड़ा अन्तर हें। आज तो भविष्य की ओर देखे बिना 
केवल भावना में वहकर, अगर कोई ग़रूत कदम रख देता है तो ठोकर 
खाकर गिरे बिना बच नहीं पाता। में वह दिन बहुत निकट देख रहा हूँ दादा, 
जब काम-काज के अवसरों पर दूध-दही से लेकर चारा-भूसा तक हमको उन 
लोगों से खरीदना पड़ेगा, जो कभी हमारे हलवाहे थे ! और ज़रूरत की ये 
मामूली चीजे हमारे यहाँ दे जाने में अपना गौरव मानते थे ! ” 

“यह बात तुमने ठीक कही गिरधारी; मगर भविष्य का प्रबन्ध करके 


चलने वाले हमने इस ज़िन्दगी में बहुत देखे हैं। एक तुम बाक़ी रह गए हो, 


सो तुम्हें भी देखना हेँ। सामान सौ बरस का, कल की खबर नहीं ! ” 
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कहते-कहते दादा उठ खड़े हुए । छाता उन्होंने खंटी से उतारा और कह 
दिया, “चलो गोपी ! ” 

अब गिरधारी लाला कुछ मुस्कराये । बड़े आग्रह से छाता दादा के 
हाथ से छीनते हुए बोले---“अब इतनी रात को एसे बरसते पानी में कहाँ 
जाओगे दादा ! तुम्हारे चरणों के प्रताप से एक गाय भी घर में पली हे । 
उसका दूध पियोगे, तो कभी याद तो करोगे हमारी । फिर हम लेटे-लेटे 
इतमीनान से बातें करेंगे । ऐसी उतावली भी क्‍या है ! गोपी की बात दूसरी 
है । पर तुम इस तरह न जा पाओगे।” 

कुछ आशा कौ-सी झलक देखकर गोपी बोल उठा--“बस दादा, जोई 
हिसाब ठीक रहे । सरकार से आपई सिगरी बाते कर लें. जो अपुन ते कर दी 
हैं, सो हमको मंजूर होय है । में घरमसाले में ढैर जहों औ भोर भये फिर 
अपुन की खिजमित में हाजिर ह्व॑ जैहों ।" 

दादा का छाता फिर यथास्थान टाँग दिया गया। गोपी ' जुहार ज्‌ कहकर 
कंधे पर झोला छूटकाये कमरे की सीढ़ियों से उतरने लगा। तभी दादा 
बोले--मुरारी का एक लड़का भी तो था गिरधारी ! भला-सा उसका 
ताम्म था। याद नहीं आ रहा है । अब तो सयाना हो गया होगा ।” 

हाँ, उसके ब्याह की भी एक समस्या है । बाहर कहीं गया हे । 

लेकिन वह तो मेडिकल-कॉलेज में पढ़ता था । छुट्टियाँ खतम नहीं 
हुई क्या उसके कॉलेज की ? ” 

सभी कॉलेज खुल गए दादा ! मगर उसको तो लीडरी का चस्का 
लग गया हैँ । बात करोगे, तो हँसोगे उसके जवाब पाकर । कहता हे--में 
के महान्‌ संकल्प लेकर उत्पन्न हुआ हूँ । दुनिया में जिस जाति के लोग 
नित्य पैदा होते और मर जाते हैं, में उस जाति का नहीं हूँ।' 

उनकर दादा हँस पड़े । बोले--“वाह ! संकल्प तो वास्तव में बड़ा 
ऊँचा हैं।” 


इतने में पानी बरसने लगा | और गिरधारी कमरे के किवाड़ बन्द 
” क्ररने लगे । 
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केवट ने पास आकर पूछा--“साँझ हुई गय बाबू ! का बजा होई 
भला ? 

"सात बज गया ।” यूवक ने हाथ-घड़ी देखते हुए कुछ लापरवाही 
से उत्तर दे दिया । 

केवट एक नदी के किनारे एक जामुन के पेड़ की जड़ पर बैठा चिलम 
फूंक रहा था और युवक नाव पर बेठा ऊँघ रहा था । वह बहुत थका हुआ 
प्रतीत होता था । उसकी लाल हो रही आँखें अपने-आप झपक जातीं ; किन्तु 
थोड़ी देर बाद जब खुलतीं, तो झट उसे इस बात का ध्यान आ जाता कि न 
जाने उन रोगियों की क्या दशा हो, जिन्हें मृत्यु ने अपने मकड़ी के-से जाल 
में मकक्‍्खी की तरह फाँस लिया है ! 

वह मोसमपुर अस्पताल से लौट रहा था । कुछ दवाइयाँ और इज्ज्जेक- 
शन्स उसे ले आने थे। अस्पताल अस्थायी था, और बाढ़-पीडितों की सहा- 
यतार्थ खोला गया था । इस तरह की सेवा का उसे नया अनुभव हुआ 
था। इसलिए उसे और भी पीड़ा हो रही थी | कई लोगों को उसने बाढ़ 
में डूबते देखा था। उसने देखा था कि आदमी डूबता हुआ जब पानी की 
सतह पर आता हूँ, तब कंसे कुछ कहता-कहता-सा झट डूब जाता#ह ! 
उसका शब्द तक नहीं फूट पाता; और उसे डुबकी लूग जाती है। उसके 
प्राण छटपटाते हूँ, वह संसार से कुछ कहना चाहता है, वह विदा ले 
रहा होता हैँ ; लेकिन मृत्यु उसे एक शब्द तक कह लेने का अवकाश 
नहीं देती / मानव-जसे महान्‌ अस्तित्व की यह कंसी विडम्बना हैं ! 

उसने ऐसे आदमी को बचते देखा था जो ड्ब चुका था, डूबते क्षण 
जिसकी चोटी-मात्र घार पर झलक पड़ी थी। मल्लाह ने झट क्दकर 
उसे चोटी के ही सहारे उसे धार के विरुद्ध घसीटकर अन्त में पेड़ की डाहू 
की भाँति नाव में फेंक दिया था। और उसने ऐसे आदमी को ड्बते 
देखा था, जिसके बच जाने में कोई सन्देह ही नहीं रह गया था । किन्तु उसी 
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क्षण पुनः उसको कुछ ऐसी डुबकी लगी कि वह नाव के नीचे जा पड़ा । 
उसका एक क्षण जीवन का था, दूसरा मृत्यु का ! 

मृत्यु और जीवन के अन्तिम प्रयत्नों का ऐसा प्रत्यक्ष संघर्ष उसने 
कभी नहीं देखा था । उसने अनुभव किया कि जब तक अमिट और 
अक्षय जीवन की घड़ियाँ शेष हें, तब तक मृत्यु को कोई स्थिति नहीं, 
उसका कोई अस्तित्व नहीं । बार-बार उसके मन में एक विचित्र-सा प्रइन 
उठने लगता; जैसे मृत्यु जीवन पर आक्रमण करने में सक्षम है वेसे 
ही जीवन भी मृत्यु पर विजय प्राप्त करने में क्यों समथ नहीं है ? उसने यह 
भी अनुभव किया कि पुरुषार्थ का नाम ही जीवन है । भाग्य का 
अस्तित्व तो तब साकार होता है, जब फल-प्राप्ति हो जाती है । केवल 
भले दिनों का साथी हैं वह; किन्तु पुरुषार्थ हमारी संकटकालीन 
दुरवस्था का एक-मात्र सहारा हैं । । 

हॉस्पिटल में भी उसने कई आदमियों को मरते देखा था । एक नारी 
तीन दिन-रात वर्षा में भीगती रही । वह अपने नवजात शिशु को 
निरन्तर छाती से चिपटाये रहती । उसकी झोंपड़ी का छप्पर वर्षा के 
पानी की धार और हवा के झकोरों से आनंवाली पानी की बौछार को 
सहन करने में असमर्थ था। उसकी चारपाई के नीचे पानी भरा रहता, 
ऊपर क्षे पानी टपकता और दाईं ओर से भी बोछार बराबर आती । 
उसे इतनी सुविधा नहीं मिली कि वह कपड़े सुखा सकती । उसे गज़- 
भर भी ऐसी सूखी ज़मीन नहीं मिली, जहाँ वह अपने लिए कुछ खाना 
ही बना सकती । उसके पास न तो कोयछा था न सूखी लकड़ी; उपले 
जो-कुछ थे, वे भी सब-के-सब भीग चुके थे। अनाज बह गया था। 
मिट्टी के घड़ों में रखा थोड़ा सा आटा-दाल मात्र बचा था; उसी में एक 
दियासलाई की डिब्बी पड़ी थी। वह शौच कहाँ जाती, जब कि मीलों 
सूखी भूमि का अभाव था। इस प्रकार निराहार वह चारपाई पर बैठी 
रही । जब बैठे-बैठे थक जाती; तब लेट रहती ओर जब लेटे-लेटे थक 
जाती तब फिर बैठ जाती । पहले दिन उसका बच्चा भूख के कारण 
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रोता रहा। दूसरे दिन उसे ज्वर आ गया । आस-पास कोई यह पूछनेवाला भी 
न था कि तुम्हारी कैसी तबियत हूं ! 

प्रकृति निमंम और जड़ थी । संहार ही उसकी भूख थी--और 
संहार ही उसकी प्यास । जब लोग मर जाते, तब उसका संगीत प्रारम्भ 
होता; पर फिर मृतक के परिवारवाले छोग जब खाना खा-खाकर सोना 
प्रारम्भ करने रऊंगते, तब वह हा-हा-हा-हा करके हँसती और छम-छम 
करके नाचना प्रारम्भ कर देती ! 

कच्चे मकान जलमग्न हो जाने के कारण धराशायी हो गए थे ! 
झोंयड़ियाँ टूट-टूटकर बह रही थीं ! रात-दिन रोना और चिल्लाना; किसी 
को जुकाम,किसी को ज्वर, किसी को निमोनियाँ ! बूढ़े कराहते, बच्चे 
रोते और चिल्लाते ! कोई बच्चा बासी-तिबासी रोटियों का टुकड़ा 
खाते दीख पड़ता, तो दूसरा उसे छीनकर खा जाता । भुने हुए चनों के 
चार दाने यदि कोई दे देता तो दिन-भर उसकी प्रशंसा की जाती और आगे 
आने वाली पीढ़ी-दर-पीढ़ी के सुख से रहने के आशीर्वाद उद्गार 
बनकर फूट पड़ते । बछड़े और बकरियाँ बँबाते, मिमियाते, बीमार पड़ते 
और मरकर बहन लगते ! पुरुष जाति और पशु जाति का मलरू-मृत्र 
उसी पानी में मिलकर इधर-उधर बहता रहता ! गंदगी फैलती, 
बीमारियाँ जन्म लेतीं और फरूत: मरण और विनाश का निलंज्ज, 
जड़, मूक हाहाकार चतुदिक व्याप्त हो जाता ! 

. ऐसी दशा में वह नारी अपने बच्चे को कैसे बचाती ! उसकी छाती का 
स्तन्‍्य सूख गया था । उसका जीवन-रस सूख गया था । जब रक्षा-दलरू 
आया और लोग उसको चारपाई सहित उठाकर ले गए, तब वह 
संज्ञा-हीन थी । जब हास्पिटल में पहुँची और पाँचवें दिन उसने आँखें 
खोलीं तो इधर-उधर देखकर सबसे पहले उसके मुह से जो शब्द निकले, 
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कन्य प्रकृत्ति का आहार बन चुका हैं ! युवक वहीं खड़ा था । उसके हाथ से 
दूध का गिलास छूट पड़ा ! उससे यह दृश्य देखा नहीं गया । 
तब से युवक की विचार-दृष्टि ही मानो बदल गई है । वह अपना सुख- 
दुःख भूल गया हैं । वह बार-बार सोचता है, मानवता के ऐसे निर्मम 
उत्पीड़न के क्षणों में भी हमारा समाज अपने व्यावसायिक धन्धों में बराबर 
लीन बना रहता हैं ! 
कोई उस पार से आवाज़ लगा रहा था--'ए केवट, नाव 
इधर लाना ।” 
दो व्यक्ति गाड़ी से उतरे थे, जिनमें एक वृद्ध था, दूसरा युवा। वद्ध 
3प था, युवा स्त्री । पुरुष बाबा होता था, युवती उसकी नातिन । 
केवट बोला--“नाव उइ पार जाई बाबू !” 
: लेकिन युवक को झपकी लग गई थी। उसे स्पष्ट कुछ नहीं मालूम पड़ा 
कि क्या बात हुई । केवल 'बाबू' शब्द वह अपनी संज्ञा में ग्रहण कर सका । 
लेकिन नींद के झोंके में उत्तर देना उसके लि ए सम्भव न हो सका । 
इसलिए वह चुप ही बना रहा । तब केवट ने इस बार युवक के बिलकुल कान 
के पास झुककर कहा--'बाब ! बाबू ! ” 
द ,. » बार अधखुली आँखों से देखकर उन्हें पुनः बन्द करते हुए युवक 
ने कह दिया--“मुझे यहीं पड़ा रहने दो ।” उसका शरीर चर-चर हो रहा 
'था। उसके जोड़ों में दर्द था, सिर में पीड़ा थी और कभी-कभी तो वह 
कराह भी उठता था । 

न केवट ने पहले सोचा,क्यों न बॉाँह पकड़कर, कन्धे के सहारे, इन्हें उठा 
! जाय / पर ऐसा करने का एक तो उसे साहस नहीं हुआ, 
दूसरे वह इस विचार में पड़ गया कि उठाकर इन्हें फिर लिटाया कहाँ 
जायगा। उहँ, इससे तो यही अच्छा है कि इन्हें इसी तरह पड़ा रहने 
दिया जाय । जब वे छोग आ जायेंगे तब देखा जायगा । 

ध यही हुआ । युवक नाव पर पड़ा रहा और केवट ने नाव उस पार लगा 
दी । 
है 
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“अरे केवट भाई, ज़रा इधर आकर यह ट्रंक तो रखवा लेन 4 वृद्ध 
बोल उठे । अन्य कोई आदमी वहाँ दिखाई नहीं पड़ रहा था। केवट ने देखा, 
ये लोग बड़े आदमी है, अतः तत्काल उसने खड़े-खड़े ट्रंक उस .आदमी से 
ले लिया, जो गाड़ी लेकर आया था। 

* छतने में यूवती बोल उठी-- द्रिंक को सीधा ही रखना. होगा । 
यस्‌, यस, ओ के । 

वृद्ध से बिना बोले नहीं रहा गया--- गाँव का अपढ़ आदमी हैँ । इससे 
अंग्रेज़ी में नहीं बोलना चाहिए बेटा ! ” फिर उसने केवट से कह दिया--- 
“एक बिस्तर हैं और थरमस भी । उसे भी ले छो ।' 

यवती के मख पर थोड़ी लज्जा की छाया झलक पड़ी । पर कोई 
उत्तर न देकर उसने लापरवाही की मद्रा से जसे कह दिया--- होगा । 
फिर वह बिस्तर रखवाने लगी ।-- वहाँ नहीं, यहाँ, इसी ट्रंक के ऊपर, 
इस तरह ।” किन्तु केवट उस आदमी के हाथ से थरमस लेकर जो 
उल्टा-सीधा रखने लगा, तो युवती बिगड़ उठी--तुमको बिलकुल अकले 
नहीं है । लढ़कता हुआ जो उधर गिर जाता तो ! ” 

“इन लोगों पर इस तरह बिगड़ा नहीं जाता बेटा ! इंनसे तो समझा- 
ब॒ुझाकर ही काम लिया जा सकता हैं ॥” वृद्ध को फिर कहना पड़ा। 

पर इस बार युवती ने वृद्ध की बात पर बिलकुल ही ध्यान नहीं दिया ॥ 
सामान रख लिया गया । वृद्ध और यूवती दोनों नाव पर बेठ गए । 
केवट बाँस के सहारे नाव खेने लूगा। सहसा वृद्ध ने पूछा--- यह नौजवान 
कौन है --+? 

“जत्ाव चली जा रही हैँ ।” युवक सोचने लगता हैँ । उसके होंठ 
हिलते हैं, उसकी आँखों की पलक हिलती हें---उसके स्वप्न हिल़ते हें ५ 

युवती बार-बार युवक के मुख का अध्ययन करने लगती थी ॥ 
नाव अधिक गहराई में आ गई थी । तभी बाँस को नाव पर डालकर दोनों _ 
डाँडों से नाव खेता हुआ केवट बोला--- | 

“हमका नाहीं मालम सरकार ! ” 
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इसी समय युवक के कराहने की आवाज़ सुन पड़ी। वृद्ध ने पुनः 
पूछा-- क्‍या यह कुछ बीमार है ?” 

केवट का उत्तर था---हमका कुछौ नाहीं मालम सरकार ! ” 

युवती बोली--'लछेकिन हमको तो मालम होता है, इसको 
(जांडिस) पीलिया हो गया है ।” वह सोचती थी--इस बार युवक 
पर मेरे कथन की कुछ तो प्रतिक्रिया होगी । पर जब वह टस-से-मस न 
हुआ तो यकायक उसके मुँह से निकल गया--“ओ: माई गाड ! नाव 
हिलने में कितना डर लगता है बाबा !” और दाईं ओर झुककर धारा के 
पानी में हाथ डालती हुई छप-छप करने लगी । 

डरने की कोई बात नहीं है। फिर भी तुझे इधर-उधर डोलना नहीं 
चाहिए ।” 

युवक चुपचाप सारी बातें सुन रहा था । युवती कौन हैँ यह वह 
जानता था। फिर भी वह मौन था। एक तो उसकी तबियत ठीक नहीं थी, 
दूसरे हर दस-पाँच मिनट के बाद उसे हॉस्पिटल की याद आ जाती थी। 
वह सोचने लगता था--उन छोटे-छोटे बच्चों का क्‍या होगा, जो केवल 
उचित चिकित्सा, पथ्य और आहार के बिना काल के जबड़ों के बीच 
जा पड़े है। इतने में पानी की कुछ बँ दें उसके पलकों पर जा पड़ीं। उसने एक 
बार आँखें खोलीं और धीरे से उसके मुँह से निकल गया--.“ स्टुपिड ! 
ओर फिर उसने पूर्ववत्‌ आँखें बन्द कर लीं । 

आज मुझे बहुत दिनों के बाद * * -फिर एक शेर याद आ गया बाबा ! ” 

युवक को उसका यह मज़ाक अच्छा नहीं छूगा | अत: जान-बूझकर वह 
चुपचाप पड़ा रहा। 

क्या मतलब ? ” इतने में वृद्ध ने पूछा । क्‍ 

एक चोटी को कन्धे के ऊपर से आगे डालती हुई युवती बोली-.“जान 
पड़ता हूँ आप वह शेर भूल गए हैं ।” और अधरों पर उसने दाँत गड़ा दिए, 
इस आशंका से कि कहीं मंद हास न प्रकट हो जाय । 

जैक अनुभव कर रहा था, तन में ही नहीं मन मे भी, जैसे कोई सुइयाँ 
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चभो रहा हैं । 

व॒द्ध ने पूछा--- कौन सा ? ” 

“यही कि एक ढढो, हज़ार मिलते युवती झट से कह गई । युवक 
के कानों में जसे कोई कह रहा हो, आज औसत दिग्दर्शक इसी तरह का क्षुद्र 
व्यंग्य-विनोद पसन्द करता है । 

“बरी बात हें बेटा ! परिचित को भी इस तरह नहीं सताना चाहिए । 
फिर वह तो अपरिचित ठहरा ।” वृद्ध ने कुछ इस तरह कहा कि युवक अगर 
सुन भी रहा हो, तो बुरा न माने । इन बातों के साथ-साथ युवक आँखें मीचे 
सोच रहा था--'माझी, कितनी दूर किनारा ?” यद्यपि वह बार-बार अनुभव 
कर रहा था, यह नाव खुलने का क्षण हे, यह किनारे से थोड़ा और धारा 
की ओर बढ़ने का ! फिर जब नाव बीच धारा में आ गई, तब यकायक वह 
सोचने लगा---'कितने दिनों बाद लक्षणा से आज भेंट हो रही है, सो भी 
नदी किनारे ** * “बीच धार में ! 

वह फिर विचार में पड़ गया । सूर्यास्त होने में अब मिनटों की देर 
थी । बादल का एक टुकड़ा क्षितिज के ऊपर कुछ इस प्रकार खड़ा था कि 
उसके और क्षितिज के बीच में अस्तंगत सूर्य की लाली थी और फिर 
सघन वृक्षों की श्याम छाया । 

एक बार युवक के मन में आया कि में उठकर बंठ न जाऊं, लेकिन 
आह ! शरीर में बड़ा दर्द हूं। ज्वर आयगा क्या? नहीं, ज्वर आकर 
मुझसे क्या पायगा ? और विस्मय से इधर-उधर देखता हुआ यकायक 
वह उठकर बेठ गया । तभी उसके मुंह से निककू गया--'कया आपको 
भगवान ने यहाँ भेजा है बाबा ?” यूवक कहते तो कह गया, पर 
फिर वह अपनी मूर्खता पर स्वयं लज्जित हो उठा ; क्योंकि तत्कारू 
वह सोचने लगा कि भगवान्‌ ने किसको यहाँ नहीं भेजा 

इसी क्षण यवती के मुंह से निकल गया--“मेंने आपसे ठीक ही 
कहा था न” ? और इस बार वह सचमुच हँसने लगी । ्च्् 

युवक ने देखा, नाव किनारे आ लगी है तब उसने कह दिया--#किर 


"0 5 3 





> हि खि 'फ 
रत 











प्तवार २१ 


की नाव किनारे लगी है ? सभी तो बहे जा रहे हें |. 

इंजेक्शन लगने के बाद शरीर-भर जैसे स्पंदित हो उठता हैं, ऐसा कुछ 
मन-ही-मन में अनुभव करते हुए वृद्ध बोले-- पता नहीं क्या बात है ' 
तुम्हारी बात मझे बड़ी प्यारी लग रही है युवक * 

नाव किनारे पर खड़ी हो गई । लक्षणा बोली नहीं कुछ, वह झट से 
उछलकर तट पर आ गई। तब युवक ने झट उठकर वृद्ध का कंधा थाम लिया। 
अब आगे-आगे युवक था, पीछे-पीछे वृद्ध । युवक पहले तट पर आ गया । 
फिर उसने वृद्ध का हाथ थामकर, उन्हें सहारा देकर तट पर खींच 
लिया । तभी वृद्ध बोल उठे--“बहुत बड़ी उम्र हो तुम्हारी * बड़ा साधु 
स्वभाव पाया हे तुमने ! कहाँ जाना हे तुमको ? 

“हम सबको एक ही जगह जाना है बाबा ! ” युवक ने कुछ ऐसे ढंग से 
कह दिया कि वृद्ध के होठों पर हास्य फूट पड़ा । बोले---“बात तो इतनी सही 
कह रहे हो, जेसे कोई योगी कहे, मगर' * * ।'बात पूरी भी न हो पाई थी 
कि इतने में एक ताँगा आता दिखाई पड़ा और वृद्ध का ध्यान उधर बँट 
गया । युवती सामान उतरवा रही थी कि यकायक उसके मुंह से 
निकल गया--“ठहरो ,सामान को सीधे उस ताँगे पर रखना होगा । 
चलो, आगे बढ़ो । है कितनी दूर ? 

थोड़ी देर में ताँगेवाले ने सामान यथाविधि रख लिया । पहले वृद्ध 
उस पर बंढे, फिर लक्षणा | वुद्ध न केवट को पुरस्कार में अठन्नी दे 
दी । केवट प्रसन्न हो उठा, तब वृद्ध मुस्कराते हुए बोले---/जब हम सबको 
एक ही जगह जाना है तब तुम भी बेठ जाओ न ? लक्षणा, इनको भी 
जगह दे बेटा ! ” 

युवक के मुह पर प्रसन्नता की लूहर दौड़ गई । उसका अनुमान कितना 
सही निकला ! “मगर जगह ऐसी है कहाँ ? ” कहती हुई लक्षणा थोड़ी 
अस्त-व्यस्त हुई ; कदाचित्‌ इस अभिप्राय से कि देखें, प्रतिक्रिया क्या होती 
है ? एक बार उसने युवक की ओर देखा भी । 

“जगह तो बनाने से बनती है बेटा ! ” तब तक वृद्ध बोल उठे । तभी 
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लक्षणा के मूह से निकल गया--'आ जाओ युवा संनन्‍्यासी ! ” उसके कथन 
में व्यंग्य था, मुख पर हास और मन में चुहल । 

युवक के बठते ही ताँगा चल पड़ा । 

अंधकार धीरे-धीरे घना होता जा रहा था । युवक दरीर से 
शिथिल था, लेकिन उसका मन तरंग-संकुल हो रहा था । वह सोचने 
लेगा---'समझ में नहीं आता कि इस संयोग का अर्थ क्‍या हैं ?” फिर वह यह 
भी सोचने रूगा कि यह तो प्रकृति का धर्म हे कि हम कभी-कभी मिल 
जाते हैं। वह अनुभव करने ऊूगा कि सघन द्रुमों की इस श्याम मौन छाया 
के नीचे पल्‍लवों का यह मर्मर संगीत अभी तिरोहित हो जायगा ! थे चंचल 
पवन के झकोरे, जो मुझे छुू-छकर चले जाते हैं फिर कभी नहीं लौटेंगे ! 
डालियाँ भुजाएँ पसार-पसारकर, लताएँ डोल-डोलकर जो मुझे आत्म- 
सात्‌ करती जान पड़ती हैं, एक दिन सब-कुछ भूलकर अन्तरिक्ष में मिल 
जायेगी । सभी वस्तुएँ जो दीख पड़ती हैं, एक दिन नष्ट हो जायँगी । केवल वे 
विचार और हब्द अमर रहेंगे जो मनुष्य का दुःख, संताप और ऋन्‍्दन दूर 
करने में सहायक होंगे । 

इसी समय उसने एक पैर फैलाने की चेष्टा जो की, तो एक आह उसके 
मुँह से निकल गई । इतने में उसे मालूम हुआ कि कोई उसे टटोल रहा है । 
कौन हैं ? यह किसका हाथ मझे छ रहा है ? आह ! बड़ा शीतल हाथ 
हैं। तभी उसकी आँखें खुल गई । 

वृद्ध बोले---“ज्वर कुछ अधिक जान पड़ता है ।” तब युवक ने कह 
दिया--“नहीं तो । मतलब यह कि मृत्यु से फिर भी कम है ! _ और इस बार 
जान-बुझकर कड़ा जी करके न कोई कराह ही उस ने मुंह से निकलने दी 
और न लक्षणा की ओर ही दृष्टि डाली । 

लक्षणा ने जब सुना-- मृत्यु से फिर भी कम है।” तो उसने अपना 
समस्त ध्यान उसी की ओर केन्द्रित कर दिया। एक बार तो यह भी उसके 
मन में आया कि हो-न-हो, मेरी इस मूक परिस्थिति के साथ यह जान- 
बूझे कर खिलवाड़ किया जा रहा है। यह मेरी उपस्थिति से अनुचित छाभ 
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उठाना हूँ । केवल इसलिए कि में कुछ बोलना नहीं चाहती । में नहीं चाहती 
कि बाबा के सामने कोई ऐसी बात प्रकट हो जिससे मेरा पूव परिचय झलक 
उठे । 

तभी वद्ध ने कहा--बड़ी म॒ृश्किल तो यह है कि एक तो तुम्हारी 
तबियत छीक नहीं है, दूसरे तुम भाव-प्रवण भी कम नहीं जान पड़ते : 

यद्यपि यवक की कोई ऐसी इच्छा नहीं हो रही थी कि वह बात 
करे, लेकिन. प्रसंग ऐसे उत्तेजक उत्पन्न हो जाते थे कि उसे बोलना 
ही पड़ता था। अत: इस अवसर पर भी उसने कह दिया-- इसके 
अतिरिक्त मुझमें और भी बहुतेरे दुर्गण हैं बाबा ! आह ' 

इतने में सारसों की बोली सुनाई पड़ी और घोड़ा फुरफरान लगा ॥ 
बुद्ध ने कह दिया--“अपने में दुर्गुण देखना महापुरुष बनने का चिह्न हैं; 
छेक्रिन लक्षणा बेंडिग खोलकर उसमें से कंबल तो निकाल दे बेटा ! 
कैसे: कुसमय तबियत खराब हुई है बेचारे की । पानी आ रहा हूँ और 
मुझे डर लग रहा है कि कहीं'**।” वे इतना ही कह पाए थे कि इसी 
समय युवक के मूँह से निकल गया--“सन्निपात न हो जाय ? “वाह ' 

दिलीप का इतना कहना था कि लक्षणा को हँसी आ गई । 
* “नहीं नहीं, ऐसा नहीं कहते । तुम बड़े अच्छे लड़के हो | हज़ारों 
में एक हो । ईदवर करे कभी तुम्हारा बाल भी बॉका न हो ।” वृद्ध को 
कहना पड़ा ।. 

इतने में हवा ज्ञोर से चलने लगी और एकाध बंद भी उनके ऊपर जा 
पड़ी । बात-की-बात में पानी आ गया । ताँगा एक पेड़ के नीचे खड़ा 
कर देजा.पड़ा । लक्षणा ने बेडिग खोला और कम्बल निकालकर युवक को 
ढक दिया। 

कुछ सोचकर बुद्ध ने पूछा--“शहर में कहाँ किस मुहल्ले में रहते हो ! 

अनवरंगंज में । 


'तू इधर आजा बेटा, उसे आराम से लेट जाने दे । यह छतरी तान 
लो ताँग्रेवाले ! ” 
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“आराम तो मेरा पिताजी के साथ चला गया । आह !” युवक ने 
कह दिया । 

तब उसी क्षण वद्ध ने पछा-- तुम्हारे पिता का क्‍या नाम था ?/ 

तभी “मुरारी” उसके मूह से निकला ही था कि वृद्ध आश्चर्य से 
बोल उठे--- ओ: तो तुम मुंसिफ साहब के लड़के हो ? लाला गिरधारी 
के भतीजे ? और तुम्हारा नाम दिलीप हे ?” उनका प्यार भरा 
हाथ युवक के सिर को सहला रहा था । युवक ताँगे पर लेटा था, लेकिन उसे 
जान ऐसा पड़ता था, मानो नाव चलने लगी हैं ! 

दिलीप बोला-- जी 

ह्ष-गदगद वृद्ध कुछ आइचर्य के साथ बोले--“और लक्षणा, 
तुमने भी दिलीप को नहीं पहचाना ? 

अन्धकार अवश्य हो गया था फिर भी लक्षणा न संकुचित होकर 

अपना सिर नीचा कर लिया । फिर एक बार दिलीप की ओर पलक 


उठाकर देखा और बोल उठी-- में कुछ-कुछ समझ तो रही थी, पर ते 


नहीं कर पाई थी बाबा ! / 
अब बवदें बन्द होने लगीं थीं । 
पता नहीं क्‍या बात ह बाबा, मुझे ही कुछ भ्रम हो रहा है, या 
बात ही कुछ एसी हँ कि सत्य को छिपाकर प्रकट करने में 
आह '>-या तो कुछ अधिक सुविधा मिलती हैँ, या अधिक अमनन्द का 
अनुभव होता हैँ ।” दिलीप बोला । वह समंझता था, सत्य को छिपाने का 
आरोप लगता देख लक्षणा विचार में पड़ जायगी। पर उसी क्षण 
लक्षणा ने सरल विमलू हास से कह दिया-- शायद तभी जान-बझकर 
हम लोगों से अपरिचित बन रहे थे !” 
ताँगा चला जा रहा था । 


रॉ 
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दादा का जीवन कम रहस्यपूर्ण नहीं था । 

उनकी मूंछें सफ़ेद हो गई थीं । भौंहें इतनी घनी थीं कि बालों 
की गृच्छियाँ-सी मालूम पड़ती थीं। ऐसी ही गुच्छियाँ दोनों कानों पर 
भी थीं, जिनसे उनके व्यक्तित्व में एक गुरुता-सी उत्पन्न हो रही थी । उनके 
सिर के बाल खिचड़ी हो गए थे । कमीज धुली हुई रहती थी; लेकिन 
अक्सर उनका कोट साफ़ नहीं रहता था । कभी-कभी उनकी कमीज की 
आस्तीन के कफ़ के किनारे जवाब देना शुरू कर देते और उनसे 
कुछ डोरे झलकने लगते । शरीर उनका एकहरा था और क़द भी काफो 
लम्बा । जब वे अपनी आँखों पर कत्थई रंग के फ्रेम का चश्मा लगाते, 
तो चढ्मे का ब्रिज अक्सर नाक की नोक पर'आ विराजता । उनके 
जूते और मौजे का रंग अक्सर ब्राउन रहता। वे अक्सर त्रिभुवननाथ 
एडवोकेट के बँगले पर ठहरा करते । 

बीस वर्ष पहले की बात है, जब दादा कानपुर रहते न थे । एक दिन 
ताँगे पर जब वे त्रिभुवन बाबू के यहाँ पहुँचे, तो वे पोटिको की सीढ़ियों 
पर खड़े उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे। दादा को देखते ही वे नमस्कार 
करते हुए बोले--“आइए वर्मा जी ! जान पड़ता है, गाड़ी कुछ लेट आई। 

“हाँ भाई, गाड़ी करीब आधा घण्टा लेट आई है ॥ कहते हुए 
दादा के हाथ त्रिभ्‌वन के कन्धे पर जा रुके और परस्पर दोनों मिलन की 
रस्म पूरी करने लगे । 

. गज्जू ने जब उनका सामान ताँगे से उतार लिया, तब दादा इधर-उधर 
देखते और रूमाल से सिर पोंछते हुए बोले--- ओह ! कितने अरसे के बाद 
भेंट हुई ।” फिर उन्होंने नाक सिकोड़ ली । हालाँकि ऐसे ज़्यादा दिन तो 
नहीं हुए, मगर ऐसा जान पड़ता है, जैसे युग-के-युग बीत गए हों । दिन जाते 


कुछ देर भी तो नहीं लगती और काल हमारी देरी की कुछ परवाह भी नहीं 
करता । 
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त्रिभुवन बाबू बोले---काल हो कि समय वह परवाह किसी की नहीं 
करता । बल्कि आदमी को ही उसकी परवाह करनी पड़ती है और 
उसके बाद उन्होंने जेब से पनडब्बा निकाला, दो पान उसमें से उठा- 
कर दादा को देने ऊंगे। लेकिन दादा ने उत्तर दिया---आप हमको बिलकुल 
भूल गए । आपको यह भी नहीं पता कि मेने कितने अरसे से पान खाना 
छोड़ रखा है । 

त्रिभुवननाथ ने उत्तर दिया--“आप पहले नहा-धोकर स्थिरचित्त 
हो ले, तभी इतमीनान से बातें करेंगे ।” और फिर उन्होंने गज्ज्‌ू की ओर 
देखकर कहा--- आज जो हमने पीछे की ओर कमरा खाली किया हैं, 
दादा वहीं ठहरेंगे । सामान वहीं जायगा । और सुनो, इधर आओ'०* * 
नोकर जब पास आ गया, तो उन्होंने उसे अलग ले जाकर उसके कान में 
कुछ कह दिया, जिसके जवाब में उससे बिना बोले नहीं रहा गया ॥ 
-- ठीक अहे, ठीक अहे सरकार ! केउसे कुछ न कहब, अम्म'उ क न मालुम 
हुई पाई ।” और इतना कहकर वह सामान उठाकर चल दिया। अब 
त्रिभुवन बाबू बोले--- आइए” और दादा उनके पीछे-पीछे चल दिए । 

दूसरे दिन जब त्रिभुवन बाबू उठे, तो क्‍या देखते हे कि वर्माजी का 
बिस्तर खाली हे । 

गज्जू को बुलाकर उन्होंने पूछा--- कुछ पता हें, वर्माजी कहाँ गए ? ” 

गज्जू न उत्तर दिया--नाहीं मालुम सरकार ! ” 

“लेकिन जब त्रिभुवन अपनी बेठक में आए, तो उन्हें ब्लाटिंग पैड 
के एक कोने में खुसा हुआ एक परचा मिला। उसमें लिखा हुआ था--- 

“मं एक आवश्यक काम से जा रहा हूँ। शायद मेरे आने में देर 
लग जाय । छेकिन मेरे इन्तज़ार में अपनी दिनचर्या में अन्तर डालने 
की ज़रूरत नहीं हे । 

आपका-- 
ज्योतिस्वरूप वर्मा ।” 
इस परचे को देखकर त्रिभुवन बाबू चकित हो गए उन्होंने पूछा--- 


कर 
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यह परचा यहाँ कौन रख गया हैं 
सामने मनन्‍्शीजी आ पड़े थे । बोले--,मुझे नहीं मालूम, लेकिन 
में अभी पता लगाता हूँ ।” और उन्होंने गज्जू से जाकर पूछा, तो उसन 
जवाब दिया---वा मंसीजी,- जब आपंक नहीं मालुम, तब भला 
हमका कइसे मालम होत । आपौ खूब हौ ।” लेकिन फिर गज्जू माली के 
पास चला गया। बोला---विद जो चश्मा वाले बुढ़क करू आए रहे, तुमका 
मालम हे कहाँ गे ? 
माली ने उत्त र दिया--“गज्ज्‌ तुमहँ सठियाय गेहौ का? जब तुमहींक 
नाहीं मालम, तौ हमका कैसे मालम होत! और ई बाबू लोग, भला काहूते 
कहिक जात हें कि हम हुवाँ जाइत हं। *'' हाँएक बात हैं, 
जनौ एक परचा हमका दइगे रहें, बहुत सबेरे, वहँ हम बाबू साहब के 
मेजमा लगाय दिया रहे । लेकिन यह तौ बताओ, बात का हैं ; 
केउनौं कुछ चीज इधर-उधर होइगे का ? 
त्रिभुवननाथ खट से माली के पास पहुँच गए और बोले--- जिस 
वक्‍त तुमको यह परचा मिला, उसी वक्‍त तुमने मुझको क्‍यों नहीं दिया ! 
बाएँ कन्धे पर पड़े हुए गमछे को दाएँ कन्धे पर डालते हुए माली ने 
उत्तर दिया---/सरकार विद बखत तो आप सोय रहे रहो। 
तब भोौंहें तानकर त्रिभवन बाबू ने कहा--“भरे में सो ही तो रहा 
था, मर तो नहीं गया था ! लेकिन में कहता हूँ, कि अगर में मर भी 
जाऊं, तो मुझ जगाना भी तो चाहिए । 
त्रिभुवन॒ बाबू की इस बात को सुनकर मुन्शीजी, गज्जू और 
माली एक दूसरे की ओर देखते रह गए । मुन्शीजी ने समझा, वकील 
साहब का दिमाग जान पड़ता है, बीस से उन्नीस हो गया है । गज्जू सोचने 
लगा, बाबू लोगन की बातें ऐसी ही रहती हें । और माली सोचने लगा--- 
जाने का बकत हैं । मर्दों कबहूँ जागा हे? सब-के-सब बिना हिले-जुले चुपचाप 
खड़े रहे । किसी ने दूसरे से कुछ नहीं कहा । तब क्षण-भर के लिए त्रिभुवन 
बाबू अपनी बात के अर्थ से स्वयं मुस्कराने लूगें। लेकिन फिर तत्काल 
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भोहों में गाँठ डालठकर बोले---'तुम लोगों को कम-से-कम इतना तो 
सोचना चाहिए कि हमारे मेहमान किस दर्जे के आदमी होते हैं । वे 
किस समय उठते हैँ और किस समय उनको चाय, नाइता, भोजन, 
पान, सिगरेट, तम्बाकू आदि की ज़रूरत होती है । गज्जू बोला--- 
सरकार तिनकौ जो मालम होत कि उनका रूउटब न होई, तो आप चाय 
की कहत हो, हम उनका चाय के साथ पकौड़ीउ बनवाय देतेन । सुरेन्द्र 
भइया की खातिन, अबहीं-अबहीं कड़ाही चढ़ी हे ।” और माली बोला--- 
ओ हमका जो मालुम होत कि विद आपके बहुते घने नात-गोत के 
अहँ, तो अब का बताई - * “बड़वार आदमी के बात ठहरी, कउनव कसरि 
रखतेन । 

माली की बात सुनकर त्रिभुवन बाबू को फिर हंसी आ गई । मत्था 
ठोंककर बोले---- ओर अब उनको क्‍या कहें ?” और फिर गम्भीर हो 
कहने लगे--' देखिए मुन्शीजी, आइन्दा से वर्मा जी का ज़रा खयारू 
रखियेगा । और गज्जू तथा माली से उन्होंने कह दिया--'“जाओ अपना 
काम करो ! 

उस दिन शाम को जब त्रिभुवननाथ और दादा साथ-साथ भोजन 
कर रहे थे तो दादा बोले----' सारे दिन भटकता रहा। लेकिन काम की 
बात कुछ न हो सकी । हॉस्पिटल का हर एक करमंचारी उसकी तारीफ़ 
करता है । 

तरिभुवननाथ ने इधर-उधर देखते हुए अंग्रेज़ी में कहा--“यदि आप 
इस प्रसंग को बिलकुल छिपाना ही चाहते हों, तो यहाँ इन लोगों के 
सामने इस सम्बन्ध में कोई बात मत कीजिए ।” 

दादा के कान पर चींटी रेंग रही थी। उसको चुटकी से पकड़कर 
फेंकते हुए उन्होंने कहा--- कहते तो आप ठीक ही हैं त्रिभुवन' बाबू ! 
पर आप नहीं जानते । मुझ पर क्‍या बीत रही हे। मेरा विवाह हुए 
तीस वर्ष बीत गए हें । अब तक मेरे नाती-पोते अधिक नहीं, तो 
चार-छ तो होते। उनके लिए तरह-तरह के वस्त्र, श्वृंगार और आराम 
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की वस्तुएँ खरीदते हुए आज मुझे कितनी प्रसन्नता होती ? यद्यपि मेरी 
लड़की के कई बच्चे हें । मगर आप समझते ही हें, लड़के की बात ही और 
होती है । आज मेरी बहू सोने से लदी होती । उसके बच्चों से सदा घर 
भरा रहता । और लड़की के बच्चों को हमेशा तो घर पर रखा नहीं जा 
सकता । उनको भी तो अपने घर पर रहने की इच्छा होती हैँ । अपना 
घर सबको प्यारा होता है । लेकिन इस नारी ने मझको मरघट का कुन्दा 
बना दिया।”! 

त्रिभुवन ने देखा, वर्माजी खाना नहीं खा रहे, खाना उनको खा रहा 
हँ । उनकी आँखों में आँसू भरे हें । तब सब्जी भरे कौर को दाल में 
मिलाकर वे बोले---- लेकिन आप खाना तो खाते जाइए । हम लोग इस 
विषय में फिर बे ठेंगे--फिर बातें करेंगे। अगर आप मामली बातों में इस 
तरह रोने लगा करेंगे तो आपकी जिन्दगी मौत की भूमिका बन जायगी । 

कोई एक बजा होगा । लॉन पर दोनों की चारपाइयाँ पास-ही-पास 
पड़ी थीं। यकायक दादा की नींद उचट गई । उनको ऐसा मालूम हुआ 
जेसे कोई कार प्रतिभादेवी के बँगले से निकलकर बाहर जा रही है । 
तब वे चुपचाप उठे और फाटक पर आ गए । लेकिन फाटक में ताला बन्द 
था । उन्होंने चाहा कि चहारदीवारी से उचककर बाहर कद पड़ें, किन्तु 
उसी समय माली ने आकर उनके पैर पकड़ लिए | वह बोला, “कलि 
सबेरे जब आप भाग गये रहौ तब जानत हौ, हमप॑ कितनी डाँट पड़ी रही । 
अब इत्ती बखत जो भागेउ तौ हम नौकरीउ ते हाथ धोय बंठब । अब 
आप कहीं न जाव । तुम्हार पाँव पड़त हेइ ।”' 

_अच्छा-अच्छा, अब चप रहो ।” कहते हुए दादा पलँग पर आकर 
पुन: लेट गए । माली से उन्होंने कुछ नहीं कहा। लेकिन त्रिभुवन जग 
चुके थे। उन्होंने दादा को पुकारा तो उन्होंने जवाब तो कुछ न दिया | पर 
उनका नि:श्वास अवश्य सुन पड़ा । त्रिभुवन बाब्‌ सोचने लगे--'यकायक 
उठ-उठकर समय-कुसमय भाग खड़े होने और जहाँ-तहाँ इधर-उधर 
चल देने का इन्हें कोई रोग तो नहीं हैं ?, कुछ उनकी समझ में नहीं आ रहा 
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था । “यह व्यक्ति यों बहुत ही शीलवान, कतेंव्य-परायण और सम्पन्न हें, 
किन्तु पड़ोस की इस लेडी-डॉक्टर के सम्बन्ध में इतनी छान-बीन, 
इतना कतूहरू रखता हँँ कि नाक म दम कर देता है । जब दोनों में विच्छेद 
हो ही गया, तो अब' * * "। और तब वे चुप न रह सके । एक बार उन्होंने 
फिर पुकारा--वर्माजी, अरे वर्मा जी £ 

आषाढ़ मास चल रहा था और अमावस की रात । छलॉन पर काफ़ी 
अँधेरा छाया हुआ था। आकाश भी स्वच्छ नहीं था। त्रिभुवन बाबू को 
जान पड़ा कि वर्माजी टस-से-मस नहीं हो रहे । लेकिन इस बात पर 
उन्हें विश्वास नहीं हुआ । तब उन्होंने सिरहाने रखा टार्च जलाकर 
उसका प्रकाश पास की चारपाई पर जो फेंका, तो देखते क्या हे, चारपाई 
तो खाली पड़ी है, लेकिन दक्षिण की ओर एक मानवी छाया लम्बी होती 
हुई अवश्य दीख पड़ रही थी । तब टाचचे लिये हुए वे उठे और उसी ओर 
चल दिए । माली भी पीछे हो गया । द 

अब ये दोनों व्यक्ति उस मानवी छाया के जनक के पास खड़े थे। 
दादा ने देखा, तो पहले उनके मह पर हाथ रख दिया, फिर उनके कान में 
कह दिया-- ज़रा ध्यान से सुनिये । रह-रहकर कराहने का-सा स्वर" 
यह.....यह.....किसका आ रहा हैं ? 

त्रिभुवननाथ बड़े दमदार व्यक्ति थे । अवसर पर चूकने वाले को 
वे वेशाखनन्दन समझ ते थे। उन्होंने दादा की इस बात के उत्तर में कह दिया-- 
“आप बिलकुल भोलानाथ हें। लेडी-डॉक्टर के हॉस्पिटल में और होगा 
क्या ? पता नहीं, कौन बहू प्रसव-वेदना में तड़प रही हो ! पता नहीं, 
उसके प्राणों पर कंसा संकट हो 

इसी समय ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे कोई मन्द स्वर में पूछ रहा है-- 
“उलीडिंग बन्द हुई या नहीं ? 

और तब दादा उनके कान के पास मुंह ले जाकर बोले--- 
की क़सम खाकर कहता हूँ, यह आवाज्ञ उसी की हैं ।” 

थोड़ा पीछे हटते-हटते त्रिभुवन बाब के मुंह से निकल गया-- 
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“अच्छा, माना कि उसी की है, तो फिर ? आपसे मतलब ? आखिर 
आप इस खोज से जानना क्‍या चाहते हें ? आप को पता है, दो बज रहे हैं 
और अब तक आपने सोना तो दूर, एक झपकी तक नहीं ली ! इस 
तरह आप बीमार पड़ जायँगे। इसके सिवा सबके सामने इस तरह 
हल्का बनना आपको शोभा भी नहीं देता । 

इन वाक्यों के साथ वे अपनी चारपाई पर आ गए । 

दादा जब चारपाई पर बेठे, तब त्रिभ्वन बाबू कह रहे थे--- कुछ भी 
हो, हमको तो अपनी मर्यादा का खयाल तो रखना ही पड़ेगा । इस 
कथन के क्षण तक दादा चारपाई पर लेट रहे थे। परन्तु उसे सुनते-सुनते 
वे उस चारपाई पर पुनः उठ बेठे और तब बहुत संयत भाषा और 
अत्यन्त ग्‌रु गम्भीर वाणी में उन्होंने कह दिया-- इस बुढ़ापे में और खास 
तोर से मेरी इस दयनीय स्थिति में आप जो चाहें सो कह ले त्रिभवन बाबू, 
लेकिन मेरे जीवन-शरी र का एक-एक रक्‍त-बिन्दु, मेरे अन्तःक रण से निकला 

प्रत्येक निःशवास, मेरे युग-यग-व्यापी पीड़ित मानव का प्रत्येक क्षण पुकार- 
पुकारकर यह कहने को तंयार हे कि सदा-सवंदा मर्यादा की दुहाई देकर 
जो लोग आत्म-स्वर को मन-ही-मन भसोसकर चला करते हें, वे 
विचारक नहीं हो सकते, वे क्रांतिकारी नहीं हो सकते ; और वे यूग-निर्माता 
तो कभी हो ही नहीं सकते, मर्यादावादी कभी हृदय-दान नहीं कर, सकता । 
कभी आपने किसी समुद्र को सूखते हुए देखा है ? कितु सरोवर हें, जो प्राय: 
सूख जाते है ।” 

त्रिभुवन बाबू ने तकिया उठाकर अपने घटनों पर रख लिया । उसी 
समय एक गाड़ी प्रतिभादेवी के बँगले के अन्दर जा पहुँची । किन्तु इस बात 
पर ज़रा भी ध्यान न देकर वे बोले---यह मत कहिये कि मेंने किसी 
समुद्र को सूखते हुए कभी नहीं देखा । सूखना दूर रहा, में तो उसे मछली- 
सा तड़पता हुआ देख रहा हूँ ।” 

ऐसा मत कहिये त्रिभूवन बाबू, ऐसा मत कहिये ।”” अत्यन्त मर्माहत 
वाणी में दादा बोले---'में समुद्र नहीं है । और में समुद्र बनना भी नहीं 
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चाहता में जड़ नहीं हूँ । में तो एक साधारण मनुष्य-भर हूँ और मंनृष्य की 
तरह ही जीना और मरना भी चाहता हूँ । में पत्थर नहीं हैँ, जिसमें कभी 
पीड़ा नहीं होती, जो कभी रोना नहीं जानता, जिसकी आँखों से कभी आँसू 
नहीं उमड़ते । में हृदय रखता हूँ । में वक्ष रखता हूँ और वक्ष प्रान्त की सारी 
भूख मेरे अन्दर सुलगती है । में प्यास रखता हूँ और प्यास मर जाने पर 
होनवाली पीड़ा की बिलकुल ताज़ी अनुभूति भी रखता हूँ । कुछ पता है आप 
को---में बीस वर्ष से प्यासा हूँ, त्रिभुवन बाब्‌ ! आप नहीं जानते, प्यास कैसी 
होती हे ! कण्ठ सूख जाने पर तो एक गिलास ठंडे जल से ही प्यास शान्त 
हो जाती है, लेकिन जिसका हृदय ही सुखा डाला गया हो, उसके क्षीण वक्ष 
की प्यास कंसे शान्‍न्त हो सकती हे ! कभी सोचा हैं आपने ?” 

त्रिभुवन बाबू दादा के पुराने सहपाठी हैं। एक समय था, जब दोनों 
में प्रगाढ़ मित्रता थी । इसके पश्चात्‌ जब जीवन ने दोनों को पृथक्‌ कर 
दिया, तब उनका मिलना-जुलना दुष्कर हो गया । यों वे ज़मींदार थे ; 
लेकिन एक कालिज में शिक्षक हो गए थे । कभी-कभी दोनों में पत्र-व्यवहार 
से विचार-विनिमय हो जाता । जब कभी कानपुर आते, तब अवद्य मिलते । 
त्रिभुवन बाबू इतना ही जानते थे कि दादा का जीवन बड़ा सादा, बहुत 
सात्विक और मूक तपस्वी का हैँ । भीतर वे कितनी वेदना छिपाये थे, 
उनका हृदय दहकते अंगारों का कंसा अग्नि-कुंड था, इस बात का अनुमान 
लगाना उनके लिए बहुत कठिन था ॥ 

दादा की मानसिक स्थिति अब इस सीमा तक जा पहुँची थी 
कि गर्मी के दिनों में वे सो नहीं सकते थे और जो कोई भी उनके पास चारपाई 
डालकर सोता उसे भी वे सोने नहीं देते । त्रिभुवन बाबू यह अनुभव करके 
बहुत चिन्तित हो उठे थे। वे सोचने लगे, मेरे-जेसे व्यस्त और शांत व्यक्ति 
के लिए ऐसे अतिथि की उपस्थिति बड़ी कष्ट-कारक है । आज मेरी स्थिति 
कितनी विचित्र है ! मुझे चुपचाप सोना हैँ और इनको चुपचाप इधर-उधर 
घूमना-मटकना, खड़े रह-रहकर कुछ-न-कुछ देखना-सुनना, मन-ही-मन 
रोना, आह भरना, बंठना, लेटना और फिर भाग खड़ा होना। मेरा 
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जब कार्यक्रम समाप्त होता हैं, तब इनकी आत्मा का क्रंदन रोम-रोम की 
जलन, दवास-नि:श्वास का संघर्ष, अकल्पित और अप्रत्याशित ध्वनियों 
का आह्वान, अध्ययन और प्रयोगात्मक कल्पनाओं का पर्यवेक्षण प्रारम्भ 
होता हैँ । में जिन बातों को चुपचाप पी जाना चाहता हूँ, जिन बातों को 
दूसरों पर प्रकट करते हुए मुझे संकोच और लज्जा मालूम होती हे, दादा 
उनको इस तरह खोल देते हें, जैसे प्याज़ के छिलके, एक के बाद एक खुलते 
और अलछग होते जाते हें । वे सोचते हें कि इन छिलकों के बाद अन्त मे गूदा 
तो मूल तत्त्व के रूप में निकलेगा ही; कितु जैसे प्याज्ञ में छिलके-ही-छिलके 
होते हे वैसे ही भ्रम और संदेह रहस्यात्मक जीवन को और भी रहस्यमय बना 
देते हे । तब एक प्रकार की वितृष्णा से उनका मन भर गया और वे चुपचाप 
सो रहे । 
... दूसरे दिन जब वे कचहरी जाने लगे, तब माली को एक परचा देते 
गए, जिसमें लिखा हुआ था। 

“प्रिय वर्मा जी, 

क्षमा कीजियेगा, में एक सीमा तक ही आपका साथ दे सकता हें; 
पर करू रात आपने जो अभिनय किया, उससे आज मेरे शरीर का 
रोआँ-रोआँ दुख रहा हैँ । में कचहरी जा रहा हूँ, लेकिन मेरा बदन टूट 
रहा हैँ । में अपने कतंव्य का निर्वाह कंसे कर सक्‌ंगा, नहीं जानता । कृपा 
करके अपने ठहरने का प्रबन्ध अब अन्यत्र कर लीजियेगा । 

एक बार पुनः क्षमा चाहता हूँ। 

आपका 
तरिभुवननाथ ।* 
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उस रात जब दादा से परिचय हो गया, तब दिलीप ने फिर उससे 
कोई एंसी बात नहीं की, जो उनको चिन्ता में डालने का कारण 
बन सकती । छक्षणा के प्रति यों भी उसका व्यवहार अपनी ओर से 
प्रेरणात्मक नहीं था । फिर अब तो उसने और भी सतक रहने का निश्चय 
कर लिया । निश्चित हो गया कि मधुरता और सुन्दरता की सीमाएँ भी 
उसके विचारों को हिला-डुला न पायँगी, अनुपम आकर्षण भी नियमन 
में कसकर निर्जीव बना रहेगा, न कोकिक् की कक प्यारी लग पायगी--न 
मोरों का शोर मन को भायगा । 

ज्योंज्यों नगर निकट आता जाता, त्यों-त्यों एक आशंका और 
भय उसके मन पर घनीभूत होता जाता, बार-बार उसे माँ की याद 
आ जाती, न जाने उन पर क्या बीती होगी ? हो सकता हैं, किसी दिन 
दुःखातिरेक से उन्होंने उपवास ही कर डाला हो ! कभी-कभी आप-ही- 
आप उसके मन पर एक प्रश्न लिख जाता--“माँ के सिवा इस संसार में मेरा 
है कौन ?7--और फिर वह माँ भी कितनी असहाय और परवश है!” तब 
उसकी आँखें भर आईं ! 

लेकिन दिलीप का निर्माण कुछ ऐसे ढंग से हुआ था कि वह आऑँसुओं 
की मोह-माया को अपने पास अधिक नहीं ठहरने देता था । धीरे-धीरे 
उसे इस बात पर दृढ़ विश्वास-सा हो गया था कि रोने से संसार के दुःख 
ज़रा भी कम न होंगे। कम तो वे तभी हो सकते हें, जब उनके मूलाधारों 
को नष्ट कर दिया जायगा ; और उसके लिए मुझे भावुकता त्यागकर, 
ठोस निर्मोही और कठोर बनना पड़ेगा । 

इसके सिवा एक बात और थी । वह यह कि सामाजिक उत्पीड़न 
को तो वह महत्तव देता था ; लेकिन व्यक्तिगत दुःख-संताप उसके मन पर 
सघन समवेदना और अमिट चिन्ता की छाप नहीं डाल पाते थे | इसीलिए 
माँ की चिन्त्य परिस्थिति की बात मन में आते ही वह झट बाढ़ में पीड़ित 
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मानवता के चीत्कार की ओर देखने रूगता । उसे उस माँ की याद आ 
जाती जब उसका बच्चा चारपाई से गिरकर पानी में बहता जल-जन्तुओं 
का आहार बन गया, तब होश में आने के बाद पथ्य के रूप में अफ़ीम खाकर 
उसने ऐसे जगत्‌ से विदा ले ली थी । 

थोड़ी देर में नगर निकट आ गया था। सड़क के दोनों ओर बने हुए 
दोमंज़िले और किसी-किसी तिमंज़िले मकान से अनायास झलक जाने- 
वाली रोशनी, किसी वार्ता का कोई एक टू्टकर छिटक आया वाक्यांश 
चौराहों पर खड़े व्यक्तियों और मज़दूरों की टोलियों के स्वर, सिनेमा 
के विज्ञापनों को गाजे-बाजे के साथ प्रसारित करनेवाले बेंड, पुलिस के 
द्वारा पकड़े गए चोर और आवारे, कुल्फ़ी और मलाई की बरफ़, चाय, पटटी- 
कड़ाकेदार, गजक और बिस्कुट वाले, हर चीज के दाम हें छः पैसे, सूई 
में डोरा डालने की मशीन, एक चश्मा बेच डालें आदि के अवसरवादी तथा- 
कथित व्यवसायी कितु वास्तव में मजदूर ज्यों-ज्यों सामने आते गए, त्यों-त्यों 
दिलीप यही सोचता गया--ऐसा कौन सा यूग आयगा, जब यह जनता मेरा 
व्याख्यान सुनने के लिए व्याकुंल अधीर रहा करेगी, क्योंकि में इन्हीं के 
हितों की बात करने में अधिक दिलचस्पी रखता हैं । तब बात-की-बात में 
उसे एक नशा-सा आ गया और वह जैसे मन-ही-मसन कहने और दोह- 
राने छगा : द 

'में व्यक्तिगत सुख-भोग के लिए नहीं उत्पन्न हुआ हूँ । 

में अपने हितों को परिवार-मात्र तक सीमित रखने वाले व्यक्तियों 
में नहीं हूँ । में व्यक्तिवादी दृष्टिकोण को समाज के लिए सर्वथा भयावह 
मानता हूँ ॥' 

पर ज्यों-ही वह अपने इन वाक्यों को संकल्प और ब्रत का रूप देने 
“गता, त्यों ही झट उसके शरीर भर में अनेक विद्युद्धाराओं का एक साथ 
प्रवेश हो उठता । एक सिहरन-सी वह अपने में अनुभव करने 
उंगा | उसका ज्वर अभी ज़रा भी कम नहीं हुआ था; कितु मन उसका 
उक तरह से काफ़ी हल्का हो गया था। वह सोचने रूगा कि जब व्यक्तिगत 
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सुखों की मोह-माया से में दूर ही रहना चाहता हूँ, तब यह क्या चीज हैं 
कि में इससे खिंचा रहूँगा, उससे तना रहँगा, इसके निकट नहीं जाऊंगा; 
उससे बात नहीं करूँगा ! इस तरह मेरी स्थिति कितनी दयनीय हो 
जायगी ? जेंसे कोई कुष्ठ-रोगी दिन-रात यह कहता रहे कि मुझे चींटियाँ 
चाट जाना चाहती हें, मक्खियाँ निगल जाना चाहती हें, और मच्छरों ने 
तो मुझे निःसंदेह यम के पास ले जाने के लिए काफी अच्छी शर्तों के साथ, 
एग्रीमेंट कर लिया है । तब इस विचार के साथ अपने ही उपहास की भावना 
से उसके मुख पर हास की आभा झलझला उठी । 

इतने में ताँगा जूही के अन्दर प्रवेश करने लगा तो दादा बोले--- 
“देखो दिलीप, मेरे मकान में काफ़ी कमरे हें । तुम वहाँ बहुत आराम से 
रहोगे, रात भी काफ़ी हो गई है और शहर अभी यहाँ से तीन मील पड़ेगा ।” 

परन्तु दिलीप ने कुछ सुना, कुछ नहीं सुना । वह अब भी यही सोच 
रहा था कि लक्षणा से अगर में झिझकता हूँ तो इसका स्पष्ट अथे यह है कि 
में उसके प्रति अपने मन में कोई मोह «पाल रहा हूँ । इसलिए वह कुछ 
बोल न सका | 

परन्तु दादा तब तक ओर आगे बढ़ गए और कोट का एक बटन 
लगाते हुए बोले---'में साफ़ देख रहा हूँ कि तुम्हारी तबियत गड़बड़ है । 
और जब तुम घर पर आ गए, तब में तुमको चला जाने दूँ, ऐसा नहीं हो 
सकता । गिरधारी मेरा बाल-बन्ध्‌ हे, इस नाते भी तुमको मेरे यहाँ ठहरने 
में कोई संकोच नहीं होना चाहिए ।” 

संकोच नहीं करता दादा, लेकिन यह भी क्या बात हुई कि 
घर के निकट आकर भी में वहाँ न पहुँच । दिलीप ने कुछ एसी गम्भीरता 
के साथ उत्तर दिया कि दादा एकदम से अवाक हो उठे । उनका मंन 
जैसे गिर गया । सिर नीचा करके आद्रें कंठ से कहने लगे, “आज तुम चाहे 
जो सोच लो और चाहे जो कह लो, लेकिन मुरारी भाई यदि जीवित होते 
तो दरवाज़े पर आकर अपनी भाभी से मिले बिना कभी जाने की हिम्मत 
प्त करते ।. 
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लक्षणा अब तक चूप थी; पर अब सिर को कुछ ऊंचा उठाकर 
दो-बार पलक ऊपर-नीचे गिराती-उठाती दिलीप की ओर देखे बिना वह बोल 
उठी---“यही तुम्हारा बहुत बड़ा अन्याय हे बाबा ! जब उनकी इच्छा 
हमारे यहाँ ठहरने की है ही नहीं तव उनको इस बात के लिए अधिक विवश 
करना बिलकुल बेकार है । जो लोग अपने ही घर की दीवालों के अन्दर 
बेठकर खाना खाने के अभ्यासी हें, और अन्य किसी आत्मीय बन्धु के 
घर को अपना घर समझना जिन्होंने न अब तक सीखा हूँ, न आगे सीखना 
चाहते हें, उनके साथ माथापच्ची करने में तुम चाहे न समझो, पर में 
तुम्हारा स्पष्ट अपमान समझती हूँ ।* 

इतने में ताँगा दादा के मकान के निकट जा पहुँचा । दिलीप 
ने ऐसी गम्भीर स्थिति की कल्पना तक न की थी । एक दादा का ही कथन 
उसकी शालीनता के लिए भारी पड़ रहा था। उस पर लक्षणा के कथन 
ने तो जैसे गिरि-श्लृंग का एक शिला-खंड ही खिसका दिया हो ! अतः वह 
क्षण भर के लिए कुछ अवाक-सा हो उठा। 

पर इस प्रसंग ने एक भावना-तरु उसके मरु-प्रदेश पर और खड़ा 
कर दिया । अभी-अभी, कुछ ही घड़ियों के अन्तर से वह सोच रहा था कि 
माँ के सिवा इस संसार में मेरा है कौन ? कितु अब उसे कुछ ऐसा अनुभव 
होने लगा कि हृदय-दान के प्रकार--कहने को--चाहे जितने पुराने पड़ 
जाये, कितु उनकी शैलियों में नवीनता और मौलिकता के लिए अवसर सदा 
बना ही रहेगा ( आशा के रुद्ध द्वार पर, धीरे-धीरे, मन्द-मन्द मन्‍्थर गति से, 
कभी-न-कभी कोई-न-कोई आकर कुंडी में झंकार उत्पन्न करता ही रहेगा 0? 
थके-माँदे पथिकों को पथ्य-पाथेय देते रहने के नव-नव पावन संकल्प सद। 
होते ही रहेंगे । 

तब इन्हीं विचार-वीचियों से खेलता हुआ दिलीप बोल उठा-- 
“अपमान में इस जीवन में किसी का कर नहीं सकता, दादा ! फिर भी 
वस्तुस्थिति के स्तर-स्तर के मर्म-मर्म को समझे बिना जो लोग बात-बात 
में अपमान-अपमान चिल्लाकर आत्म-सम्मान की बहुत बड़ी रक्षा कर 
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लेना चाहते हें, वे यह भूल जाते हैं कि[(आत्मीयता का बाल-रवि जब अपना 
मुँह खोलता है, तब न तो वह कलछी का अपमान करता है, न कुसुम का | 
क्योंकि तब प्रकृति के उनींदे नयन निखिल सृष्टि को केवल अपने हास 
की मधुरिमा झलकाते प्रतीत होते हें। विचार करने की बात है कि अपमान 
क्य। हम उसका करते हें, जिसका मान कुछ हँ ही नहीं ? और जो इतने 
माननीय हें कि मान ही उनकी प्रकृति है, उनका अपमान करके कोई पायगा 
क्या ? 

बात कुछ इतनी सटीक और उपयुक्त जान पड़ी कि दादा अपनी 
प्रसन्नता रोक न सके । बोले--वाह ! आज मुझे मालूम हुआ कि मुरारी 
भाई की मृत्य्‌ नहीं हुई, वे अब भी जीवित हैं ।” 

ओर हाथ जोड़ती फिर उन्हें मस्तक तक ले जाती हुई लक्षणा बोल 
उठी-- अहोभाग्य युवा संन्‍्यासी, पर कहो, अब तबियत कंसी हैं ?” 

दिलीप ने हँसते-हँसते पूछ लिया--“लक्षणों से कंसी प्रतीत होती है ? ” 

ताँगा दादा के मकान के पास बिलकुल फाटक पर जा खड़ा हुआ । 
दिलीप पुनः सहारा देकर दादा को उतारने लूंगा। जब दांदा उतर 
आए तो छड़ी टंकते अन्दर की ओर बढ़ते हुए बोले--“रास्ता बड़े आनन्द 
से कट गया । और तुम्हारी तबियत भी पहले से अब कुछ चेतन्य जान 
पड़ती हैं ।” 

लक्षणा के हाथ में टा्चे था । वह आगे-आगे चल रही थी । झट बोल 
उठी--“यह सब मेरे कम्बल डाल देने का प्रताप है दादा !” 

“में भी यही सोचता हूँ दादा !” इस बार दलीप ने बिनां रुके कह 
दिया---“सिर के ऊपर कम्बल डालकर स्वागत करने की परिपाटी को 
लोग बेकार ही प्राचीन मानते हैं, जब आधुनिक चि कित्सा-प्रणाली में 
उसका इतना अधिक महत्त्व हैं।” “बेशक-बेशक ! ” कहते-कहते दादा हँस 
पड़े, फिर दहलीज के अन्दर पर रखते-रखते बोले---“जाओ बेटा, दिलीप 
के लिए चाय तो बसवाओ झट-से। * * “” 
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बाढ़-रक्षा-दल में कुल तीस आदमी थे । दस तो मल्लाह थे; उन्हें 
पीडित जनता के जान-माल की रक्षा से इतना मतरूब न था, 
जितना इस बात से कि कुछ हो, पैसे खरे बन रहे हें। दस ऐसे आदमी 
थे, जिन पर स्त्री, बच्चों और वृद्ध पुरुषों को सुरक्षित स्थानों पर ले 
जाने का भार था। वे बिखरे हुए सामान को पैक करते और उनमें नम्बर 
और नाम के टिकट लगाकर उसे यथास्थान पहुँचाते। शेष दस आदमियों 
में दो तो परिस्थिति की गम्भीरता पर विचार करने और उसका 
सामना करने के उपाय सोचने में लगे रहते । फिर उनसे बचे आठ वे थे 
जो इन बाढ़-पीड़ितों को ठहराने तथा उनके भोजन का प्रबन्ध करने और 
भंडारे की कमी पूर्ण करने में लगे रहते । 

दिलीप ने अनुभव किया कि पीड़ित व्यक्तियों में अधिकांश ऐसे 
लोग छी हैं जिनकी जीविका का एक-मात्र आधार खेती हे । वे खेतों के पास 
झोंपड़ी डालकर रहते और फ़सलर की उपज से लेकर पुनः उसकी कटाई 
ओर मड़ाई तक के सारे कामों में ही दिन बिता देते । उनके कामों का एक 
ऐसा चक्कर था, जो कभी भी पूरा नहीं होता था। गाय-बेल और बकरी 
प्रालना और उनके लिए नित्य ताजे चारे-दाने का प्रबन्ध करना एक ऐसा 
कत्तंत्य है, जिस में छठी के लिए कोई स्थान नहीं हैँ । इन 
किसानों के बच्चों को पढ़ाने का कोई चलन नहीं हैं । अधिकांश 
बच्चे खेती और पशु-पालन में लगे रहते हैं । अगर उनको इस काम से 
अलग करके पाठशालाओं में भेजा भी जाता हैं, तो चार दिन में ही वे 
अपनी शिक्षा समाप्त कर लेते हें। उनके माता-पिता को यह विश्वास 
दिलाना कठिन है कि पढ़-लिखकर वे उनके काम के बने रहेंगे । वे यह 
भी मग्ानने को तैयार नहीं हें कि जिस सीमा तक बच्चे को पढ़ाने की 
सामथ्य उनसें है भी, उसका वे कोई सुन्दर उपयोग कर सकेंगे । 

नित्य सायंकाल नौ बजे इस रक्षा-दल की एक बैठक होती और 
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नित्य ही उसमें नए-नए मसले पेश किये जाते। इन मसलों में कुछ बातें 
ऐसी निकलतीं, जिनका हल समझ में नहीं आता था । 

उजागर के परिवार में सात व्यक्ति थे। एक था बाप, जो वृद्ध हो 
चुका था। एक थी माँ, जो अधिकतर बीमार रहती थी, इसलिए प्रायः 
खाट ही सेवन करती रहती । एक थी पत्नी, जिसे मिर्गी आती थी, लेकिन 
बच्चे एक साल का अन्तर देकर होना बन्द नहीं हुए थे और बहुधा जीवित 
भी कम रहते थे । तेरह-चौदह वर्ष का गदाधर, जो सब से बड़ा था, उसका 
सहायक था। वह हर काम में उसका हाथ बटाता । दूसरा था बखतावर, 
ग्यारह वर्ष का, जिसकी एक आँख चेचक में जाती रही थी और इधर तो 
उसके पेर में एविज़्मा हो गया था, जो किसी तरह अच्छा ही नहीं हो 
रहा था। तीसरी थी एक लड़की कल्लो, वह दस साल की थी । उसकी 
स्मरण-शक्ति इतनी तीत्र थी कि वह यह भी बता सकती थी कि चार साल 
पहले जब आपको मेने देखा था, उस समय आपके फीतेदार जूतों में दस की 
जगह ग्यारह छेद थे | गदाधर को दम मारने का अवकाश न मिलता । 
वह गाँव भर के ढोर चराता था | सबेरे आठ बजते-बजते गाँव के बाहर 
सारे पशु इकट्ठे हो जाते और वह जो उनको लेकर जंगल की तरफ निकल 
जाता, तो फिर शाम को ही लौटता । दोपहर का चबेना वह अपने साथ 
ले जाता और शाम होते-होते जब वह घर लौटता, तो उसे भोजन तेयार 
मिलता था । इन चरने वाले ढोरों में उसके निज के बैलों की जोड़ी, 
गाय तथा बकरी भी रहती । बखतावर गोबर के उपले पाथने में अपनी 
कल्लो की मदद करता । पानी भी दोनों मिलकर भर छेते । घर की सफ़ाई 
कल्लो कर लेती, तो बखतावर खेत पर अपने पिता को चबेना और पानी 
दे आता । कल्‍लो की माँ चक्‍की पीसकर उठती, तो चौका-बतंन की सफ़ाई 
में लग जाती । बाबा और दादी की सेवा में बखतावर उतना समय न दे 
पाता था, जितना कलल्‍्लो । इसलिए दोनों को उसके प्रति सदा शिकायत ही 
बनी रहती । दादी कहती किःबहू नॉसिखा दिया होगा कि अम्मा की कोई 
बात न मानता । वह एक लोटा पानी माँगे, तो कह देना, उठकर पी लो ! 
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यहाँ किसको इतनी फ़्रसत हूँ जो हाथ बाँघे, आज्ञा के लिए चौबीसों घंटे 
पास खड़ा रहे । मगर बाबा का कहना था कि सब एक से हैं । जब बेटे को 
ही मुझसे सुख-दुःखकी बात पूछनेकी फ़्रसत नहीं, तो वह तो फिर भी पराया 
हाड़-माँस हें । और दोनों की शिकायतें भी अदभत प्रकार को थीं । बाबा 
का कहना था कि मेरा भेजा इसलिए फटा जाता हूँ कि मुझे ताज़ा खोया 
खाने को नहीं मिलता । जब कि गाय दोनों वक्‍त में दो सेर दूध मुश्किल से 
देती थी और कल्‍लो के भाई होने वाला था। लेकिन ये शिकायतें उनको 
पुरानी थीं, जो नई-नई शिकायतों के साथ-साथ इतिहास रूप में कही 
जाती थीं । बाबा कहते थे कि मेरा भेजा फटा जा रहा हैं । पाव-आध-पाव 
खोया बाँघधे बिना वह कभी अच्छा न होगा। और आजी का कहना था कि 
दूध के ब्रिना मुझसे रोटी नहीं चछती और रोज़ ताप चढ़ आता हैं । 

इन पीड़ित लोगों में बच्चों की संख्या सबसे अधिक थी । जब सब 
लोग मौसमपुर की सराय में, जो अब बिलकुल खँडहर हो गई थी और 
गिरे-पड़े दो-चार दालान ही ऐसे बचे थे, जिनमें घूप और ओस से 
बचाव हो सके । दो दिन से पानी नहीं बरसा था और फ़र्श इतना गीला 
न था कि टाट की पट्टियाँ डालकर फिर उन पर बंठा न जा सके । लेकिन 
जगह-जगह गोबर, इटख्रं और दूसरे जानवरों का मर पड़ा हुआ सूख 
रहा था। पहले उसकी सफ़ाई की गई । यह काम शहर वालों के मान का न 
था, तब ज़मींदार से कहकर गाँव से ही पाँच चमार और तीन धानुक बुलाये 
गए और सफ़ाई करने के बाद जब वे चलने लगे, तो सबको काम के 
लिए फ़ी घंटे आठ-आठ आने दिये गए । हँसी खुशी के साथ वे चले गए 
और चलते समय यह कहकर गये कि हमारे लायक जो काम होय उसके 
लिए हम हाजिर हें ।' 

दिलीप ने अनुभव किया, एक ऐसा युग था, जब ऐसे कामों के लिए कुछ 
पएरस्कार देना दूर रहा, इन्हें लात-जूता और गालियाँ मिला करती थीं । 
दल के पास कुछ जाजमें थीं । सफ़ाई के बाद वहाँ गाँव से पुवाल मँगवाकर 
बिछाया गया । उसके बाद वे जाज़में और उस पर वे सब बाढ़-पीड़ित 
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लोग बिठा दिये गए। बूढ़े, बुढ़ियाँ, प्रौढ़ाएँ, बहुएँ, नवयवतियाँ और लड़के 
बच्चे सब तीन दिन के भरे प्यासे और रूंघने थे । उनके मुंह 
मुरझाये हुए थे । उनके कंठों से आवाज़ बहुत धीमे निकलती थी 
ओर वे बहुधा कराहने लगते थे । सर्दी और वर्षा ने भी अपना असर डाल 
रखा था। साधारण ज्वर-ज़ुकाम, इन्फ्लएंज़ा, मलेरिया और किसी-किसी 
को तो निमोनियाँ ने भी घेर लिया था। परन्तु सबका यही कहना था-- 
हमें रोटी दो, हम दाल-भात खारयँंगे ।”” कुछ लोग धीरज खो चुके थे । उन्हें 
जब मालूम हुआ कि खाना पकाने की व्यवस्था कर दी गई है, दो घंटे में 
सबको खाना मिल जायगा, तब किसी-किसी ने कराहते- हुए कहा-- 
अच्छा भाई, दो घंटे और सही, अगर बच गए । यह कहने को तो हो 
जायगा, ईश्वर के लिए भी कि रामदास मरते वक्‍त भूखा नहीं था ! ” 
चारों ओर कोलाहल मचा हुआ था । दल वालों ने आपस में बातचीत 
करते हुए यह भी अनुमान किया कि हमको साथ में कुछ ऐसी चीज़ें 
लानी चाहिए थीं, जो इस वक्‍त फ़ौरन दी जा सकती । लाई की बनी 
पट्टियाँ और रामदाने के लड्डू तो हम साथ में ला ही सकते थे । भुना हुआ 
चना भी इस वक्‍त काम दे जाता । तब यह निश्चय हुआ कि दलिया और 
दाल फ़ौरन चढ़ा दी जाय और आधे घंटे में खाना खिला दिया जाय । 
जिनको ज्वर हैँ, उनके लिए दूध का प्रबन्ध किया जाय । साबूदना भी 
मंंगवा लिया जाय । ग्लूकोज के कुछ टिन तो अपने साथ आये भी हैँ । इस 
प्रकार घंटे-दो-घंटे में इधर-उधर आदमी दौड़ाकर सबके खाने की यथोचित 
व्यवस्था कर दी गई । 
बाढ़-पीड़ितों ने समझ लिया कि अब हम लोग बच जायूँगे, परन्तु 
दूसरे दिन जब रोटी, दाल, भात, सब्जी, दूध और फलों का भी प्रबन्ध, 
वर्तमान परिस्थिति और उसके साथ भविष्य की सम्भावनाओं पर विधि- 
वत्‌ विचार किये बिना कर दिया गया, तो इसका फल यह हुआ कि सैकड़ों 
आदमी बदहज़मी, मलेरिया और हेजे से आक्रांत हो उठे । तब विवश 
होकर उनके लिए अस्थायी हॉस्पिटल खोलना पड़ा । 
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स्थान-स्थान पर रावटियाँ लगी थीं । पूछ-ताछकर, पुराने रोगी, 
नये मरीज़', भंडार, भोजनालूय, स्नानागार, मन्त्री, संयुक्तमन्त्री, उपमंत्री, 
अथंमन्त्री आदि के लिए अलग-अलग रावटियाँ पड़ी थीं । खाना बनाने 
वाले भोजन बनाने में लूगे थे और जरूरत पर भंडार से सामान मिल जाता 
था। पर मरभूखी का फल यह हुआ कि खाना पकने भी न पाता, खाने वालों 
के पेट में खिचड़ी पकने लगती । बच्चे आकर भोजनालय के पास खड़े हो 
जाते और रोना रम्भ कर देते । सब-के-सब बच्चे बिलकुल गाँव के-- 
देहात के--थे । उन्होंने कभी बिस्कुट की शकल न देखी थी । एक बार जो 
उन्हें चसका लग गया, तो वे बिस्कुट छोड़कर कुछ खाना ही न चाहते थे । 
कुछ मरीज़ों के लिए आधा दूध और आधा पानी मिलाकर साबूदाना 
बनाया गया । कुछ बच्चों को सबरे के वक्‍त उनके माता-पिता ने साबूदाना 
चखने को दे दिया था। उसका परिणाम यह हुआ कि सब बच्चे उस साबू- 
दाने पर टूट पड़े और मरीज़ों को एक भी चम्मच नसीब न होसका । 

सफ़ाई का यह हाल था कि सबेरे उन कमरों में, जहाँ वे सोते और 
बेठते थे,मल-मूत्र पड़ा मिलता । कहीं-कहीं उच्छिष्ट अन्न भी। और मविखियाँ 
इतनी कि कोई भला आदमी वहाँ खड़ा होकर पानी भी न पी सके । 

एक रावटी शिकायत सुनने के लिए थी। वहाँ दस-बीस आदमी सदा 
बेठे ही मिलते। एक बुढ़िया बैठी फूट-फटकर रो रही थी। उसका कहना था 
कि "मेरी सोने की हँसली किसी ने उतार ली ।” यद्यपि हँसली ऐसी वस्तु 
नहीं, जो उसकी स्वीकृति के बिना उतारी जा सकती ।* * एक बनिया था-- 
बह अपने रुपए एक लोटे में जमीन के अन्दर गाड़कर रखता था । एक दिन 
रात को सब लोगों के सो जाने पर जब उसने वह लोटा त्तिकाला, तो रुपयों 
के बजाय उसमें मूंगफली के छिलके भरे मिले !* * - एक ठाकुर साहब थे । 
उन्तका नाम था--कमिइन रसिंह । उनकी लड़की बेला का गौना हो चुका था । 
उस के कोई बाल-बच्चा नहीं थी | दामाद फौज में नौकर हैँ । बेला को कभी- 
कभी मूर्छा आ जाने का रोग है । कल रात वह जाने कहाँ चली गई ! 

जब श्रीमान्‌ कमिइ्नरसिह से पूछा गया--“क्या वह कुछ गहना भी 
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पहने हुए थी ?” तो उन्होंने उत्तर दिया--“गहना वह पहनती ही कहाँ 
थी: बिना गहना पहने ही जब वह चलती थी, तो धरती डोलने रूगती थी! ” 

उस समय इन सब बातों को सुनकर दिलीप झल्ला उठा था। रक्षा-दल 
के मन्त्री श्रीमान्‌ विजयप्रताप, संयुक्त-मन्त्री ललितमोहन और अर्थ-मन्‍्त्री 
श्री किशोरीलाल जैन पास ही बेठे थे । उन्हीं सबको लक्ष्य करके उसने कह 
दिया था---ये सब मामले आप निपटाते रहिये। जिन लोगों का मान- 
सिक स्वास्थ्य इतना गलित और दलित हो चुका है कि वे समाज के नैतिक 
मानो का निर्वाह कर ही नहीं सकते, उनका ठीक-ठीक इलाज, ऐसे 
संकट-काल में कर सकना, हमारे लिए बड़ा कठिन है ।” 

“लेकिन किसी समस्या को केवल यह कहकर टाल देना कि इसका 
हल तो बड़ा कठिन है, हमारे लिए कहाँ तक उचित है ?” उत्तर में 
कहते-कहते ललितमोहन साहब पास खड़े एक आदमी को चार पैसे देकर 
बोले--- पान तो ले आना !” 

यह सोचना आपका काम हं ।” कुरसी से उठकर अपनी बात पूरी 
करते हुए दिलीप ने कह दिया---'क्योंकि आपके पास इसके लिए समय 
भी काफ़ी है । पर हम हॉस्पिटलवाले कार्याधिकारियों के हाल पर रहम 
खाकर कृपा करके उनको ऐसे झंझटों से दूर रखिये ।” 

बस, इसके पदरचातू्‌, दिलीप वहाँ से हॉस्पिटल चला आया था । 
उसका कार्य तीन दिन तक निविघष्न चलता रहा। पर चौथे दिन रोगियों 
की संख्या यकायक बढ़ गई । नगर के रईसों की जो कारें नेताओं को 
ले आई थीं, वे कभी की विदा ले चुकी थीं । यातायात का कोई ऐसा 
साधन न था कि नगर से तुरन्त दवाइयाँ आ सकतीं । फिर उन दवाइयों 
के बिलों का रुपया चुकाने का भी प्रश्न था । अर्थ-मन्त्री श्री किशोरीलाल 
जेनत था भोजन-भंडाराध्यक्ष महाशय जानकीदास की याद की गई, तो पान 
के चार बीड़े एक साथ मुंह में खोंसते हुए किशोरीलाल जी बोले--..'हमारे 
पास एक सौ त्रेपन रुपये पौने सात आने-मात्र और बचे हैं ।”” और दिया- 
सलाई की तीली से कान साफ़ करते-करते जानकीदास कहने लगे--...“हमारे 
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पास केवल हफ़्ते-भर के खाने का प्रबन्ध हे । इसके बाद फिर हम भी खाली 
हाथ हो जायँगे। घी चुक गया था। आज-भर को शायद हो जाय । आदमी 
बाहर भेज दिया है--हम को यहाँ देहात से ही घी लेना भी चाहिए । गेहूँ 
हमारे पास कुल चार बोरे बचे हें । लेकिन बेसन बिलकुल नहीं हैं ।” 

“फिर वही मसले सामने आ गए--.” दिलीप के मुंह से निकल गया--- 
“जिसके साथ सिर खपाना मेरा काम नहीं । मुझे तो दवाइयाँ चाहिएँ, 
दवाइयाँ ! ” 

तब मेनपुरी की पुड़िया खोलते हुए विजयप्रताप साहब बोले--- तो 
दवाइयाँ आप ले आइये। आपका प्रभाव भी काफ़ी है। रुपया न सही, 
दवाइयाँ तो आपको वहाँ फ़िलहाल उधार भी मिल जायेगी । बिलों का 
भुगतान फिर बाद में कर दिया जायगा । सरकारी सहायता के दस हजार 
रुपये भी हमको अब मिलने ही वाले हैं ।” 

तब दिलीप हॉस्पिटल से भी चल खड़ा हुआ था । बाहरं खड़े हुए 
कुछ लोग बातें कर रहे थे । पास से निकलती और सिर की धोती मत्थे तक 
खींचती हुई एक वृद्धा ने पूछा--हमाई कुन्ती को बुखार नई उतरो । 
आँखें ताकी लाल-लाल खून-जँसी हवे रही है । कराहत भौत हैं ! 
नीकी ह्व॑ जे है लाला ?” 

एक बच्चा मुंह में दाल भरे हुए था । उसने झट दिलीप का हाथ 
पकड़ लिया । बोला---“हमको बिछकुत नहीं मिले ।” 

एक वृद्धा बाल छितराये रोती बिलखती सामने आ खड़ी हुई । 
क्रदन के साथ वह कहने रूगी--“हाय मेरी चमिलिया चल बसी बाबू ! 
तुम तो दिलासा दे-देकर रखते रहे--घबराओ नहीं, घबराओ नहीं, 
अब मेरी चमिलिया को बुला दो बाब्‌ ! ” 

धीरे-धीरे वह एक ऐसी भीड़ के बीच में पड़ गया, जिसके पास 
ऋदन, चीत्कार और आँसुओं के सिवा कुछ न था । बड़ी कठिनाई से वह 


उस भीड़ से निकल सका। सो भी तब, जब स्वयं उसे अपनी आँखों पर 
रूमाल लगा लेना पड़ा ! 
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दिलीप ने फाटक के अन्दर प्रवेश करते ही देखा, ऐसा कोई साधारण घर 
नहीं हें। फाटक के साथ ही दायें-बायें कमरे बने हैं। प्रत्येक में तीन 
दरवाज़े है, जिनका बीच द्वार ही पूरा खुलता है, शेष दोनों खुलने पर भी 
बन्द से रहते है। प्रवेश उनमें केवल दो-तीन ही कर पाते हँ। पहला प्रकाश, 
दूसरी वायू और तीसरी छाया ।--कक्‍्योंकि उनमें सीखचे जड़े हुए हे । 

दादा साथ चलते-चलते बतलाते जाते थे--फाटक के दोनों ओर 
दो कमरे तुमने देखे होंगे, उनमें दायें वाले में लक्षणा के बाब्‌ बंठा करते 
थे | अब तो वह बन्द पड़ा रहता है । सारी माया आदमी की है । जब वह 
नहीं रहता, तब केवल उसकी स्मृतियाँ शेष रह जाती हें । 

इतने में भीतर के दालान में प्रकाश हो गया और पंखा फरफराने 
लगा । उसी ओर बढ़ते हुए दादा बोले---इधर आ जाओ दिलीप !” 

. दिलीप ज्यों ही उधर बढ़ा त्यों ही दादा को ध्यान आ गया, पंखे का 
तेज़ चलना शायद ठीक न होगा । तभी उन्होंने उसे नम्बर एक पर कर 
दिया । उधर लक्षणा के बाबू वाली स्मृति को लक्ष्य करता हुआ दिलीप 
अनुभव करने लगा--दादा के हृदय का यह कोना कुछ गीला है ।' 
ताँगा पीछे-पीछे भीतर तक चला आया था और अब खोला जा रहा था। 

आराम-कुरसी पर बैठते दादा बोले---“दोनों ओर जो दालान दिखाई 
देते हे, इनमें से बाई ओर भंसों और गायों के निवास हैं, जिनका फ़र्शं 
पक्‍का हैं और दिन-भर में तीन बार साफ़ किया जाता है । हमने इस बात"* 
का ध्यान रखा है कि ये दुधारू पशु भी इतने साफ़ रह सकें कि 
मक्खियों, मच्छरों और कीट-पतंगों की माया उन पर व्याप्त न हो पाय ॥ 

तब तक ताँगेवाले ने घोड़ा खोलकर उसे आँगन के पूर्व-पश्चिम 
टहलाना आरम्भ कर दिया था। लक्षणा अन्दर जा चुकी थी । इतने में 
एक युवक ने आकर दादा के चरण-स्पर्श करके दिलीप को नमस्ते किया 
फिर दादा से पूछा--रास्ते में पानी तो ज़्यादा नहीं पड़ा दादा ! ” 
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"पानी पड़ा तो था; लेकिन खला नहीं ज़्यादा । क्योंकि आते-ही-आते 
घोंस जमा लेने के बाद वह फिर आप-ही-आप धीमा पड़ गया और केवल 
बूँदा-बाँदी ही बाक़ी रह गई | लेकिन एक काम करो बिस्सू कि यह पलंग 
जो खाली पड़ा है, भीतर से बिस्तर लाकर पहले इसे बिछा दो । इनकी 
तबियत कुछ उन्नीस है। और इधर देखो, मुरारी भाई को तो तुमने देखा 
ही था, ये उनके एक-मात्र चिरंजीव हें। मैडिकल-कॉलिज में पढ़ते थे । 
ओर दिलीप, यह लक्षणा का बड़ा भाई है । राजनीति में एम० ए० इसी वर्ष 
किया हैँ इसने । और नाम इसका है विशेषण । 

तभी दिलीप मुसकराने लगा । उसे ध्यान आ गया कि नाम जाने 
बिना कोई यह समझ ही नहीं सकता कि बिसस्‍्सू विशेषण दाब्द का 
आत्मज हूं । क्‍ 

बिस्सू ने पलंग बिछा दिया, तब दादा बोले-.“देखो बिस्सू डॉ० 
मिश्रा अभी उठे न होंगे । कहना, दादा ने याद किया है । चिन्ता की बात न 
भी हो, फिर भी लापरवाही क्‍यों की जाय । देख लेंगे » तो इतमीनान से 
नींद तो आयगी ।” 

खूँठी पर ढँगी हुई छतरी उतारकर, बिस्सू बोला--“वैसे नौ बजे 
उनकी डिस्पेंसरी बन्द हो जाती है । और अब साढ़े नौ हो गए। फिर भी 
देख लेता हूँ ।”” और इतना कहकर वह चल दिया। दिलीप ने पलंग पर 
लेटकर पैर फैला लिये और ऊपर से एक चादर भी डाल ली। तभी 
दादा ने कहा--“अभी एक हफ्ता भी नहीं हुआ। गिरधारी से मिलने 
का अवसर मिला था दिलीप !” 

दिलीप के कान खड़े हो गए। बोला--“तभी उन्होंने कहा होगा 
कि मेडिकल-कॉलिज मैंने इस लिए छोड़ा कि चौथे वर्ष परीक्षा में फ़ेल 
हो गया ।” 

दादा को दिलीप की इस बात पर कोई आइचर्य नहीं हुआ। 
बोले--“कहा तो कुछ ऐसा ही था दिलीप ! तुमसे झूठ क्यों बोल ? लेकिन 
सन इस बात पर विश्वास तब भी नहीं किया था। क्‍योंकि गिरधारी को में 
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आज से नहीं, बचपन से जानता हूँ । लेकिन एक बात मेरी समझ में नहीं 
आई ॥* 
दिलीप ने उत्सुकता से पूछा--्या ?” 

“यही कि फिर तुम्हारा आगे पढ़ना छूटा क्‍यों ?” 

दिलीप पहले चुप रह गया.। उसका कंठ भर आया । फिर आँसू 
पोंछता हुआ बोला--“डॉक्टर के रूप में मेरा एक सम्मानित व्यक्ति 
बनकर जीना उनको सहन न था; जब पिताजी को दिवंगत हुए 
अभी एक वर्ष भी पूरा नहीं हुआ हे । 

इस बात पर दादा फट पड़े और आइचये के अतिरेक से वाणी को 
हृदय के अत्यन्त छिपे मर्म-प्रदेश से उठाकर बोले---- यह तुम क्या कह रहे 
हो-दिलीप ! 

“में बिलकुल सही कह रहा हूँ दादा ! ” मुलायम तकिये को दुहरा 
करके सिर के नीचे रखते हुए दिलीप बोला--“पढ़ाई का जो खर्चा मुझे 
पिताजी के सामने मिलता था, वह कम होते-होते अब आधा रह गया 
था । और इस वर्ष के प्रारम्भ में तो उन्होंने उतना देने से भी इन्कार 
कर दिया । बोले--- में अब खर्चा न दे सकंगा । तुम पढ़ो, चाहे बठ रहो ! ” 

“खर्चा उनके बाप देंगे, जो स्वर्ग में हें ।” दादा के मुंह से निकल 
गया ।” और वे आरामकुरसी पर लेटने की स्थिति बदलकर एकदम 
सीधे बठ गए 

डॉक्टर मिश्रा ने परीक्षा करके बतलाया---“चिन्ता की कोई बाँत 
नहीं हे । दवा हम अभी भेजे देते हूं .। 

लक्षणा चाय ढाल रही थी । होठों में कली का-सा विकास भरकर 
बोली--/“मगर चाय तो पीते जाइए । ऐसी नाराज़ी भी क्‍या ! ” 

में रात में चाय नहीं पीता बेटी ! “ डॉक्टर साहब ने सीढ़ी से उत्तरते 
हुए एकदम घूमकर उत्तर दिया । 

“तो मिठाई ही चख लीजिये थोड़ी सी ।” लुक्षणा ने पुनः आंग्रह 


करते हुए कह दिया । 
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अब तो सिफ़ दूध ही लेता है सोने से पहले ।” डॉक्टर का एक पैर 
सीढ़ी के ऊपर था, दूसरा नीचे । 

तो थोड़ा दूध यहाँ ले लीजिये चाँदी से पहले । क्योंकि मरीज 
देखकर बिर्यारिंग वापस जानेवाला डॉक्टर जब घर पहुँचता है, तो" * * *।” 

लक्षणा अभी इतना ही कह पाई थी कि दिलीप बोल उठा--'तो 
कहते हैं, उसकी खातिरदारी वहाँ अच्छी होती है ।” 

डॉक्टर घड़ी देखते हुए बोले--“बातें तो बड़ी दिलचस्प हो रही हें, 
लालच भी मेरे मन में बैठने का हो आया । मगर देर हो जायगी और 
फिर कल का सारा कार्यक्रम ही चौपट हो जायगा । हो सके तो कल मेरे 
यहाँ आने की कृपा कीजिये। बल्कि सबेरे का नाइता भी मुझे स्वीकार होगा ।” 

उठकर बेठते हुए दिलीप बोल उठा--“खेद है, में उस समय बड़ा 
व्यस्त रहँँगा । मुझे कल ही देहात के एक ऐसे हॉस्पिटल में पहुँचना है, जहाँ 
बाढ़ से पीड़ित लोगों के पचासों मरीज पड़ें-पड़े कराह रहे होंगे । असल में 
कुछ इंजेक्शंस और दवाइयाँ लेने के लिए ही में आज शहर आया था, सो घर 
न पहुँचकर यहाँ फेंस गया ।” 

_मौसमपुर के हॉस्पिटल की बात तो आप नहीं कह रहे है ?” 

जी!” 

_तब आप धन्य हें । हम लोगों को तो अपने धन्धे से ही फ़ुरसत नहीं 
मिलती । मगर कल आप रुक जाइये । तबियत ठीक हो जाय,तब जाइयेगा ।”” 
“एसा नहीं हो सकता, डॉक्टर साहब ! मेंने सुख के दिन बहुत देखे 
हैं । उसी का यह परिणाम है कि अब दुःख के दिन देखने पड़ रहे हैं । कछ 
अगर में लौट न सका, तो आइ्चर्य नहीं कि परसों सबेरे वहाँ दस-बीस लाशझें 
पड़ी मिलें। आप तो डॉक्टर हैँ, आपसे क्या कहूँ ! मेंने देखा है कि मृत्यु 
जीवन के साथ कभी एक सेंकड की भी रियायत नहीं करती । और फल 
यह होता है कि मनुष्य की सारी आशाएँ यहीं छूट जाती हैं । इसलिए 
में आज घर चला जाना चाहता था। मगर“ ******* ।” कहते- 
कहते दिलीप जब रुक गया, तो डॉक्टर. साहब ने अपना सिर नीचा कर 
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लिया और तब बहुत गम्भीर होकर वे बोले--'में आपको दवा अभी भेजे 
देता हूँ ।' 
बिस्सू और दादा दोनों बिलकुल चुप थे। कोई कुछ नहीं कह सका। 
लेकिन लक्षणा गम्भीर होकर बोली---इन सब बातों का मुझे बिलकुल 
ज्ञान न था। ज्ञान होता तो में आपको कभी न रोकती | खेर, अब आप दूध 
पीकर सो जाइए । सबेरे जल्दी ही आपको ताँगा जुतवा दिया जायगा 
“लेकिन थोड़ा समय आपको अम्मा और दादी को तो देना ही पड़ेगा। 
उन्होंने अभी-अभी मुझसे कहा भी था।” बिस्सू ने कुरसी से उठते 
हुए कह दिया । 
तब दिलीप के मुंह से निकल गया--'मेरे छायक जो भी सेवी हो, 
अभी मुझसे ले लीजिये, पर कृपा करके कल के लिए कोई काम न रख 
छोडिये । हैः 
दादा बटुआ खोलकर उसमें से तम्बाकू निकाल रहे थे। बदुए 
को बन्द करके तम्बाक्‌ को हथेली पर मसलते हुए बोल उठे--- ठीक तो 
है । जब तक दवा आती है, तब तक यह मिलना-जुलना भी पूरा कर डालो 
विस्सू ! क्‍योंकि फिर सबेरे ओँधेरे मुंह ही दिछीप चला जायगा। तब 
उस समय देर करने से उसका सारा प्रोग्राम गड़बड़ हो जायगा ** १ 
दादा की बात समाप्त भी न हो पाई थी कि लक्षणा चुपचाप वहाँ से 
चल दी । विस्सू भी चुपचाप अन्दर चला गया । 
दादा मसले हुए तम्बाकू में चूना मिलाकर उसे हथेली पर उड़ा रहे 
थे। उसके प्रभाव से अनायास दिलीप को दो बार छींक-पर-छींक आ गई । 
तब समाधान के-से स्वर में वे बोल उठे--“बस, अब तुम्हारी सारी 
व्याधि दूर हो गई दिलीप !” और दो चुटकी तम्बाकू को उन्होंने नीचे . 
वाले होंठ के भीतर जमा लिया । फिर लोटा उठाकर दक्षिण की ओर 
बढ़ते हुए एक छाठी उठा ली और बोले---'में अभी आया !” क्‍ 
दस मिनट बाद विस्सू ने आकर कहा--“चलो ! ” तब दिलीप झट हैः 
उठकर उसके पीछे हो लिया । 
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दरवाज़े के अन्दर प्रवेश करते ही एक कमरा दाहिनी ओर पड़ता 
है । उसमें एक पलेंग, दो कुरसियाँ तथा एक छोटी टेबिल रखी थी । विस्स्‌ 
ने संकेत करते ही कहा--“बैठिये ! ”” और तुरन्त ही उसने पंखा पहली 
गति पर खोल दिया । 

दिलीप बंठा ही था कि दो स्त्रियाँ उसके पास आ गई। उनमें से 
एक दादी थीं, दादा जी की सगी भाभी और दूसरी बिस्‍्सू की माँ । उठकर 
दिलीप ने दोनों की चरण-धूलि मस्तकौसे लगा ली । फलत: दादी ने उसका 
हाथ चूम लिया । फिर उनका दाहिना हाथ दिलीप को सिर से लेकर 
पीठ तक सहलाने लगा। और पोपले मुंह से निकला उनका यह पवित्र 
आशीष कि 'सुखी रहो बच्चा” दिलीप के मन-प्राण पर मुद्रित हो उठा । 
तभी विस्सू की माँ ने भी कह दिया--“ भगकंन्‌ करे, हजार वषं की 
उमर हो ।” 

आशीर्वाद की भाषा का अर्थ हृदयंगम करके दिलीप यकायक हँस 
पड़ा । बोला--“दादी, सत्तर-अस्सी की उमर में तो तुम्हारा ऐसा हाल 
हो जाता है ! कहने की ज़रूरत नहीं, प्रत्यक्ष देख रहा हूँ। तब मौसी के 
“यनानुसार जो कहीं हजार वर्ष जीना पड़ा, तब न जाने क्या गति होगी ।”” 

दादी हँस पड़ी । और मौसी बिहँसती हुई बोलीं--“वाह ! सो कंसे ? 
जब उमर इतनी अधिक बढ़ सकती हैँ तब बचपन, बालापन / पेरुणाई और 
ढलती उमरों की मियाद भी तो बढ़ सकती है ! क्‍यों, हैं न बडी अम्मा ! ” 

दादी सिर हिलाती हुई हँसने लगीं। बोलीं-...“ सो तो हैँ ही। हज़ार 
परस को जब उमर होगी, तब बच्चा दस बरस तक तो घुंटुवन ही चलेगा।. 
बीस बरस तक तोतली बोली बोलेगा। पचास बरस की उम्त्र तक घर और 
पास-पड़ोस में ऊघम मचायगा। माँ के आगे ज़िद करेगा, भाई-बहनों में 
अगड़ेगा, संगी-साथियों पर हाथ साफ़ करेगा और अन्त में चुपचाप दादी 
की गोद में आकर सो जायगा | उसके बाद उलहने आया करें, उसकी 
बला से ! ” 


दिलीप के सोये स्वप्नों के कोमल पंखों पंर जैसे कोई पवन का मन्द 
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झकोरा डाल रहा हो ! इतनी मीठी बात आज तक जैसे उसने सुनी ही 
न थी। बल्कि उसने कभी सोचा भी न था कि बात में भी इतनी मिठास कभी 
उत्पन्न हो सकती है । तभी झट बोल उठा--“वाह दादी ! तुम तो स्वर्ग 
को भी कल्पना पर उतार लेती हो !” 

दादी बोलीं--“बिलकुल मुरारी की ही तरह हँसता-बोलता हें # 
वेसी ही बनक हें, वेसा ही शील-स्वभाव ।” 

और मौसी दो अंगुल वाले उस छोटे-से घूंघट को ऊपर खिसकाती हुई 
कहने लगीं---में जब ब्याह में आई थी, तब मुरारी को बिलकुल इसी रूप 
में देखा था मेने । फरक सिर्फ़ इतना हैं कि सरकारी नौकर होने के कारण 
वे खादी नहीं पहनते थे ! ” 

“आज तबियत कंसे ख़राब हो गई बच्चा ? ” दादी ने पूछा । फिर 
आप ही कहने लगीं---“बिस्सू कहता था, न ज्योतिस्वरूप तुम्हें पहचान 
पाये, न लक्षणा । जब घर के बिलकुल पास आ गए, तब कहीं सारा भेद 
खला ! 

“हाँ दादी,” दिलीप सिर खुजलाता हुआ बोल उठा--“लेकिन 
भेद जो खल गया, बस यहीं पर भाग्य ने जरा गड़बड़ कर दी। क्योंकि 
परिचय के बिना होने वाली खातिरदारी में जो मिठास होती है, वह 
परिचय हो जाने पर दुलभ हो जाती है !” 

इस बार दिलीप की बात सुनकर मौसी सशंकित हो उठीं। बोलौं--- 
“तबियत खराब हे बेटा तुम्हारी, इसलिए जो चाहो सो कह लो । डॉक्टर 
मिश्रा आकर देख भर जायें, उसके बाद तो फिर" * * * * *। 

“अरे तुम' समझी नहीं बहू ! लक्षणा ने कहीं इसे तंग न किया हो ! 
इतनी ढीठ हो गई है कि मौक़ा पड़ने पर छोड़ तो सकती ही नहीं किसी को + 
फिर चाहे वह चन्द्रलोक का राजा ही क्‍यों न हो !”” दादी ने कहते-कहते 
दिलीप के सिर पर हाथ रखकर पूछा--“क्यों बच्चा, लक्षणा ने 
तुमसे ठठोली तो नहीं की ?” 

“यह में कुछ नहीं जानता दादी,” दिलीप पलंग पर तकियों. के 
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सहारे बैठा था। अचानक उसे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे उस कमरे के 
दरवाजे पर जो चिक पड़ी हुई है, उसके निकट कोई छाया खड़ी है । तभी 
न कहते-कहते हुए भी उसने इतना तो कह ही दिया कि “मान लो, की ही 
हो, तो ? ” 

दादी बोलीं--- देखो वही बात आई न, जिससे में डर रही थी।” 

तो क्या हुआ ? मेरी जीजी भी तो ऐसी ही थीं, उनकी बातों का भी 
मुरारी बाबू कभी बुरा नहीं मानते थे।” मौसी ने परिस्थिति सँभालने 
की चेष्टा करते हुए कह दिया । 

दादी मुरारी बाबू की सारी बातें पुनः दोहराने लगीं। बोलीं-- 
मुझे म्रारी की एक-एक बात अब तक याद हैं । बच्चा को भी वह कभी- 
कभी संग ले आया करता था ।” । 

जब जीजी साथ आती थीं, तब ।” मौसी कहने लगीं, तो दादी ने टोक 
दिया । बोलौं--./हाँ, सो कैसे ? जब तक यह छुटपन चलता रहा, बस तभी 
तक बहू की यह रोक-टोक चल पाई कि बाहर मत ले जाओ | परन्तु 
फिर जब यह दौड़ने लायक हुआ, तब तो वे हमेशा साथ रखने छूगे थे । 
बल्कि मुझे याद आ रहा है, उसने एक बार कहा था कि माँग-माँगकर, 
अचल-मचलकर, खीर खाना तो इसने इसी घर में सीखा है अम्मा ! ” 

“कौन जाने, कौन माँगता था, कौन मचलता था और कोन खीर उडाता 
था। दिलीप बोला--“अब तो हालत यह हैँ कि अच्छा-भला होने पर 
भी डॉक्टर को बुला-बुलाकर खाने-पीने के सारे द्वार ही बन्द कर दिए जाते 
हैं!” तो उसकी इस बात को सुनकर सब छोग एक-साथ हँस पड़े । 

क्षण-भर बाद--- 

मौसी ने पूछा--“और कहो, जीजी तो अच्छी तरह हें ? 

अच्छी तरह क्या हैं, एक तरह से दिन काट रही हैं । दो दिन ठीक 
रहती हूँ, तो चार दिन चारपाई सेवन करती हैं । सिर का दर्द तो उन्हें बना 
ही रहता हैं ।” 

दवा नहीं करते । तुम तो खुद डॉक्टर हो ।” 
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“डॉक्टर हो कहाँ पाया, चाचाजी की कृपा से इस साल पढ़ाई छट जो 
गई । 

बिस्सू अब तक चुपचाप सब बातें सुनता जा रहा था। अब वह भी चुप 
न रह सका । 

बोला---“अगर एसी बात हे, तो हमें बाबा से पूछकर इसका कोई 
प्रबन्ध करना ही होगा, क्‍यों दादी ?” 

यकायक दादी को भौोंहें तन गईं और क्रोध के मारे उनका मुँह तमतमा 
उठा । बोलीं-- इसमें पूछने की क्‍या बात हूँ ! कोई न दे, तो में खर्चा दूंगी । 
बुलाओ उसको, में अभी उससे कहती हूँ कि गिरधारी ने यह क्‍या 
अन्धर मचा रखा हूं ! बटवारा दायर करवा दूंगी, तो लाला जी को आटा- 
दाल का भाव अभी मालम पड़ जायगा ! 

दिलीप के मन में भी यह बात कभी-कभी उठा करती थी । पर एक तो 
सहायता का कोई आधार उसके सामने नहीं था; दूसरे लड़ाई-झगड़े से 
उसकी आत्मा कुछ डरती भी थी । और कुछ यह बात भी थी कि बारम्बार 
घमा-फिराकर एक ही बात उसका सारा विद्रोह ठंढा कर देती थी । प्रायः 
वह सोचने लगता था कि अगर मुझे सुख ही बदा होता, तो पिताजी का 
देहान्त ही क्‍यों होता ! 

पर इस समय यही विश्वास उसे अवलम्ब दे रहा था। जब से 
नाव पर उसने लक्षणा को देखा था, तब से अनेक बार उसके मन में आया 
था---भगवान्‌ की करुणा की कोर कम्पित हुए बिना ऐसा कभी हो नहीं 
सकता । संसार की प्रत्येक गति में उसका एक निश्चित मन्तव्य रहता हैं 
ओर यह कौन कह सकता है कि इन लोगों के द्वारा मेरा कोई हित-साधन 
सम्भव नहीं है ? 

इतने में मौसी बोलों--“तुम्हारी तबियत आज ठीक नहीं हैँ । इसलिए 
अब तुम आराम करो बेटा, घबराने की ज़रूरत नहीं हैँ । जैसा कुछ ते 
होगा, वेसा हम तुमको सूचित करेंगे ।” 

इसी क्षण दादी और मौसी दोनों वहाँ से चल दीं । दादा आ पहुँचे 
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और तब बिस्सू पीछे हो लिया । आगे बढ़कर दादी ने ज्यों ही दहलीज्ञ के 
ऊपर पर रखा, त्यों ही बिस्सू से कह दिया--“बाबा से कहो, खाना खा 
लें। और देखो, दिलीप के खाने को अगर डॉक्टर राय न दें, तो उसे दूघ 
ही पिछाओ जितना वह पी सके । जाओ, देर मत करो | 

दिलीप के कान में भी इस कथन की उड़ती हुई ध्वनि जा पड़ी, तो 
वह सोचने लगा---'पिता जी चले गए, लेकिन उनके आत्मीयता के नाते, 
व्यवहार और सम्बन्ध अब तक जीवित हें । सच है, कर्म ही जीवन हें । 
मनृष्य मर जाता है, पर उसके कर्म उसे जीवित रखते हें ।' 


उस दिन दिलीप अपने ऊपरवाले एकान्त कक्ष में लेट तो गया, 
किन्तु तन के सिवा उसका मन भी तब तक कराह रहा था । प्राणों 
में शूल उठने वाली व्यथा हो रही थी । तिस पर माँ के सिवा कोई यह भी 
पूछनंवाला न था कि मौसमपुर में किस तरह रहे; वहाँ तुम्हें कोई कष्ट 
तो नहीं हुआ । हाँ, जीवन में पहली बार एक व्यक्ति ने उसकी अन्त- 
रात्मा को स्पर्श करने की चेष्टा की । और जब से वह घर लौटा हैँ, तब से 
रह-रह कर उसे उसी दृश्य की याद आ जाती है । 

डॉक्टर साहब की दवा ने ठीक वक्‍त पर अपना काम कर दिया था 
ओर उसका फल यह हुआ कि पाँच बजे उसकी आँख खुल गई ॥ 
बिस्सू उसके पास ही सोया था । अत: उठते ही उसने बिस्सू को जगाते 
हुए कह दिया---“अब में जाना चाहता हूँ ।” 

बिस्सू के उठने में देर न लगी और तत्काल उसने उत्तर दिया-- 
अभी में सब प्रबन्ध किये देता हूँ । चलिये, पहले शौच हो आइए ।”” और 
वह उसके साथ हो लिया । 

मकान का भीतरी चौक जहाँ से प्रारम्भ होता था उसी दीवाल के 


कर है 

४ थे 
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. कन्त में दक्षिण की ओर एक जीना लगा था। यह जीना केवल बाहरी 
आदमी को शौचगृह की ओर ले जाता था । स्नान के लिए भरी वहाँ 
अलग से कक्ष बना हुआ था । उससे ठीक विपरीत नीचे आँगन से लगा 
एक कमरा खाली पड़ा था। उसमें भी एक चारपाई, दो कुरसियाँ और एक 
टेबिल रखी थी । और सामने एक कलेंडर टँगा था, जिसमें हँसती हुई मुद्रा 
मे बापू का चित्र था। प्रायः जब कोई अतिथि आ जाता, तो यहीं बैठकर उसे 
जल-पान कराया जाता था । अतः थोड़ी देर बाद उसी स्थान पर बिस्सू ने 
दिलीप को भी बंठाते हुए कह दिया--“में अभी आया। ज़रा कोचवान 
से कह आऊं कि वह झट से ताँगा जोत ले ।” 

बिस्सू ने अभी पीठ ही फेरी होगी कि हल्की हरी रोशनी वाले उस 
कमरे के द्वार पर दिलीप को एक चलती-फिरती छाया-सी जान पड़ी । 
पहले तो उसके मन में आया कि वर्षा के दिन हें, कोई आँगन के किनारे- 
किनारे इधर-से-उधर जा रहा होगा । परन्तु फिर उसे मालम हुआ कि 
नहीं, वह छाया अन्यत्र न जाकर द्वार के किवाड़ों के बिलकुल पास आकर 
स्थिर हो गई है । इसी क्षण उसकी कुंडी में शब्द हुआ। तब एक साथ नाना 
प्रकार की शंकाएँ और सम्भावनाएँ दिलीप के,मन-प्राण पर मुखरित हो 
उठीं। किन्तु फिर भी दिलीप सिर झुकाये वहाँ पूव॑वत्‌ स्थिर रहा । 

इसी समय यकायक किवाड़ खुले और लक्षणा एक ट्रे में चाय और दो 
प्लेट्स में नमकीन मेवा तथा बिस्किट्‌ लेकर उसके सामने आ पहुँची । 

दिलीप ने कभी सोचा न था कि ऐसा भी संयोग आ सकता है । 
उसने कभी इस अवसर की कल्पना भी न की थी । अतः बात-की-बात में 
उसका मन आन्दोलित हो उठा । ऐसे समय क्‍या कहकर बात 
प्रारम्भ को जाती हे, यही उसकी समझ में नहीं आ रहा था। 
तब अन्य उपाय न देख उसने कह दिया-- ऐसे समय --इतने सबेरे 
केवल मेरे लिए उठकर तुमने बड़ा कष्ट किया लक्षणा ! ” 

सकुचाती हुई सिर नीचा किये लक्षणा कप में चाय ढाल रही थी। 
नयन उसके अपनी बात होंठों से कहना चाहते थे । तभी, वह यकायक 
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बिम्बाधर खोलती हुई बोली---ऐसा कष्ट जीवन में कब-कब मिलता है ! 
फिर जैसे सेवा-पथ पर चलने का जीवन आपन स्वीकार किया है, उसको 
देखते हुए इस कष्ट का मूल्य ही क्‍या है !” 

यह तुम कह रही हो छक्षणा !” दिलीप के प्रश्न में मूल था 
आइचये और ब्याज था उल्लास । 

क्यों, मेरे कहने पर तुमको आदचर्य क्‍यों हो रहा है ?” 

प्रश्न के साथ दिलीप ने लक्ष्य किया, चाय में चीनी घोली जा रही है 

_आइचये का संयोग और वियोग, आह्वाद और पीड़ा के साथ 
एक-सा सम्बन्ध हे लक्षणा। लेकिन मेंने इस समय केवल जानकारी के 
विचार से पूछा था। क्‍योंकि हमारे देश में ऐसे लोगों की ही प्रधानता है 
जो सेवा-पथ पर चलनेवालों का मान करना अभी सीख नहीं पाये । 
फिर वह मन-ही-मन कहने लगा--“लो, यह बात भी समाप्त हुई । अब 
दूसरी क्या प्रारम्भ की जाय ?” पर उसी समय लक्षणा ने प्लेट सहित कप 
उठाकर उसके सामने रख दिया। तब एक बार कनखियों से द्वार की ओर 
देखता हुआ दिलीप बोला--“काश ! इसमे एक कप और भी होता ! ” 

आप तो भगवान्‌ की कृपा पर पूर्ण विश्वास रखनेवालों में हें । 
लक्षणा के मुँह से सहसा निकल गया। उसकी हादिकता आशा बनकर 
मुखरित हो उठी । 

_निस्सन्देह ।” कथन के साथ दिलीप इस बार लक्षणा की ओर देखता 
“हे गया। कप तब भी ज्यों-का-त्यों रखा रहा । 

तब यदि भूल से भी मुझसे कोई धृष्टता हो गई हो, तो उसे 
जमा कर दीजियेगा ।”. . .. . . . .और फिर थोड़ा रुककर यकायक कह 
उठी---पीजिये पीजिये | शायद भैया आ रहे हैं ।” और लक्षणा का इतना 
ऊहना था कि सचमुच बिस्सू आ पहुँचा । कितु लक्षणा को भागता हुआ देख- 
कर वह बोला-...“अरे ! भागने की इसमें क्या बात है ? . .क्या बताऊँ, इन 
लोगों को चाहे कितना पढ़ाओ, लिखाओ ; पर अवसर पर सब बेकार हो जाता 
है! ” फिर दिलीप की ओर देखता हुआ कहने लगा--“अरे ! आपने यह 
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नमकीन मेवा तो छुआ भी नहीं ! ” और काजू का एक दाना स्वयं भी उसने 
मूंह में डाल लिया । 

दिलीप ने अपने जेब से एक नोटबुक निकाली और क्रम-क्रम 
से अस्पताल में पड़े रोगियों के नामों तथा उसके सामने लिखे विवरणों 
को सतकता के साथ देखना प्रारम्भ किया । ऐसे समय उसे फिर सौ 
बिच्छुओं के डंक मारने की-सी पीड़ा होने लगी । “चाचा जी ने यदि मेरी 
पढ़ाई बन्द न कर दी होती, तो आज यही काय मेरा सहकारी करता । 
सोचते हुए उसने अपना मस्तक हाथ पर टेक लिया । 

परन्तु फिर इसी समय उसे बापू के इस कथन का स्मरण हो आया-- 
“विपत्तियाँ भोगना और ककत्तंव्य पर दृढ़ रहना ही सच्ची साधना हैं ।” 
और फिर उनका यह कथन भी उसकी चेतना पर उतर आया---मुझे पल- 
पल पर सावधान रहने की आवश्यकता दिखाई देती है ।” 

आज कई दिन के बाद दिलीप अपने घर लौटा था । बड़ी चाची उस 
समय कुशासन पर बंठी गीता-पाठ कर रही थीं। उनके भाल पर चन्दन 
का टीका सुशोभित था । सामने भगवान्‌ की मूत्तियाँ थीं, जिस पर गुलाब 
के दल बिखरे हुए थे । भूमि पर कुछ अक्षत पड़े थे और एक छोटी-सी 
चुहिया उसका एक दाना बहुत इतमीनान से कुतर रही थी। गिरघारी 
की बड़ी लड़की शारदा रसोईघर में बंठी बिगड़ रही थी--- महराजिन, 
तुम अगर वक्‍त पर खाना नहीं तयार कर सकतीं, तो फिर तुम हो किस 
मरज़ की दवा ! मुझे अगर देर हो गई और मेरी गाड़ी हाने देकर चली 
गई तो याद रखना में तुम्हें कान पकड़कर बाहर निकाल दूंगी ।* 
सिलाई की मशीन-सी चलने वाली उसकी ज़बान इतनी तेज़ चल रही थी 
कि महराजिन सुनकर सन्न हो उठी थीं और दो सीढ़ी छोटी विमला पेर 
पटक रही थी--“रोज्ज-रोज्ञ अरहर की दाल---अरहर की दाल ! हमेशा 
एक ही-सा खाना वेसा ही है जैसा भूसा खाना ! इसी बात पर में आज 
खाना नहीं खाऊँगी ! माता जी--माता जी ! ओर उसकी आवाज़ 
मकान भर में गूंज रही थी : क्‍ 





पतवार ५९ 


लेकिन गिरधारी छाला के पूरी पाँच लड़कियाँ थीं, सरला मैट्रिक 
के बाद पढ़ना छोड़ चुकी थी, वह इस समय अपने कमरे में बैठी एक कहानी 
की पत्रिका पढ़ने में छीन थी। उसकी कहानी का नायक अपनी नौकरी पर 
जा रहा था, पर घर से निकलन में देर हो जाने के कारण स्टेशन पर 
पहुँचते ही उसकी गाड़ी छट गई थी । और वह यही नहीं ते कर पा रहा 
था कि अब मुझे घर लौट जाना चाहिए, या छे घंटे बाद आने वाली दूसरी 
गाड़ी की प्रतीक्षा में यहीं वेटिंग-रूम में बिस्तर जमा देना चाहिए । लाला 
गिरघारी की धम्मं-पत्नी, जो स्थूलता में अत्यधिक प्रगतिशील थीं, दरवाज़े 
पर खड़ी हुई, उसे पुकार रही थीं। उनकी गोद में एक आठ महीने की 
बच्ची थी। उसे पलने पर झुलाने के लिए उन्हें सरला की ज़रूरत थी । 
मगर सरछा का ध्यान कहानी में अटका था। पुकार के उत्तर में वह एक 
बार कह चुकी थी कि आती हूँ ; पर मन:स्थिति इसके प्रतिकल थी। क्योंकि 
कहानी का नायक बीच के समय को वेटिंग-रूम में पड़े रहने की अपेक्षा, 
धर लौटकर अपनी नव-विवाहिता पत्नी के साथ बिताने की ओर अधिक 
उन्मुख हो रहा था । उधर सरला की नादान अबोध बहन बच्ची निर्मला 
ने रोना शुरू कर दिया था और उसका फल यह हुआ था कि छोटी चाची 
ने ताव में आकर सरला के दो चाँटे जमा दिये थे और पत्रिका नीचे फेंक 
दी थी, जो अब नाली में गिरकर बह रही थी ! 

परन्तु गिरधारी बाबू के अभी दो लड़कियाँ और थीं । एक थी कमला । 
वह बेचारी बीमार थी । उसको टाइफ़ॉइड हो गया था । दिलीप की माँ 
उसी के पास बेठी पंखा झल रही थीं, क्योंकि बिजली के पंखे का रेगु- 
लेटर खराब हो गया था; इस कारण वह बहुत तेज़ चलता था और डॉक्टर 
भर कहना था कि इतनी तेज़ हवा इस लड़की की सेहत को न॒क़सान पहुँचा 
सकती हे ।* * * * सबसे छोटी निर्मला केवल डेढ़ साल की थी । 
छोटी चाची सरला के कान खड़े करके स्नानागार जा पहुँची । 
और वहाँ पहुँचने पर जब उन्होंने देखा कि नहाने वाले साबुन की टिकिया 
ही समाप्त हो गईं, तो वे झुंझला उठीं---“सब हरामखोर हैं; सब अंधे 


६० पतवार 


हैं ।॥ किसी को यह नहीं सूझा कि जब साबुन खत्म हो गया, तो माँगकर 
यहाँ रखवा तो देता । 

इतने में मेहतरानी ने आवाज़ लगाई--“मालकिन / पानी !” और 
छोटी चाची को यह बात और खल गई । घर में इतने आदमी हैं, पर 
टट्टी घुलाने के लिए सिफ्क में हूँ। नाम लेकर तो वे कुछ कह न सकती थीं । 
इसलिए बोल उठीं---“टट्टी की सफ़ाई के लिए तुझे इसी वक्‍त मरना आता 
है, जब मेरे नहाने की बारी आती है ।” 

पर मेहतरानी को इस तरह की बात सुनना सहन नहीं । उसने 
वे दिन भी देखे हें, जब हड़ताल हो जाने पर शहर के नेताओं को सड़कों 
की सफ़ाई के लिए स्वयं आगे आना पड़ा था। अतः वह बोली---“देखो 
मालकिन, में तुम्हारे दुकड़ों पर पलनेवाली नौकरानी नहीं हूँ, जिसे 
रात-दिन तुम्हारी गालियाँ बरदाइत होंगी । यह मरने-गलने की बात मुझे 
पसन्द नहीं है । मुहल्ले में एक तुम्हीं नहीं हो । मुझे सेकड़ों घर देखने पड़ते 
हैं। इसलिए एक बार कान खोलकर फिर सुन लीजिये, में जिस वक्‍त 
पहुँचती हूँ, वही मेरे आने का वक्‍त होता हैं !” 

तब तक सोनी सामने आ गई और साबुन की टिक्‍्की लाती हुई 
बोली---- आप नहाती क्‍यों नहीं चाची ! टट्टी में धुलवाये देती हैँ। इतना : 
कहकर वह मेहतरानी से बोली--- क्यों जमादारिन, मालकिन के मुँह 
लगने में तुमको लाज भी नहीं आती ! ” 

पानी डालो पानी, जिसके लिए भागती हुई आई हो ! ” तपाक से 
मेहतरानी बोली---“और ल्‍छाज का सबक़ घर में अपने उनको” पढ़ाया 
करो, सेठों की जूतियों पर पालिश करते-करते जिनके बाल पक गए हें !” 

इसी समय आ गए डॉक्टर कौशल। उन्हें कमला को देखना था। 
दरवाजे पर कार खड़ी होते ही दिलीप अपने रोगियों की सूची देखने का काम 
छोड़कर कमला के पास चल दिया। रास्ते में फिर वही वृश्चिकदंशंन : 
“मेरी भी यही हेसियत होती, अगर चाचाजी*** ***! ” 

ओर गिरधारी लाला डॉक्टर साहब के पीछें-पीछे आते हुए कह रहे 
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थें-->बरखुरदार आज पाँचवें दिन मौसमपुर का क़िला फ़तह करके लौटे 
हें! ज़रा बुलाकर इतना तो पूछ ही लीजिये कि कुछ पल्‍्ले भी पड़ा है, या 
सिफ़ हाथ झुलाते हुए इधर भूल पड़े है !” 

“कोई कुछ कहे, मुझे परवाह नहीं है ।” दिलीप उदास मन लिये 
कमला के पास से लौटता हुआ सोच रहा था---महल बनवाना या 
मिल-ओनर बनना मेरे जीवन का लक्ष्य ही नहीं है ! ' 

अभी-अभी उसके कानों में जो शब्द गूंज रहे थे, वे इस परिवार में 
उसके अनायास आगमन पर स्वागत और हर्ष की कंसी मनोहर ध्वनियाँ 
प्रकट कर रहे थे ! छोटी चाची ने कालीचरण से कहा था--“ भगवान्‌ 
एसी निठलल्‍्ली और मनहस संतान किसी को न दे । आते-ही-आते घर की 
चीज़ें मिट॒टी में मिलने लगीं !” 

ओर इस बात का सिलसिला शायद यह था कि दिलीप को ओवल- 
टीन के साथ शीशे के गिलास में दूध पीना था। पर न जाने कंसे दूध से भरा 
गिलास कालीचरण के हाथ से छूट गया । दूध बह चला और गिलास के 
टकड़ें-टुकड़े हो गए। 

इस बात की भनक पाकर चौंक उठी सोनी । सहसा उसके मुँह से 
निकल गया--“हाय भैया के लिए तुम यह सब क्‍या कह बैठीं छोटी 
चाची । आज अगर मुंसिफ़ साहब होते" * " ***«[!” हड 

सोनी तब तक इतना ही कह पाई थी कि छोटीचाची की: “भौहें 
तन गईं। होंठ चबाती हुई वे बोलीं--“वकालत करने के लिए शहर में 
बहुत बड़ी कचहरी पड़ी है, चली क्‍यों नहीं जाती वहाँ ? अच्छी फ़ीस मिला 
करेगी । हरामखोर कहीं की ! कहती हँ--सीधी तरह इस घर में रहना 
है तो रह, नहीं तो अच्छा न होगा । कल ही में तेरा हिसाब साफ़ करवा 
दूंगी । समझ गयी कि नहीं ? ” 

ओर सोनी काम करने में मुहल्ले-भर में प्रसिद्ध थी । उसका हाथ 
कमी खाली नहीं रहता था, उसका सिर दर्द करता, जुकाम हो जाता, 
उसकी रग-रग कसकती रहती, मगर नागा करना तो वह जानती ही न थी । 
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उसके बायें पर में वात-व्याधि थी। एक लड़का पाँच साल का, जो उसके 
साथ रहता था, वह भी उसकी अपनी कोख का नहीं, उस सौत 
का था, जो मर चुकी थी ! इसलिए उसका जीवन भी एक तरह से दुखिया 
ही था, यद्यपि इस दुःख को वह भूली रहती थी; क्‍योंकि वह प्रत्यक्ष 
देखती थी कि इस संसार में ऐसे लोगों की कमी नहीं है, जो मुझसे भी अधिक 
दुखी हें । इसलिए सोनी भूखी सो सकती थी, पर अपमान उससे सहन 
न होता था । 

फलत: उसे अपना मुंह खोलना ही पड़ा । वह बोली---“अच्छी तरह 
समझ गई चाची जी ! पर हिसाब करने की बात कलर पर टालने में कोई 
मज़ा नहीं है । आज ही करवा दीजिये तो ज़्यादा अच्छा होगा ।” और इसके 
बाद फिर वह कुछ न बोली । उसका मुख तमतमा उठा था, उसका हृदय 
जल रहा था; फिर भी जो कुछ उसने कह दिया था, उतना ही वह सोचती 
थी, यर्थेष्ट है । 

बड़ी चाची की पूजा समाप्त हो चुकी, तो आचमनी से एक बूंद 
गंगा-जल कंठ में डालकर वे चुपचाप उठीं और बोलीं---ए सोनी ! ” 

“आई बड़ी चाची” सोनी ने उसी स्थान से उत्तर दिया, जहां 
आँगन में एक ओर ब ठी-बंठी वह घुइयाँ छील रही थी । वह उठी और उसने 
पहले हाथ धोये, फिर वह बड़ी चाची के पास जा पहुँची । द 

“में छोटी जीजी को समझा दूँगी; पर तू मेरे जीते जी इस घर से जाने 
न पायेगी सोनी ! समझी । और इधर देख, बड़ों की बातें तो सिर्फ़ सुनने की 
होती हैं, उनका कहीं बुरा माना जाता हे ! हंसी-खुशी से काम कर ! ” 

सोनी की आँखों में आँसू छलछला आये। बोली---“कड़ी बात में 
उनकी भी नहीं सहती चाची, जिनकी ये चूड़ियाँ पहनती हूँ । लेकिन 
तुम्हारा हुक्म: * -।” और वह सिसक-सिसककर रो पड़ी ! 

दारदा की गाड़ी हॉन दे रही थी । वह पुस्तक दबाती हुई झट से उठी 
और चल दी । पर चलती हुई वह यह भी कहती जा रही थी--- में किसी की 
नाराजगी की परवाह नहीं करती । सोनी अगर चली गई,तो ईइवर ही जाने 
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हम लोगों का काम कसे चलेगा ! 

विमला झट से उठी---ओ सोनी मौसी, यह रोना-धोना मुझे अच्छा 
नहीं लगता तुम्हारा ! स्कूल से लौटने पर अगर मेंने देखा कि तुम रूठ-राठ- 
कर चली गई हो, तो में संखिया घोल-पीकर सो रहँगी। और एक 
परचे में दारोग़ा के लिए लिख जाऊँगी कि सोनी ने खिला दी थी ! अच्छा 
बोलो, जाओगी तो नहीं ? और देखो, मेरी वह साड़ी खूब साफ़ मिले जब 
में लौटूं, और कलफ़ भी उसमें चढ़ेगा थोड़ा-थोड़ा । समझी ! ” 

दिलीप इस समस्त अभिनय को ऊपर से झाँक-झाँककर देखा करता । 
उसके कान बड़े नाजुक थे। मन्द-से-मन्द स्वरों को ग्रहण करने में बड़े तत्पर 
ओर कुशल । काली जब दूध का दूसरा गिलास लेकर उसके पास आया तो 
बोला-- अरे छोटे सरकार, न तो तुमने पलँग पर बिस्तर ही बिछवाया, 
न पेंट ही उतारा । उठिये, उठिये, दूध पीजिये। मेने महराजिन को 
सहेज दिया हूँ कि मखाने की खीर बहुत चोखी बनानी होगी । भैया जी 
को कल उपवास हो गया था; सो रोटी नहीं खायंगे ।” 

स्नेह कह लो, चाहे प्रेम--भक्ति कह लो चाहे श्रद्धा, विजय उसकी 
सदा होती है । दिलीप कितना उदास बँठा था ! कितु कालीचरन की इस एक 
मात का यह प्रभाव पड़ा कि उसके मुख पर मसकराहट दौड़ गई । 
अरन-सूचक ढंग से उसने कालीचरन से पूछा--“पहले यह बतलाओ 
कि चाय लाये हो, या और कुछ ?” 

“बस छोटे सरकार, आपकी यही ज़िह गड़बड़ हें ।/ कालीचरन 
ढिठाई दिखलाता हुआ कहने लूगा--“क्या होता है काढ़े-जैसी शदल वाली 
इस कलमुं ही चाय से ? अधौटा दूध जमाया करें तो चेहरे पर कुछ रौनक़ भी 
जान पड़े। चार दिन बाहर क्या रहे, सूखकर लपट के मारे टपका ह्व॑ं आये ।' 

ऊछ गम्भीर होकर दिलीप बोला--“खेर, तुम जो ले आये सो ठीक 
है। लेकिन देखो कालीचरन, बिना समझे-बूझे बात करने में कभी बड़ाई 
नहीं मिलती--हेंसाई अलबत्ता मिलती है । रबड़ी, मलाई, चाभने वालों की 
कमी नहीं हे, इस शहर में । मगर कोई एक आदमी बता सकते हो, 
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जो दूसरा गणेशजी हो | दूध-घी में लाख गुण हों, पर वे सब मिलकर भी 
चाय नहीं बन सकते। जैसे करोड़ों रुपये जोड़ लेने पर भी कुछ आदमी जीवन 
भर कंगाल ही बने रहते हें ।” 

अब कालीचरन ने दिलीप के पैर थाम लिये। बोला---“छोटे सरकार, 
बहस मे भला तुमको कभी कोई जीत भी पाया है ! मुंसिफ़ साहब कहा 
करते थे, छोटे भया ने डॉक्टरी लाइन में न डाल दिया होता तो दिलीप 
बड़ा नामी वकील होता ।” 

'अच्छा-अच्छा अब जो निकलता हूँ सो देखना। लाओ दूध ही सही, 
मुझे इस वक्‍त कुछ कमजोरी सी जान पड़ती हैं।” 

इसी क्षण कालीचरन ने ढके हुए गिलास के ऊंपर से प्लेट जो 
उठा लिया, तो ओवलटीन मिला देखकर उसकी बाछें खिल गईं । बोला--- 
“वाह ।” और तब वह दूध चढ़ाने कगा । कालीचरन दुबका हुआ 
चुपचाप खड़ा रहा। 

गिलास खाली करके जब दिलीप कालीचरन को देने लगा तो 
अनायास उसके मुंह से निकक पड़ा--“पीने को पी गया, पर अच्छा 
नहीं लूगा कुछ । 

कालीचरन कुछ-कुछ संदेह और कुछ-कुछ आइचयं के मिश्रित भाव से 
बोला---- तबियत ठीक नहीं, इसलिए ।” 

“नहीं कालीचरन, तुम नहीं जानते, में इन दिनों कहाँ रहा ?” दिलीप 
ने जब कहा, तब कालीचरन और भी अधिक आदचर्य में पड़ गया । बोला--- 
“जेहलू देखने तो नहीं गये सरकार, जहाँ सुनते हें आदमी भेड़-बकरी की 
तरह चराये जाते हे ! ” 

“बको मत कालीचरन; जो कहता हूँ उसे सुनो ।” 

मगर आप बतलाते ही नहीं, तो का करें !” 

“अच्छा सुनो। में उस हॉस्पिटल से आ रहा हूँ, जहाँ एक नदी में 
ऐसी बाढ़ आ गई कि गाँव-के-गाँव बह गए, झोपड़ियाँ और कच्चे घर 

सदा के लिए नष्ट हो गए। जानवर, आदमी, अनाज, कपड़े, सारा सामान 
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बहुत-कुछ तो बह गया, जो बचा सो,सड़ गया,वष्ट हो गया,कुछ हाथ न लगा ॥ 
फिर जहाँ उन बाढ़े-पीड़ितों को ठहराया गया, वहाँ जब कई दिनों के 
बाद उन्हें अच्छा पेट-भर खाना मिला, तो वे सब-के-सब बीमार पड़ गए ! 
ओर अब उनकी दशा यह हूँ कि दवा के अभाव में वे पड़ें-पड़े कराह रहे 
होंगे और में यहाँ बंठा कुछ दूध पीकर--और कुछ फंलाकर--तुम्हारे 
साथ बठा बातें मार रहा हूँ ! ” 

दूध फेल जाने और गिलास ठट जाने पर कालीचरन यों ही बहुत 
दुखी था; पर अब तो और भी लज्जित हो उठा । झट-पट गिलास और प्लेट 
लेकर उसने चाहा कि भाग खड़ा हो; पर तभी दिलीप ने पूछा--- 
भोजन तो मुझे करना नहीं हूँ । फिर भी जानना चाहता हूँ, साग 
क्या बना हैं ?' 

कालछीचरन कोई उत्तर नहीं दे रहा था। तब दिलीप ने सोचा-- 
हो न हो, इसमें भी कोई राज़ है ।” फलतः उसकी उत्सुकता की मात्रा और 
बढ़ गई। अब उसने कह दिया--“बतलाओ, कालीचरन ! चुप क्‍यों हो 
रहे ?” 

कालीचरन ने दृष्टि नीची करते हुए कह दिया--“कई तरह के साग 
लाया हूँ ॥” 

लेकिन चाचाजी तो कहते हँ--मैंने सभी खर्चे तोड़ रखे हैं । फिर 
पह इतना साग क्‍यों आता है ? और आता है, तो पता नहीं वह बनता 
कब हूँ ? क्योंकि मेरे सामने तो वह कभी आ नहीं पाता ! ” 

कालो चरन पहले तो सिटपिटा गया । फिर अपनी धोती को घृटतों 
पर ठीक करता सकुचाता हुआ बोला--“घर बिगड़ रहा हूँ सरकार ! 
मुसिफ़ साहब के बाद से घर को मान-मरजादा, इज़्जत और बरक्‍्कत ही 
सब माटी में मिल गई है ! ” 

तब एक हुकार के साथ दिलीप के मुँह निकल गया--हूँ !” 

कालछोचरन जाने लगा, तो दिलीप ने कह दिया--“मुझे सब पता 
है कालीचरन ! जुद्दीवाले दादा भी आए थे, गोपी छोघ को छेकर 4 पाँच 
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बीघा वाला खेत उन्होंने चौदह सौ रुपये पर उसको उठा दिया हँ। आखिर 
ये रुपये कहाँ गये, जो चाचीजी कहती हैं कि घर का खर्च तक नहीं चल रहा 
है ! कहने को गहने वन्धक रखे गए हैं, जब कि उन्हें बेंक में रखवा दिया 
गया हैं केवल इस खयाल से कि किसी दिन चोरी न हो जाय ! मुझे एक-एक 
बात का पता लगता रहता है कालीचरन ! ” फिर अपने भाल पर दो अँगु- 
लिया रखते हुए दिलीप बोला---/सच-सच कहो कालीचरन, अपने बैंक के 
एकाउंटेट साहब घर पर एक दिन आये थे या नहीं ? फिर उनके साथ 
चाचाजी वेग लेकर गय थे कि नहीं ? इसे चुगली मत समझो। में भी तो 
आख़िर इस ज़मीन-जायदाद का एक स्वामी हूँ। मुझे भी इन बातों को 
जानने और समझने की ज़रूरत हैं। पर सब-कुछ जानते हुए भी इस 
सम्बन्ध में तुमने मुझको कुछ नहीं बतलाया। मेँ पूछता हूँ तुमसे, 
में तुम्हारे हितों का अधिक खयाल रखता हैँ, यावे ?” 

कालीचरन ने फिर दिलीप के पेर थाम लिये और आँखों में आँसू 
भरकर गीले रुँघे हुए कंठ से वह बोल उठा--“छोटे सरकार, मुझसे कुछ 
मत कहलाइए । में बहुत ग्ररीब आदमी हूँ । अगर बड़े सरकार ने सुन 
लिया, तो वे मुझे जीता न छोड़ेंगे ! ” 

“तो तुम कायर हो कालीचरन ! ” दिलीप बिना रुके कहता गया--- 
“रोटी के दो दुकड़ों के लिए तुम अपनी उस आत्मा का हनन कर रहे हो, 
जो भगवान्‌ की पवित्र धरोहर है !” 

दिलीप का इतना कहना था कि कालीचरन रो पड़ा । दिलीप क्षण 
भर चुप रहा। फिर आप-ही-आप कहने रूगा--“में तो यहाँ घड़ी-दो-घड़ी 
के लिए आता हूँ। सो भी केवल माँ को देखने और तुम लोगों का हाल- 
चाल जानने के लिए । आज ही मुझे फिर चला जाना हैं। लेकिन इतना जान 
लो कालीचरन, कपट और काग्रज़ की नाव ड्बती बड़ी जल्दी हैं ।” 

जो गमछा कन्धे पर पड़ा हुआ था, उसी से' कालीचरन ने आँसू 
पोछ डाले और कान पकड़कर बोल उठा-- अगर में अब कभी 
आपसे कोई बात छिपाऊँ, या पेट का खयाल करके आपके साथ 
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दग्ा करूँ, तो मेरा सत्यानास हो जाय ! 

इसी समय कुछ ऐसा जान पड़ा, जैसे चिक के उस पार एक छाया 
ज़रा-सी झलककर रह गई । तब दिलीप सशंकित भाव से बोल उठा--- 
जाओ देखो, महराजिन ने मेरे लिए खीर चढ़ा दी या नहीं ।*' 

फिर कालछीचरन जाने लगा, तो दिलीप ने कह दिया--“एक गिलास 
पानी दे जाना। शेत्र कर लूँ तो नहाऊँ। कई दिन बिना नहाये-घोये जो 
काम में लगा रहा, तो तबियत में कुछ सुस्ती आ गई है ।” 

ओर कालीचरन जब दरवाज़े के बाहर निकलने लगा तो क्‍या 
देखता है, छोटीच्ाची घूमकर दाई ओर मुड़ रही हैं । 


* ८ : 


भुहल्ले में अधिकांश मकान तो उन रईसों के थे, जो लेन-देन करते, 
_ किदत पर रुपया देते, गाँठ-गिरवी रखते; मकानों की दलाली करते 
अथवा उनके किराये पर बेफ़िक्री के साथ जीवन बिताते थे । दिन-भर 
वे घर के दरवाज़ेवाली गद्दी या बैठक में जमे रहते । काम के समय अगर 
कोई मित्र आ जाता, तो उसकी तरफ़ आँख उठाकर देखना भी उनके 
लिए एक बहुत बड़ा एहसान हो जाता और छुट्टी के समय अगर 
कोई न दोख पड़ता, तो घंटे-आध-घंटे देर से आने पर पहले उसके स्वागत 
में दो-चार आकाशी और फ़रमायज्ञी बाण, भाले या बम चल जाते, 
तब कहीं धरातल पर आने की नौबत आती। उनके बच्चों को दिन में 
अध्यापक छोग स्कूलों के अन्दर मुहम्मद तुग़लक और टीपू सुलूतान 
को जन्म-पत्री लिखवाते और सायं-प्रातः इन्हीं मकानों के किसी ऊपरी 
कमरे में बेठकर यह समझाने की चेष्टा करते कि आजकल आतिथ्य- 
धर्म ओर स्वागत-सत्कार का तो जैसे लोप ही हो गया हू ! रबड़ी-मलाई, 
खोरूरी, दूब-जलेवी, चाय-विसकिट और सेब-सन्तरे लोग अपने कमरे 
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में बंठदकर चुपचाप उड़ा डालते हैं, पर नित्य मिलनेवाले आदरणीय 
लोगों को रोज न सही, छठे-छमाहे भी नहीं पूछते 4 

इन मकानों के नीचेवाले भागों, बीच के अधबने हिस्सों और 
खपरेलों में अधिकतर मजदूर लोग रहते थे। मिल की ड्यूटी खतम हो जाने 
के बाद वे जब किसी मेनपुरी तम्बाक्‌ या फूलकीवाले के पास खड़े मिलते, 
तो या तो सिनेमा के किसी तमाशे की चर्चा करते, या किसी आंवारा 
लड़की से बातचीत होने के किसी मनोरंजक प्रसंग की 4 अपनी आदतों 
के लिए महल्‍्ले भर में प्रसिद्ध काल मिस्त्री होता, तो बीड़ी पीते-पीते 
जेब के रुपये निकालकर अपने किसी साथी को यह बतलाये बिना न 
मानता कि आज का दिन यार अच्छा बीता । - घसीटे को मेने फिर भरती 
करवा दिया और उससे पाँच रुपये फटकार दिये ! “““तुलसीराम तेल-मिल 
में काम करता था। वह जो कहीं आ जाता, तो मूंगफली चबाता-चबाता 
अपनी तेल में ड्बी और कीचड़ से मली हो रही सदरी की जेब से पंसे 
निकालकर सबसे पहले इकन्नीवाली चाय पीता और साथ में सस्ते 
मेल के बिस्किट लेता। फिर पान खाकर, सिगरेट के दो कश लगांकर 
दर्शन-पुरवा की ओर चल देता । उसके एक पैर में चोट थी, इस कारण 
वह ज़्यादातर रिक्‍्श पर चढ़ता। पर पैसे देने में प्रायः रिक्शेवाले से झगड़ा 
हो जाता, क्योंकि वह बिना ते किये ही उस पर बंठकर चल देता ओर 
उतरते समय जान-बूझकर पैसे कम देता । 

इस म्‌ हल्ले के अधिकांश मकान अधूरे बने पड़े थे। किसी में ऊपर 
का भाग बनते-बनते रह गया, तो कोई प्लास्टरिंग के बिना वस्त्र-हीन 
नंगा पड़ा रहा। ऑरम्भ में जितना पैसा लग गया, लग गया। उसके बाद 
जो जीवन की गति में मोड़ आया, तो मकानों का गतिरोध हो गया । 
फल यह हुआ कि कहीं बीच में लकड़ी की टाल की दुकान है, तो कहीं धोबी 
की । कहीं हल्दी-घनिर्वेवाला बैठा मक्खी मार रहा है, तो कहीं चक्‍की 
और आरा-मशीन के रिश्ते बन-बिगड़ रहे हें । बीच-बीचं में पांचाल देश की 
संस्कृति का समन्वय रंग बदल रहा हूँ। पैरों में रेशमी सलवार, देह पर 
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कुरता, चुन्नी, वक्ष पर सोने की जंजीर ओर कानों में लम्बे झलते इयरिग 
पहने हुए यत्र-तत्र अनेक प्रमद्मएँ दीख पड़ती हें, जो घर-गृहस्थी के काम में 
पुरुषों का मंह नहीं ताकतीं और बाहर के सारे काम स्वयं कर लेती हें । 
उत्तरप्रदेश का नागरिक उनके साहस, सहयोग और परिश्रम को देखकर 
आय: अवाक्‌ हो उठता हूं! जिन्होंने घूप-हीन कमरों के अन्दर, सीमित और 
घिरे हुए प्रकाश की छाया में ही, अपनी अधोमुखी श्रीमतियों की मुख-श्री 
देखी है, वे स्वस्थ देह और साहसी तबियतवाली इन वीरांगनाओं के 
वृन्द-के-वुन्द जब सड़क पर निकलते देखते, उनके स्वच्छंद हास-परिहास 
में नाना प्रकार की भंगिमाओं और मुद्राओं के चढ़ाव-उतार की छवि-माघुरी 
हृदयंगम करते, तो एकदम ठगे-से रह जाते । कुछ लोग तरह-तरह की 
फजतियाँ कसते, नाक-भौं सिकोड़कर अपनी अरूचि व्यक्त करते । लेकिन 
कुछ ऐसे दूरदर्शी भी रहते, जो देश के सुनहले भविष्य का स्वप्न देखने 
में तन्‍्मय हो उठते । 

मुहल्ले में एक लोकनाथ बनियाँ रहता था। उसकी दूकान छोटी 
थी, पर उसमें लछाभ की मात्रा अधिक थी। उसके मस्तक पर बाई ओर 
एक घाव का निशान था और उसकी चेष्टाओं से ऐसा जान पड़ता था, 
जेसे वह संसार से कुछ चिढ़ा हुआ हूँ। वेद्यों तथा हकीमों के नुसखों की 
चीज़ें जुटाकर रखने में वह बड़ा प्रवीण था। जो चीज़ उसकी 
इकान पर न भी मिलती, वह कहाँ और किस तरह मिलेगी, इसका विवरण 
दे देता और ग्राहक को यदि वह वस्तु इतने पर भी न मिलती, तो वह 
स्वयं प्रयत्त करके ला देता। इस कार्य में वह कभी आलस्य न करता । 
+९ छोकनाथ के जीवन में एक बड़ी भारी कमी रह गई थी कि 
उसके कोई सनन्‍्तान त थी । पति-पत्नी -बड़े...सबेरे गंगा-स्नान करने 
निकल जाते। नित्य वे अपने पुराने पापों के लिए भगवान्‌ से क्षमा माँगते 0.८ 
भगवान्‌ की ओर से उन्हें क्या उत्तर या आइवासन मिलता, यह तो कभी 
अकट न होता था। लेकिन उत्साह की उनमें कमी न रहती । कोई भूखा- 
दूंढा उसके यहाँ से विमुद्ध न लौट पाता + जब लोकनाथ सौदा लेने कहीं 
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बाहर निकल जाता तो उसकी पत्नी दुकान पर बेठी मिलती। उसकी 
अवस्था पचास के रूगभग हो चुकी थी। दुकान के पास से निकलनेवाले 
लोग जब उसको अकेला बंठा देखते, तो आगे बढ़कर कानाफ्सी करने 
लगते । कोई उपहास के भाव से कहता--“दिखा बुड्ढी टुइयाँ को ? 
इसको अब भी बहुत कुछ आशा है * “ ***!”” और इस कथन के साथ 
वे हा-हा-हा-हा करके हँस पड़ते ! 

मुहल्ले में एक कबाड़ी की दूकान थी। उसका नाम था गनी। तरह-तरह 
की शीशियाँ, देशी-विदेशी दवाइयों के खाली डब्बे, चीनी मिट्टी के 
बतेन, टी-सेट, सिगरेट, बिसकिट, मेल्टेड मिल्क के खाली कितु फहड़- 
पन के साथ कट-छठे टिन॑, ड्रेसिगवाले शीशे, पीतल, ताँबे, चन्दन 
की लकड़ी आदि पर बनी मूत्तियाँ,खिलौने और कलापूर्ण नक्क़ाशीदार बतंन, 
तालों की चाबियाँ, साइकिल के पुज्ञं, हिंदी, बँगला तथा अंग्रेज़ी की सकड़ों 
पुरानी पुस्तक और पत्र-पत्रिकाओं के फूटकर अंक--कोई संकड़ों चीज़ें 
उसके यहाँ इकटठी रहतीं। इस कारण कोई-न-कोई ग्राहक उसके यहाँ 
सदा मौजूद रहता यों क़ायदे से वह अपनी दुकान रात को आठ बजे बन्द 
कर देता, पर जब तक वह उस दृूकान के पीछेवाली गली में अपनी 
कोठरी के दरवाज़े पर चारपाई डाले जगता पड़ा मिलता, तब तक 
कोई ग्राहक उसके यहाँ से लौट नहीं सकता था । अगर घर जाने में देर हो 
जाती, तो खाना वह होटल में खा लेता, लेकिन ग्राहक की माँग की चीज़ 
खोजकर निकाले बिना इतमीनान से बँंठना उसके लिए मुश्किल था ॥ 
कोई नहीं जानता था कि उसकी पूँजी कितनी हैँ । लेकिन महाजनों के यहाँ 
उसकी साख बहुत थी । उसके यहाँ आनेवाली कोई भी गाँठ कभी वापस 
नहीं जा सकती थी। किसी-किसी का मत था कि उसके दो बीवियाँ हैं जिनमें 
से एक को वह छोड़ चुका हैं। मगर साथ उसके दूसरी बीवी भी न रहती । 
क्योंकि वह बीवी छोड़ सकता था, मंगर दुकान नहीं । 

मुहल्ले में एक नाई रहता था, जिसका नाम॑ था परसादी । वह शरीर 
की नसे-नस से इतना परिचित था कि उनके स्थानानतरित अथवा कोई 
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अस्थि इधर-से-उधर हो जाने पर उसका कौशल देखते बनता था ! सिर 
को पीड़ा और शरीर की थकान तो वह चुटकियों में दूर कर देता 
था। मन में नाना प्रकार की चिन्ताएँ इकटठी हो गई हों, रात को नींद न 
आई हो, लेकिन परसादी के एक बार बदन में हाथ लगा देने पर तुरन्त नींद 
आ जाती थी। उसकी पत्नी अपूर्व सुन्दरी थी । इसीलिए राज-रईसों से वह 
जो कुछ इनाम पाता, वह सब उसी पत्नी के हवाले कर दिया करता । आम 
दनी उसको कम न थी । लेकिन खर्च करने में उसका हाथ इतना खुला हुआ 
था कि उसे प्राय: पँसे की कमी ही बनी रहती थी । उसे किसी रोज़गार से 
संतोष न था | कभी तो वह कुल्फ़ी-मछाई की बरफ बेचता फिरता--- 
कभी ताँगा हाँकता नज़र आता । इतना सब-कुछ था, लेकिन मालिश करने 
के लिए जो कहीं से निमंत्रण जा जाता तो वह वर्तमान को भूलकर झट 
भविष्य का पल्‍ला पकड़ लेता । साधारणतया सदा वह प्रसन्न दिखलाई 
पड़ता, पर उसके जीवन में एक दुःख जैसे स्थायी बन गया था। हर दूसरे 
वर्ष उसके बच्चा उत्पन्न होता और साल भर के अन्दर समाप्त हो जाता १ 
इस घटता-क्रम से उसकी पत्नी का शरीर दिन-पर-दिन ट्टता जाता था । 
इसलिए उसे सदा इस बात की चिन्ता बनी रहती कि कहीं ऐसा न हो कि 
मेरी पत्नी काल का कौर बन जाय । लेकिन उसके जीवन में केवल एक 
वाक्य ऐसा था, जो इन सारी चिन्ताओं से ऊपर था । और वह भथा--- 
_परसादी ज़रा मेरी कमर तो सीधी कर देना ।” 

मुहल्ले में एक आवारा रहता था, जिसका नाम वफ़ाती था। शरीर से 
वह दु उ था। पर आवाज़ उसकी बड़ी कड़कीली थी | लूट्ठे का पायजामा, 
तनजब का कुरता--सेंडो-कट का बनियान जिसके भीतर से झाँकता 
हता--और न्यू-कट का जूता-मात्र ही उसकी पोशाक थी। एक बढ़िया 
रेशमी रूमाल उसकी गरदन पर हमेशा बँधा रहता और बटनों का रंगीन 
फीता कम-से-कम गले के पास एक झलक ज़रूर मारता प्रतीत होता ॥ 
टोपी के मामले में आप कमज़ोर थे । कभी ट्पलिया, कभी किद्तीनुमा, 
कभी काली मखमल की, कभी बालदार, कभी सर्ज या कब्मीरे पर दो अंगुल 
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कढ़ाई, तो कभी विशुद्ध खादी की, नेता-कंट । सिनेमा आप रोज 
देखते और टिकट भी बालकनी का लेते । तलाशी शौक़ से ले लीजिए, 
लेकिन अगर कोई चीज़ बरामद न हो, तो गाली-गछौज और धौल-घप्पा 
के लिए तयार रहिये । सिगरेट कंप्स्टन के नीचे आपको कभी चलती नहीं, 
मगर पैसे चुक जायें तो जूठी बीड़ी तक चल सकती है ! बम्बई पहुँच गए तो 
हिन्दू, जाति कायस्थ और नाम विश्वनाथ । गजल आपसे एक-से-एक बढ़िया 
सुन लीजिए; मगर शर्त यह हैँ कि कम-से-कम एक मरतबे तो उन्हें शायर 
क़बूल ही कर लीजिए! इक्के-ताँगे में साथ हो जाय, तो रास्ते में पान-सिग- 
- रेट शौक़ से छेते जाइए और उतरने का वक्‍त आ जाय, तो जेब से पैसे 
निकालकर फिर वहीं रख लीजिये । मगर घर पहुँचते-पहुँचते यह मत 
सोचिए कि पेन कहाँ गया ! “““सगी बहन के यहाँ आप पधारे हैँ । कमरे 
से लगा वाथ-रूम हैं । कोई साहब उसके अन्दर गये हुए हैँ, मगर कमरे में जो 
खूँटियाँ लगी हूँ, उन पर उनका कोट टँगा हुआ है । उसके ऊपरी जेब में 
पारकर पेन वह साफ़ झलक मार रहा है । न सही पेन, चद्मा, पर्स, फूटकर 
रेजगारी, अरे साहब कुछ तो जेब में होगा ! बाथ-रूम में जो महाशय थे, 
इतमीनान से उन्होंने कपड़े बदले और पास पड़ा हुआ समाचार-पत्र पढ़ा, 
या अपने किसी दूसरे काम में जा छगगे। इतने में कई आदमी आये और गये 
कि. अचानक उनके मुंह से निकल पड़ा---“अरे ! घड़ी कहाँ गई ? ” 
उधर मियाँ बफ़ाती किसी रेस्तोराँ में बंठे, आइस-क्रीम के कप पर, 

चम्मच साफ़ करते नजर आयेंगे ! 

आपके पास बंठक-उठक अगर शुरू हो गई, तो हो गई । फिर उसका 
छोड़ना क्या ? संयोग की बात कि आपके यहाँ कोई मेहमान आ' गए । 
दो-चार दिन वे आपके यहाँ ठहरे। आपने उनसे भी रसाई कर ली । साथ 
ब्रठना-उठना चलता रहा। यहाँ तक कि अब आपके बिना उनको चेन 
नहीं । अन्त में वे मेहमान एक दिन चले गए चलते समय तो आप कहीं देख 
नहीं पड़े, पर मालूम कर लिया कि घर से कोई भेजने नहीं पहुँचा, तो 
आप आ पहुंचे। बहुत घबराये और हाॉफते हुए बोले---गजब हो गया ! भैया 
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का टिकट कहीं गिर गया। फिर सेकंड-क्लास का टिकट ठहरा । अब दूसरा 
टिकट खरीदने में कोई तेरह रुपये कम पड़ते हेँ। में साइकिल से दोड़ा 
आ रहा हूँ। फल यह हुआ कि तेरह रुपग्रे आपके और आपके बाप के 
फिर रिव्तेदारी का मामला ठहरा। इतनी छोटी-सी रक़म के लिए 
कौत पर्वाह करता है ! कई बार पिता के घर से निकाले गए । मगर माँ की 
ममता ने दो महीने के अन्दर आपको फिर बुलवा लिया । घर में बिसातखाने 
की दूकान होती थी । उसमें चाचा साहब बैठते थे । समझा-बझाकर उसमें 
आपको भी बिठलाया गया । पर दस दिन बाद अचानक आप फिर 
ग्रायव हो गए। किसी ने आपसे कुछ कहा नहीं और व्यवहार भी 
आपके साथ कुछ बुरा नहीं हुआ । कई सप्ताह तक आपका कुछ पता 
नः चला । एक दिन सबेरे नौ बजे जो दुकान खोली गई, तो उसमें दफ्ती के 
बने खाली-डिब्बे, चीड़ की पेटियाँ, दो-चार कंघे, काग़्ज़ की कतरनें, सिग- 
रेट की दो-तीन बुझी टुकड़ियाँ और सब-की-सब खाली अलमारियाँ देखकर 
करोम भाई का दिल बेठ गया ! आठवें दर्जे तक आपने अंग्रज़ी पढ़ी थी 
और बात करने में कभी हिचकना आपने सीखा नहीं । पता नहीं, आप 
दिल्‍ली के किसी होटल में ठहरे हैँ, या बम्बई के फारसरोड पर सिगरेट 
झाड़ते हुए चहल-क़दमी कर रहे हें। कई महीने बीत गए । हो सकता 
है कि आपने पाकिस्तान का टिकट कटा लिया हो--और यह भी हो 
सकता हूँ कि बम्बई की किसी फ़िल्म-कम्पनी में आप घेले के तेल पर 
चवन्नी वसूल करनेवाले मालिशबाज का मेकअप कर रहे हों ! 

मुहल्ले से ज़रा दूर हटकर, चौराहे के बग्नल से उत्तर की ओर जो 
एक छोटी-सी गली पड़ती है, उसमें एक मियाँ इकराम रहते थे । उनका 
काम था रास्ते चलते इक्के ताँगेवालों, सड़क पर चारपाई डाले बैठे हुए 
दुनिया के रंग-ढंग पर बहस करनेवाले महाजनों, मकान-मालिकों और उनके 
रिश्तेदारों, नौकरी छूट जाने पर पास-पड़ोस के बड़े आदमियों की खुशामद 
करनेवाले निठल्ले क्लर्कों, वकील-मुख्तारों के नज़र पड़ गये मुंशियों या 
पेंशिनेयाफ़्ता सरकारी नौकरों को अपने ताजे हक्‍के से तम्बाक्‌ पिलाना और 
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बिना माँगे पंसे से लेकर इकन्नी तक झाड़ देना । उनके बाल अब पक गए 
थे, मगर सुरमा उनकी आँखों की बरौनियों पर अब भी बदस्तूर बोलता 
रहता । उनके दाँत अब आधे ही रह गए थे, मगर पान का शौक़ होठ और 
मुंह की चीरन पर बहती पीक की धार से साफ़ झरूक जाता था । उनके 
सिर पर जो मेली-सी दुपलिया टोपी रहती, वह सिर का सिर्फ़ एक-चौथाई 
भाग ढक पाती थी । इकन्नी से लेकर दो-चार आने तक दे देनेवाले चलते- 
फिरते उदार ग्राहकों के चेहरों के लिए अनु संधान की उन अभ्यस्त आँखों 
में क्षुपा, निराशा, लालच और आतुरता मिश्रित एक हीन भावना सदा 
तरती रहती । 

दिलीप को ये सब लोग पहचानते थे । पहले तो केवल मंसिफ़ साहब के 
पुत्र होने के कारण उसका ये लोग आदर करते थे; परन्तु अब वह उनके 
आदर का पात्र इसलिए भी बन गया था कि ग्ररीब-से-ग रीब आदमी के लिए 
उसके हृदय में सहानुभूति थी। जब वह अपनी गली से निकलता, तो बन्दगी 
भाईजान, सलाम साहब, नमस्ते भैये, जय रामजी की बाबूजी, नमस्कार 
सरकार की धूम मच.जाती और अगर वह जल्दी में होता, तो भी उसे देर 
लग ही जाती । सभी उससे मिलना चाहते, सभी उससे अपना दु:ख-सुख 
कहने को उत्सुक रहते। आज तक उसके इस सम्मान में अन्तर न पड़ा था। 
सभी जानते थे कि वे लखनऊ डॉक्टरी पढ़ रहे हैं । जब मिलते, तब पहला 
प्रशनन यही होता-- के दिन की छुट्टी में आये हो ?” उत्तर में यदि वह 
कह देता, कल चला जाऊंगा, तो उनकी तबियत गिर-सी जाती । वे सोचने 
लगते, तब इनके पास इतना समय ही कहाँ होगा जो मेरी परेशानियों की 
कथा सुन सके और सुन सकें तो उसका कोई हल भी निकाल सकें । 

परन्तु अब उसकी इस स्थिति में अन्तर पड़ गया था। लोग बड़े हौसले 
से पूछते---- अभी कितने दिन बाक़ी रह गए हें तुमको डॉक्टर बनने में ? ” 
तो वह एक झटका खाकर गिर-सा पड़ता । उसकी आँखें चौंधिया जातीं, 
उसका चेहरा फक्‌ पड़ जाता । झूठ वह बोल न सकता था, और सत्य कहने 
में उसकी मर्यादा को आघात पहुँचता था । उसकी स्थिति उस राजा की-सी 
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थी जो गद्दी से उतार दिया गया हो । वह उस नेता के समान था, जो चुनावमें 
केवल पाँच वोट से हार गया हो ! वह उस अध्यापक से मिलता-जुलता था, 
जिसकी ज़बान लग गई थी और हाथ काँपने के कारण जो एक शब्द तक न 
लिख सकता था ( रह उस मजीशियन के रूप में अपने को देख रहा 
था, खेल दिखाने के समय, जब हाउस फूल हो चुका तभी किसी विषाक्त 
गेंस ने उसकी आँखों की ज्योति सदा के लिए समाप्त कर दी। “' * उसके 
क्षण उसी तरह बीत रहे थे, जैसे महारानी कंकेयी के, जब राम लक्ष्मण 
और सीता के साथ वन को सिधार गये थे, अयोध्यानगरी रो रही थी, 
रानियाँ अचेत पड़ी थीं, महाराज दशरथ स्वर्ग सिधार गए थे और भरत 
ने आते ही विछाप, रूदन और कट्‌ वचनों से उनका समादर किया था ।* * 
वह उस बहिष्कृत हीरो के समान था जिसकी प्रतिरूप छाया की सहायता 
से ही दिग्द्शक ने जिद में आकर अपना चित्र पूर्ण करने का निश्चय कर 
लिया था ।*“वह उस मछली की आत्मा बन गया था,जो जलाशय को केवल 
देख सकती थी, पर जिसके स्पर्श से उसे वंचित रखा गया था। ** वह 
ऐसी नहर थी, जिसे पानी की धार कभी नसीब ही नहीं हुई और अब गन्दे 
नाले के रूप में जिसका उपयोग देखा जाता है ! परन्तु चित्र का यह केवल 
एक पहलू था, जो काफ़ी से कहीं अधिक घुंधला और काला था) दूसरा 
पहल इससे कहीं अधिक उज्ज्वल, चमकीला और प्रकाशमय था । बारम्बार 
दिलीप के मन के आकाश में उमड़-घमड़कर बादलों को चीरती हुई एक 
बिजली-सी कौंध जाती थी । बारम्बार उसके कल्पना प्रान्त पर एक आदरशें- 
वाक्य लिख जाता था। वह वाक्य कोई ए सा असाधारण भी न था, जिसका 
मूलाधार वेद से नीचे सम्भव न हो । वह वाक्य कोई ऐसा बहुत कोमल 
ओर मधुर भी न था, जिसे प्यार से गुनगुनाया और गाया जा सकता हो 
और वह वाक्य कोई उतना प्यारा भी न था, जिसके सम्बन्ध में यह कहा 
जा सकता कि उसे प्राण छोड़ते समय मेरी माँ ने एक अजर अमर निधि 
के रूप में सॉंपा है अथवा जिसे प्राणों की प्राण पत्नी और प्रेयसी से, चिर 
मिलन की पवित्र स्मृति में, मेंने पाया है । 
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एक सीधा-सादा वाक्य था वह । केवल इतना कि “ मनुष्य के व्यक्तित्व 
की परीक्षा केवछ तब होती है, जब उस पर संकट पड़ता हैं ।' 

ओर इसलिए दिलीप ने चुपचाप यह ते कर लिया कि जो कोई भी: 
मुझसे यह पूछेगा कि कितने दिन की छूटूटी में आये हो, तो बिना किसी 
सोच-विचार और संकोच के में उसके मूंह पर, फट से, यह कह दूँगा कि 
इस बार तो में हमेशा के लिए छट्टी ले आया हैं । लोगों को आइचर्य होगा 
कि क्‍या फ़ाइनल कर लिया ? क्योंकि वे लोग यह भी न सोचेंगे कि फ़ाइनल 
करने का एक निश्चित समय होता है । सेशन प्रारम्भ हो जाने के बाद तुरंत 
फ़ाइनल कर लेने का प्रश्न जिसके मस्तिष्क से फूटता है, उसको अपना 
. इलाज कराना चाहिए । पर यह प्रशइन तो हो ही सकता हैँ कि खंरियत तो. 
है ? तब मुझे यह स्पष्ट कर देना पड़ेगा कि अभी तक जान जोखिम में नहीं 
हैं; बाक़ी सब खेरियत है । प्रशन तो और भी होंगे और फिर उनका एक 
सिलसिला भी चलेगा। चले, उन्हें भी देखा जायगा ! 

हाँ, तो यह निश्चय दिलीप ने उसी दिन किया, जब वह मौसमपुरु 
से घर छोटा था। वरन्‌ कहना चाहिए कि उस समय किया, जब 
कालीचरन रो-घोकर उसके कमरे से बाहर हो गया था और जब यह भी उसे 
विदित हो गया था कि सारी-की-सारी बातें छोटीचाची स्वयं आड़ में 
खड़ी चुपचाप सुनती रही हें । 

इस निश्चय का आधार था पिता का आदर्श । मुरारी बाबू के जीवन 
में एक बार एक ऐसी विचित्र घटना घट गई थी जिसका प्रभाव बालक 
दिल्मीप पर सदा के लिए स्थायी बन गया था। 

वर्षा के दिन थे और रात का समय। मुरारी बाबू इंटर-क्लास के डब्बे 
में बठे थो । बंठे तो वास्तव में न थे; क्योंकि एक चौथाई भाग छोड़कर 
पूरी बेंच पर उनका होलडाल पड़ा हुआ था और वे उसी पर लेटे हुए थे । 
उनके सिर की ओर एक अटेची-केस रखा था और पसं क़मीज़्ञ की ऊपरी जेब 
में सिर उठाये खड़ा अकड़ रहा था ! गाड़ी फास्ट-एक्सग्रेस थी और चालीस 
को गति से चली जा रही थी । डेढ़ घंटे से पहले कोई ऐसा स्टेशन मिलने 
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की सम्भावना न थी, जहाँ गाड़ी ठहर सकती। लेटे-लेटे मुरारी बाब के मन 
में यह प्रइनन उठा कि कहीं ऐसा न हो कि सो जाने पर कोई भला आदमी 
मेरा पर्स मार दे। प्रश्न सर्वथा स्वाभाविक था और यात्री की बुद्धिमानी 
का थोड़ा-सा परिचय तो दे ही रहा था। पर तत्कारू उसका जो उत्तर 
उसने स्वयं सोचा, वह इस प्रइन की अपेक्षा बौद्धिक चाहे अधिक न हो, पर 
मनोरंजक तो अवश्य ही अधिक था । 
और वह उत्तर यह था कि यात्रा में मुझे नींद प्रायः आती नहीं है । 
ओर अगर आती भी है, तो इतनी नहीं कि कोई मुझे स्पर्श कर ले और 
में जान भी न सकँ। और में यह देखने के लिए भी कम उत्सुक नहीं हूँ कि 
देखें, केसे कोई मेरा पर्स उड़ाता हे । 
लगभग आधे घंटे तक मूरारी बाबू इसी सोच-विचार में पड़े रहे 
कि ऐसा जोखिम मुझे लेना चाहिए या नहीं । कुल मिलाकर सत्तासी 
रुपये उनकी जेब में थे और जाना उनको था देहली--और ट्रेन उस समय 
कानपुर और इटावा के बीच में थी। घूम-फिरकर यही समस्या सामने 
आ जाती थी कि इस प्रयोग में अगर हानि हो ही गई, तो**? ” 
तो दिल्ली दूर हो जायगी । कुली को तो पैसे ताँगे वाले से दिलवा 
दूँगा। पर फिर ताँगे वाले का भुगतान करने के लिए उन मित्र को सताना 
पड़ेगा, जिनके यहाँ मुझे ठहरना है। संभव है, उनको इसमें कोई आपत्ति 
न हो। पर वे जो उपदेश देंगे और उसके सिलसिले में जो प्रवचन सुनायँगे 
उसको तो गीता के तिलक-भाष्य की भाँति, चुपचाप, बिना कान-यपूँछ 
हिलाये सुनना ही पड़ेगा ! उत्तर देने के लिए मेरे पास तकों की कमी 
न होगी, पर फिर जितने दिन उनके यहाँ ठहरूगा, घूमने-फिरने और आव- 
पक वस्तुएँ खरीदने तया वापसी के खर्चे को मिलाकर सौ-पचास रुपये 
को चपत तो उनको लग ही जायगी । यह भी हो सकता है कि उनका बजट 
इसके लिए तैयार न हो और यह भी संभव हें कि वे मेरे बजट में कुछ 
काट-छाँट करने का भी साहस कर बैढें ! तात्पयं यह कि अपने एक 
प्रयोग के लिए बैठे-ठाले एक मित्र को व्यय ही कष्ट देना पड़ेगा । और 
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भलमनसाहत की दृष्टि से यह बुरी बात हूँ । 

इस प्रकार उन्हें अन्त में अपना उक्त प्रयोगात्मक निश्चय बदलना 
पड़ा और पर्स को उन्होंने चुपचाप उस अटंची के अन्दर रख लिया । 

पर इततने में वे क्या देखते हें कि उनके सामने जो युवक बंठा हुआ है, 
वह जग रहा है और साथ ही सिगरेट भी पी रहा हैं । तब वे सोचने लगे कि 
भारत-जंसे गरम देश में जो लोग सिगरेट अधिक पिया करते हैं उनकी 
संस्कृति अधिकतर कंसी होती है ? फलूत: नाना प्रकार के विचार उनके 
मानस में आए और गए और होते-करते उन्हें आलस्य ने घेर लिया ॥। 
वे कितनी देर सोते रहे, इस बात का पता उन्हें तब चला, जब उनकी 
आँख खली और सावधान होते-होते उन्होंने देखा, अटेची-केस ग्रायब हूं ! 

जिस समय यह कहानी मुरारी बाबू अपने मित्रों में सुना रहे थे, 
उस समय, इसी स्थर्ू पर उन्होंने उनसे एक प्रशइन किया था । और वह 
प्रशरनन यह था कि बतलाइये, इस कथा का अन्त क्या हुआ ? लोगों ने भाँति- 
भाँति के उत्तर दिये । किसी ने कहा कि जो कुछ आपने पहले से सोच लिया 
था, अन्त को वहः होकर रहा,क्योंकि वही होनहार था । किसी ने बतलाया, 
जब तक यह न मालम हो कि उस युवक का क्‍या हुआ, जो आप के सामने 
वाली सीट पर बेठा सिगरेट झाड़ रहा था, तब तक आगे की कल्पना 
करना बड़ा कठिन हूँ । ः 

तब मु्‌रारी ने इतना और बतला दियां कि वह युवक सिगरेट 
तब भी पी रहा था । परन्तु फिर इतने पर भी कोई हल न निकला । अन्त 
में विवश होकर सबको एकमत से यह स्वीकार करना पड़ा कि कहानी 
की तो कोई भी कल्पना हो सकती हैँ, पर घटना की कल्पना को सही उतार 
देना कठिन हैं। क्योंकि कल्पना फिर भी कल्पना ही हैं । घटना की विचि- 
त्रता को वह कभी पा नहीं सकती । अब आप द्वी बतलाइये कि फिर हुआ 
क्या ? 

तब मरारी बाब बोले--' असल में कहानी का प्रारम्भ इसी स्थरू 
से होता है। अभी तक यह केवलरू एक घटना थी । घटना का नाम कह्दानी 
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कदापि नहीं हो सकता । 

बात यह हुई कि आलस्य मुझे अवश्य आ गया था और चेतना भी 
मेरी--कहना चाहिए---तन्द्रिल हो चुकी थी। पर उपचेतना मुझमें तब 
भी बनी हुई थी। इसका फल यह हुआ कि मुझको सोया हुआ समझकर 
जब उस युवक ने यह अटंची-केस मेरे सिरहाने से उठाया और उसे स्थाना- 
न्तरित कर दिया, ठीक उसी क्षण मेरी आँख खुल गई और में 
उठकर बंठ गया । और ज्यों ही मेरी दृष्टि उस युवक के ऊपर पड़ी, त्यों ही 
उसने सिगरेट का एक ऐसा कद खींचा कि उसके धुएँ से मेरे ऊपर 
उस डब्बे के अन्दर सीमित आकाश पूम्र-शिखाओं से पूर्ण आवृत्त हो उठा। 
कितु यह समझने में मुझे देर न लगी कि युवक कुछ सकपका ज़रूर गया 
हैं । जान पडता हँ कि क्षण-क्षण पर पकड़े जाने की आशंका से वह अत्यन्त 
भय-कातर हो उठा हूँ, पर आप लोगों को यह जानकर अत्यन्त विस्मय होगा 
कि तब भी मेंने अपने अटेची-केस को इधर-उघर कहीं भी खोजने की 
चेष्टा नहीं की । वरन्‌ इसके विपरीत कपड़ों को इतमीनान 
से तहाकर मेने वि धिवत्‌ होलडाल में रखा और उसको चमड़े की बद्वियों 
से कस दिया । 

इस स्थल पर उन्होंने फिर एक प्रदन किया... क्या म॑ आपसे पूछ 
सकता हूँ कि उस समय मेरा क्या तात्पय॑ था ?” 

सभी मित्र अवाक्‌ थे। किसी ने भी कोई 
बाबू बोले-...“अब में एकदम से उठ खड़ा हुआ | मेंने अपना ट्रंक निकाला । 
फिर उसके ऊपर बेडिंग रख दिया । छाता उसकी बगल में जमा दिया। 
ओर अन्त में अंगूठी भी उतारकर उस युवक को देते हुए मेने कहा-- 
लो, यह सारा सामान भी में तुमको देता हूँ । विश्वास मानो, में तुमसे 
जरा भी नाराज़ नहीं हैं ।” 

युवक को अपनी दृष्टि पर विश्वास नहीं हुआ । एकदम से हतप्रभ हो- 
९ यह बोछा-..“में: * - “में समझा नहीं। आ.- - -आपका क्या मतलब हूँ ? ” 

पेव मुस्कराते हुए मने उत्तर दिया-...“लेकिन में तो तुम्हारा मतरूब 


उत्तर नहीं दिया। तब मरारी 
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समझता हुं। मेंने तुम्हारे सामने ही अपनी जेब से पर्स निकालकर अटची-केस 
में रखा था । तुम तब भी जग रहे थे और अब भी जग रहे हो ! फिर भी 
अटेची-केस ग़ायब है । में जानना चाहता हूँ कि इस घटना का अर्थ क्‍या हैं ? 
तुम समझते होगे कि जिस समय तुमने मेरे सिरहाने से अटंची-केस 
उठाया, उस समय में सो रहा था। पर यह तुम्हारा भ्रम था। में यह भी 
जानता हूँ कि तुमने उसे कहाँ छिपा रखा हँ। लेकिन उसमें तो केवल 
सत्तासी रुपये हैं । उनसे कितने दिन तुम्हारा काम चलेगा ? इससे तो 
यह कहीं अच्छा होगा कि यह सामान और अंगूठी भी तुम ले जाओ । 
बेच लेने पर दो-चार महीने के लिए तो निर्श्चित हो ही जाओगे ! 

तब देखते-देखते उस यूवक ने मेरे पर पकड़ लिए | उसकी आँखें डब- 
डबा आई । डिब्बे में लेटे हुए सारे लोग उठकर बंठ गए | और युवक 
बोला---“आप देवता हें या महात्मा, यह में नहीं जानता । हो सकता हे कि 
आप पुरुष-रूप में देवदूत हों । और बात-की-बात में आँखों से ओझल हो जायें! 
खैर, जो कोई भी हों; पर अब आप मुझे क्षमा कर दें । में नहीं जानता था 
कि ब्‌ राई का बदला भलाई से चुकाने में इतना जादू हैँ और मुझे विश्वास 
नहीं था कि इस दुनियाँ में अब भी आप-जसे महात्मा मौजूद हें ।” 

इसके बाद उस अटैची-केस को उसी बेंच के नीचे कुछ फ़ासले से 
उठाकर उसने मेरे सामने रख दिया । अन्तर केवल इतना था कि अब वह 
एक तौलियें से लपेटा हुआ था, जिसको उस युवक ने चुपचाप खोल लिया | 

कई मित्र एक स्वर से बोल उठे--“वाह ! क्या कहानी सुनाई है 
साहब ! धन्य हें आप 

एक दूसरे ने कहा---“मगर काम भी आपने कमाल का किया। डब्बे- 
वाले तो एकदम हैरत में आ गए होंगे ।* 

पर मुरारी बाबू उस समय मुसकराते हुए बोले--- मगर कहानी का 
अन्त तो अभी हुआ ही नहीं। क्‍ 

“तो यह कहिए कि आपने हम सबको बेवक्‌फ़ बनाने के लिए आज 
इकटठा किया हैं ! ” एक साहब के मुँह से निकल गया 4 
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“नहीं नहीं, ऐसा न कहिए। सुनिये, कहानी का अन्त यह हे कि 
रिश्वत न लेने के कारण मेरे जिस पेशकार से आपको अक्सर शिकायप्त 
रहती है, वह उस दिनवाला वही चोर हैं ।” 


काल किसी के सुख-दुःख की चिन्ता नहीं करता । उसके चरण जब 
धरती के ऊपर चलते हैं, तब धरती रोती हूँ और कार अट्टहास करता 
हैं । कभी-कभी ऐसा भी अवसर आता हूँ, जब इतिहास करवट लेते हें, धरती 
जागतो हूँ, तो काल रोने लगता हूँ। मनुष्य की प्रत्येक इच्छा काल की 
अनिच्छा हैं। उसकी प्रत्येक महत्त्वाकांक्षा काल का रुदन हैं; आक्रोश 
और घृणा हे। और यह कितनी विचित्र बात हूँ कि मनुष्य सब-कुछ जानते 
हुए भी यह भूल जाता हूँ कि वह काल के अनुशासन से परे नहीं । इसीलिए 
उप्तको अपनी ही रुचि और इच्छा उसका अपना सुख-दुःख ही एक-मात्र 

सत्य हे । जब दादा ने देखा, उनकी परित्यक्ता पत्नी लेडी-डॉक्टर 
श्रोमतो प्रतिभादेवी के आज के जीवन को अध्ययन करने का और कोई मार्ग 
नहों है, सिवाय इसके कि में त्रिभुवन बाबू से ही क्षमा माँग लू और 
विनथपूवेक उनसे कहूँ कि अपने यहाँ ठहरने से मुझे वंचित न कीजिए । 
में सदेव इस बात का ध्यान रख॑ँंगा कि मेरे द्वारा आपको किसी 
अकार का कष्ट न हो, आपके व्यस्त कार्यक्रम में कोई व्याघात उपस्थित 
न हो । तब उन्होंने उनको एक पत्र लिखा : 

प्रिय त्रिभुवन बाब, 
उस्त दिन में आपका पत्र पाकर स्तब्ध हो गया था। में चला तो आया, 

लेकिन बार-बार मेरा मन कह रहा था कि आपने मेरे साथ मित्र का-सा 
व्यवहार नहीं किया । में जानता हूँ, आप शहर के नामी वकील हैं । आपकी 
प्रैक्टिस पाँच हज़ार से कम नहीं हूँ । प्रतिष्ठा आपकी चेरी हैं । लेकिन 
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सब-कुछ होकर आप आखिरकार एक दुनियाँदार आदमी ही निकले : 
एक साधारण सांसारिक प्राणी, जो केवल पत्नी, बच्चों और परिवार के 
भरण-पोषण और ऐश्वर्य-वृद्धि में सम्पूर्ण जीवन तेली के बेल की तरह खपा- 
कर एक दिन सदा के लिए आँखें मूंद लेता हैं । जैसे दुनियाँ में लाखों- 
करोड़ों मनुष्य नित्य मृत्यु के शिकार होते हें, जेसे बकरे और मुर्गे नित्य 
कटते हैं, जैसे ज्वलन्त आलोक के निकट असंख्य कीट-पतंग नित्य मरते ही 
रहते हें, जैसे अगणित चींटियाँ जन-जन के पैरों तले कुचछकर दम तोड़ देती 
ह, आपका मरण भी एक दिन इसी प्रकार होगा । वर्ष-के-वर्ष व्यतीत 
हो जायेंगे। पर में पूछता हूँ, कितने आदमी आपका मृत्यु-दिवस मनायेंगे, 
कितने स्थानों पर आपकी मूर्तियों के नव-नव उद्घाटन होंगे, कितने 
बत्रों में आपके जीवन-सन्देश छपेंगे ? एक दिन आयेगा, जब आपके 
नाती-पोते भी आपका नाम स्मरण नहीं करेंगे । तिनके की ज़िन्दगी का कोई 
मूल्य नहीं होता और क्षमा कीजियेगा, आपका जीवन एक दिन बिलकुल 
तिनके के समान बने जायगा ! 

मुझे हँसी आती है, जब लोग कहते हैं कि अमुक व्यक्ति की मृत्यु हो 
गई। में डंके की चोट के साथ यह कहना चाहता हूँ कि मनुष्य कभी नहीं 
मरता । वह अजर, अमर और अविनश्वर है यदि---और वह “यदि बहुत 
बड़ा है--मनुष्य के अन्दर दया, ममता, शील, सौजन्य और मानवता के 
सतत पोषण की पवित्र भावना है। मनुष्य तो जीवित रहते हुए भी मर 
जाता है यदि वह सदा न्यस्त स्वार्थों में व्यस्त रहता हैं । जो व्यक्ति 
संकट-काल में अपने मित्र की सहायता नहीं करता, जिसकी सहानुभूति एक 
शब्द-जाल होती है, जिसकी संवेदना एक बनावटी शिष्टाचार, जो राह 
चलते हुए दीन-दुखियों की ओर दृष्टि नहीं डालता, उसकी आँखें सही 
रहते हुए भी फूट जाती है । जो दूसरों के ढुःख पर रोना नहीं जानता, 
उसकी सहायता करने के लिए जिसका हाथ नहीं बढ़ता, उसका हृदय 
मनुष्य का हृदय नहीं होता । मेंने पाषाण को फूट-फ्टकर रोते,देखा है, आप 
उससे भी हीन हैं ! मेंने पशुओं को बिलख-बिलखकर रोते देखा है, आप 
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उनसे भी गए-गुज़रे हैं ! मेने अनेक चींटियों का ऐसा दल देखा है जो एक 
चोंटे को सहारा देकर जल-धार से बाहर निकाल रहा था । आप उनमें की 
एक चींटी भी नहीं हैं! आपने अपने को समझ क्‍या रखा हैं ! 

मेंने यह पत्र लिखते समय सोचा था, आपसे विनयपूर्वक क्षमा माँग 
लूंगा; परन्तु घायल की गति घायल जाने”, आप जान ही क्या सकते हें ! 

आप मेरे मित्र बनते हें ! गोस्वामीजी की एक चौपाई हे--'धीरज, 
धर्म, मित्र अरू नारी, आपत्‌काल परखिए चारी ।' शीशे में अपना मुह 
तो ज़रा देखिए * ९ * *हा * * * *हा* * * “हा * * आप मित्र हें (**छि: ! 

आपका-- 
ज्योतिस्वरूप वर्मा ।” 

' पुनशच: 

आपको चुनौती है, आप इस पत्र को फाड़कर रही की टोकरी में फेंक 
दीजिएगा। अगर मेरे तपस्वी-जीवन का एक क्षण भी भगवान्‌ की इस 
अद्भुत सृष्टि का क्षण है, तो जिस तरह उस दिन आपने मुझे रात-भर 
तड़पते देखा है, एक दिन सारा परिवार चारों ओर से घेरकर खड़ा- 
जड़ा टुकुर-टुकुर देखता रहेगा---उसी तरह आपको तडपते हुए। यह मेरे 
अन्तर की वाणी है और सत्य होकर रहेगी । 

ज्यो० 

दादा ने पत्र डाक में छोड़कर एक संतोष की साँस ली । 

काल को गति बड़ी विचित्र है। त्रिभुवन बाब्‌ सोचते थे कि मेंने वर्मा- 
जी को टहलाकर बड़ी बुद्धिमानी का कार्य किया हैं; किन्तु चार दिन 
आजाद जब दादा का यह पत्र उनको मिला, तो वे व्याकुल हो उठे; उन्होंने 
सुरेन्द्र के हाथ उनके यहाँ एक पत्र भेजा । उसमें केवल चार पंक्‍्तियां 
थीं, किन्तु उन पर आँसुओं के स्पष्ट चिह्न बने हुए थे । उसमें लिखा था : 

“प्रिय वर्माजी, 
मेने आपका पत्र पढ़ा। एक बार नहीं, दस बार पढ़ा । मेरी पत्नी ने भी 


मुझे रोते देखकर उस पत्र को भेरे हाथ से छीनकर पढ़ ही लिया । 
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आपको नहीं माल्‌म है, जब में किसी मुकदमे में हार जाता हूँ, तब मेरी क्या 
दशा होती हूँ ! आपने बहुतैरे धन-पश्चु वकील देखे होंगे; किन्तु मेने अपते 
जीवन की जो बात आज तक गोपनीय रखी, प्रसंगवश वहआज मुझे आपसे 
कहनी ही पड़ी । हार जाने पर परवी की स्वीकार की हुई सारी रक़म 
में अपने मुवक्किल को वापस लोटा देता हूं ! मुझे दुःख है कि आपके केस में 
भी में हार गया हूँ । इसलिए मेरी विनय है कि जब तक आपकी समस्या 
सुलझ न जाय, आप मेरे यहाँ सहर्ष आकर ठहरें। शायद में आपकी 
कुछ सेवा कर सक। पत्र मिलने के पदचात्‌ अब तक मेंने खाना नहीं खाया। 
आप जब पधारेंगे, तव आपके साथ ही ब्रेकफास्ट' करूँगा । 
आपका बन्‍्धु--- 
तरिभुवतताथ ॥” 

पत्र पाते ही दादा चल दिए और जब त्रिभुवननाथ के यहाँ पहुँचे, तो 
वे उनके कण्ठ से लग गए । उनकी आँखें आँसुओं से तर थीं । दाद्या ने 
उनके आँसू पोंछे और गदु-गद्‌ कण्ठ से बोले--- देखो त्रिभुवन, में एक 
दुःखी प्राणी हैँ । इसलिए मेंने जो कुछ तुमको लिखा, उसका तुम कुछ 
खयाल न करना; में अब तुमसे क्षमा चाहता हूं । 

दादा उनके यहाँ ठहरे और रात फिर आई--बंसी ही नागिन-सी 
लपकती, काली, दर्देभरी भयावनी रात ! त्रिभुवन बाब्‌ चुपचाप लेटे थे और 
दादा करवर्टे बदल रहे थे । माली सो गया था । अब कहीं से कोई स्वर सुनाई 
नहीं पड़ता था। मिलों में काम करनेवाले मजदूर, देनिक पत्रों के छापे- 
खानों में 'नाइट-ड्यूटी” पूरी करके घर की ओर शिथिल तन-मन-प्राण 
प्रस्थान करनेवाले कम्पोज्ञीटर और प्रूफ़रीडर, अपर इंडिया एक्सप्रेस से 
आए हुए यात्री पैदल, साइकिल और इक्के से आ-जा रहे थे । शहर की * 
गन्दगी ढोनेवाली गाड़ी का खटर-खट्ट स्वर कभी-कभी फूटकर बेंगले के 
अन्दर आ जाता था । शांटिंग करते हुए रेल के डब्बे जब परस्पर भिड़ जाते 
अथवा सिगनल न पाने के कारण कोई मालगाड़ी ही लाइन पर रुक जाती, 
तो इंजन से निकलती हुई आवाज़ का भयानक स्वर निखिल गगन-मण्डल में 
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व्याप्त होकर रह जाता; लेकिन सब एक साथ नहीं, उतने ही अन्तर से, 
जितने त्रिभुवननाथ और दादाजी के परस्पर-विरोधी मानस-स्वर । 
दादा के कान अब फिर वहीं जा लगे थे । उसी छालदीवारी पर, जहाँ 
से त्रिभुवनबाब्‌ उन्हें खींच लाए थे । उनकी दृष्टि उस प्रकाश की ओर 
स्थिर हो गई थी, जो एक बरामदे से आ रहा था और जहाँ से रोने और 
किसी के कराहने का स्वर भी उन्हें सुनाई दे जाता था । 
बड़ी देर तक वे वहीं खड़े रहे । फिर एक बार वे अपने स्थान पर लोटे । 
देखा--त्रिभुवन बाबू, गम्भीर निद्रा में लीन हें। माली अपने क्वार्टर 
के आगे बिना बिस्तर की नग्न चारपाई पर अन्टाचित्त लेटा हुँ और 
सोते-सोते होंठ फ्लाता और बजाता हुआ कभी-कभी फुस्स करने 
लगता हूं ' 
दोनों ओर से निश्चिन्त-से होकर दादा छालदीवारी के पास आए 
उचके और दूसरी ओर पिंडलियों तक गहरी गीली मिट्टी के कीचड़ में 
जा गिरे ! एकाएक फच्च-सा एक दब्द हुआ । दादा को ऐसा मालम पड़ा, 
कि अब में पकड़ा गया---नाक कटी । अब कमरे के अन्दर बंठी हुई कोई 
नर्स इस आवाज़ की भनक पाकर इधर ही दोड़ पड़ी और मुझे कीचड़ में 
सने ऐसे वीभत्स रूप में पाकर पुलिस-पुलिस' कहकर चिल्लाई ! 
एक बार उनके मन में आया कि त्रिभुवन बाबू ठीक ही कहते थे, 
मर्यादा का पान तो हमको करना ही पड़ता हैं । लेकिन फिर तत्काल ज॑से 
सहस्न कण्ठों से चिल्ला-चिल्लाकर कोई उनसे कहने रूगा--- 
मर्यादा का पालन वही लोग करते हें, जिन्हें कभी जीवन का विष 
अलग-अलग, एक-एक घूंट, पीने का अवसर नहीं मिलता । दूसरों के बनाए 
और चलाए हुए मार्ग पर चुपचाप चलते जाना ही जिन्होंने सीखा है, जब 
वे पेदा हुए तब दरवाज़े पर शहनाइयाँ नहीं बजीं; जवान हुए तो सौ-पचास 
मील दूर रहनेवाले लोगों ने भी जिनकी शक्ल का परिचय नहीं प्राप्त 
किया ओर जब वे मर गए, तो उनकी शव-्यात्रा के पीछे-पीछे दस-पाँच 
आदमी से अधिक नहीं गए, उनका जन्म और मरण उन पशुओं के समान 
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बीता, जो आज की सभ्यता में नित्य बधशालाओं में आ-आकर कूच कर 
जाया करते हें ! 

मर्यादा! * * * “मर्यादा! “ * - में मर्यादा का क्रीतदास नहीं हूँ । में दूसरों 
के बनाए हुए मार्ग पर चलनवाला पंगु, असहाय, जड़ और मशीन का पुरज़ा 
नहीं हूँ | में मनुष्य हँ; में हृदय रखता हूँ । उस हृदय में अनन्त सोते, झरने, 
सरोवर ओर सरिताएँ रखता हूँ में । में दिल रखता हूँ जी, में कोई ऐसा- 
वसा साधारण व्यक्ति नहीं हूँ ॥ 

उनके पर अब भी कीचड़ में धँसे हुए थे । उनके पास केले का एक वृक्ष 
था । उनके सिर के बिलकुल पास अघपके केलों की एक धँवर---डेढ़ हाथ 
लम्बी---लटक रही थी । उनकी कमर के पास उसी केले के एक सूखे 
पत्ते की कोर उनकी शीतल, कोमल त्वचा का स्पर्श कर रही थी और उधर 
बराण्ड से आइडोफ़ारमिक बू आ रही थी। 

दादा चुपचाप कीचड़ में से अपना पर निकालकर एक कटहल के वृक्ष 
के नीचे, उसके तन की आड़ में छिपकर बैठ गए । उनके मन में आया--जान 
पड़ता है, प्रतिभा ने अपना कायें समाप्त कर दिया है और मरीज़ को थोड़ा 
आराम मिल गया हैं ।*“तो अब वह बाहर नहीं निकलेगी । कब से मेने 
उसे नहीं देखा, जब कि वह मेरी पत्नी हँ ! कहीं ऐसा न हो कि काल की 
बीस वर्ष की इस अवधि ने उसका स्वास्थ्य और सौंदर्य नष्ट कर डाला हो ! 

नहीं, नहीं, मेरी प्रतिभा लेडी-डॉक्टर हैं । वह अपनी रूप-सम्पदा का 
संरक्षण जानती है । किन्तु जो प्रतिभा आज लेडी-डॉक्टर हैँ, वह अब तो 
मेरी पत्नी नहीं हैं । नहीं, नहीं, वह मेरी ही पत्नी हैँ और सदा मेरी ही रहेगी। 

आँसू की दो बूँद पलकों के नीचे लुढ़क ही पड़ीं और तब कमीज 
उठाकर उन्होंने झट से उन्हें पोंछ डाला । 

खट्ट से किसी चीज़ की आवाज़ हुई | मालूम हुआ, कोई उठा हैँ । फ़ोन 
की घंटी बजी । कुछ स्पष्ट और अस्पष्ट स्वर सुनाई पड़े । एक कमरे से 
दूसरे कमरे में तेज्ञी से गतिशील चप्पलों के स्वर । एक झटके के साथ 
कुछ फ्सफूसाहट, फिर तेज्ञी के साथ दरवाज़े का एक किवाड़ खुलने की 
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आवाज़, फिर कुर्सी घसीटने का स्वर, फिर एक सन्नाटा--कहीं कुछ नहीं-- 
कोई स्वर नहीं--कोई आवाज़ नहीं। दादा सोचने लगे, यह बात क्या हूँ कि 
कोई कुछ नहीं बोल रहा हँ। कहीं प्रसूता नारी का प्राणान्त तो नहीं हो गया ! 

इतने में एक नारी बाहर निकली, जिसके परों की जृतियाँ बकलेदर 
की थीं । जिन पर सुनहले काम की रेखाएँ बिजली की रोशनी में दूर से ही 
झलक मारती थीं; फिर दुग्धधवर साड़ी का निम्नभाग” * * * "ओह ! 
निश्चयपूर्वक यह प्रतिभा हैं। तो क्‍या उसका जीवन भी साधना का 
जीवन हूँ ? कोई श्रृंगार नहीं ! नर्से के हाथ में जग है, कन्धे पर टावेल 
लो, उसने लाल साबुन उठाया । वह उसका हाथ धला रही है । और अरे! 
वह यह क्‍या कहने लगी---में समझती थी, ऐसा नहीं हो सकता। एक 
ही बच सकता है । लेकिन ईश्वर की लीला अनोखी है ।” 

यकायक साबुन की बट्टी हाथ से फिसछकर कुछ फासले पर जा गिरती 
हैं। लो, नस उसे उठाने के लिए आगे बढ़ी । 

इतने में ही उसकी निगाह अकस्मात्‌ उस छाया की ओर जा पड़ी, जो 
दादा की थी, जो कटहल के वृक्ष के नीचे खड़े-खड़े उधर एकटक देख रहे 
थे। कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि नर्स साबुन हाथ में लेकर ठिठक गई और उधर 
वर्मा जी के शरीर की छाया तने की आड़ में हो गई । 
नर्स बोली---“कटहल के नीचे मुझे कोई आदमी मालूम पड़ता है, 
दीदी ! ” 

प्रतिभा ने भीतर जाते हुए जवाब दिया---'माली को जगाओ, चौकी- 
दार को उठाओ । देखो कौन है ? ” 

एक बार दादा के मन में आया----'उन्हें इसी अवस्था में यहीं बैठा 
रहना चाहिए। उन्हें इसी दशा में पकड़ा जाना चाहिए। वे कोई बयान न 
दंगे । और बयान में केवल एक वाक्य कहेंगे--में * - “में: - - “में प्रतिभा का 


कौ थे के की || ) 


ओर तत्काल उनकी आँखें भर आईं ! 
इतने में त्रिभुवन बाबू की टार्च उनके सिर पर आ पड़ी और दादा एक 
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क्षण का भी विलम्ब किये बिना ही उचककर फिर उस पार कद गए । पहले 
दोनों चुप रहे । थोड़ी दूर, चार कदम, आगे-पीछे चले | आगे दादा, पीछे 
त्रिभुवन । दादा कह रहे थे---“शायद आप ही ठीक कहते थे। मर्यादा का 
उल्लंघन जितना आवश्यक है, मानवात्मा की अभिव्यक्ति के लिए उसका 
पालन उससे कम आवश्यक नहीं । अगर स्वाभिमान जीवित हूँ, तो मनृष्य 
भी जीवित हैँ । अगर व्यक्ति की प्रतिष्ठा जीवित है, तो उसका व्यक्तित्व 
भी जीवित हू। में: * * "में ** * प्रतिभा से मिलुगा, लेकिन पति के रूप में 
--एक जासूस और चोर के रूप में नहीं । 
दोनों अपनी-अपनी चारपाइयों के निकट पहुँच चुके थे। और उधर 
प्रतिभा के उस बँगले की मुंडेर के पास, उसी कटहल के वृक्ष के नीचे, नर्से 
कह रही थी---“यहाँ, इसी जगह, मेने आदमी की उस छाया को देखा था । 
फिर देर तक उस बँगले के सभी लोग चक्कर काटते रहे । नाना प्रकार 
के वाक्य और कथोपकथन चारपाई पर लेटे हुए दादा और त्रिभुवन के 
कानों पर पड़ रहे थे; लेकिन दोनों चुप थे। दादा मन-ही-मन हँस रहे थे 
और त्रिभुवन काँप रहे थे ! क्‍ 
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दिलीप के परिचितों की संख्या काफ़ी अधिक थी, पर जिसे आत्मीय 
कहा जा सके, एसे कम थे। उनमें भी सुरेन्द्र का स्थान प्रथम था । 
वे त्रिभुवननाथ के सुपुत्र थे । उनका मकान रास्ते में पड़ता था । 
इसलिए जब कभी दिलीप बाहर से आता, तो सुरेन्द्र के मकान के आगे 
से ही निकलता । प्रायः दोनों रास्ते में मिल जाते । किन्तु यदि कभी 
सुरेन्द्र मकान के अन्दर रहता, तो भी दिलीप के आगमन की सूचना उसे 
सहज ही मिल जाती। ऐसा भी कभी-कभी हुआ हैँ कि एक बंठक 
पहले सुरेन्द्र के यहाँ हो चुकी है, तब दिलीप अपने घर गया हैं । 
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उस दिन दिलीप जब सुरेन्द्र के मकान के सामने से निकलने लगा, 
तो सुरेन्द्र रास्ते में खड़ा हुआ एक व्यक्ति से बात कर रहा था। यकायक 
दिलीप को देखते ही बोल उठा--“आ गए दिलीप ! मगर चार ही दिन 
में जान पड़ता है, बीमार होकर लौटे हो ! ” और दिलीप के ताँगे के निकट 
आ गया । दिलीप का रुख देखकर कोचवान ने भी ताँगा खड़ा कर दिया । 

दिलीप को उस समाज से चिढ़-सी रहा करती हं, जो किसी प्रकार का 
कोई श्रम किये बिना भोजन, वस्त्र और रहन-सहन में उच्च कोटि का जीवन 
व्यतीत करने में समर्थ रहता हैं। सुरेन्द्र भी इसी प्रकार के समाज का 
व्यक्ति हें । इसलिए दिलीप ने कह दिया--““रात-दिन सेवा-कार्य में लगे 
रहने से चार दिन में, में अगर बीमार ही होकर लौटा, तो भी तुम्हारे 
आराम, सुख और मनोरंजन में, आशा हे, किसी प्रकार का अन्तर न 
पड़ा होगा। ' 

“आराम, सुख और मनोरंजन ! खब ! ” हँसता हुआ सुरेन्द्र बोला--- 
मगर तुम्हारी ईर्ष्या की इन तीनों ही वस्तुओं के मान और 
परिमाण दोनों ही सम्बद्ध व्यक्ति की रुचि और संस्कृति पर निर्मर करते 
हें। इसलिए में जानना चाहता हूँ कि अब तो तबियत ठीक है न?” 

“हाँ-आँ ठीक हैं । थोड़ी-सी कमजोरी ज़रूर' * * * *' | 

“ठहरोगे न दो-एक दिन ? 

“ठहरने की गुंजाइश तो नहीं है । लेकिन अगर विवश ही हो जाऊँ, तो 
एक-आध दिन ठहर भी सकता हूँ ।” 

अच्छा चलो । में दोपहर में मिलेगा । 

लेकिन में दोपहर में भी व्यस्त रहँगा।'' 

अच्छा, तो गुडबाई !” कहकर सुरेन्द्र दिलीप की ओर 
देखने लगा । 

तब दिलीप स्वतः ढीला पड़ गया । बोला--“अच्छा तुम दोपहर को 


ही आ जाना, मगर देखो अधिक प्रतीक्षा न कराना । में बारह के बाद घर 
से चल देना चाहता हे न 
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इतने में ताँगा चल पड़ा । सुरेन्द्र दो क्रम साथ-साथ चलता हुआ 
कह रहा था--- जिन लोगों को मेरे मिलने के समय अक्सर काम निकल 
आता हूं, अब मन उनसे मिलना छोड़ दिया है ।” 

दिलीप भी सुरेन्द्र की इस बात पर चुप न रह सका । वह बोल उठा--- 

मुझ तो जान पड़ता है किसी साथी के द्वारा पालियामेंट में, इस 
आशय का एक मनन्‍्तव्य भेजना ही पड़ेगा, जिसके द्वारा साठ वर्ष के 
नीचे की अवस्था के प्रत्येक व्यक्ति को, सात-आठ घंटे का कोई-न-कोई कार्य 
करना अनिवायें होगा ।” 

सुरेन्द्र इसका भी उत्तर अवश्य देता, पर तब तक दिलीप का ताँगा 
कुछ अधिक आगे बढ़ गया था । 

बारह बज गए थे। बल्कि दो-तीन मिनट और आगे चल गए थे । 
इतने में दिलीप को कुछ ऐसा जान पड़ा, जैसे बैठक में, चाचाजी 
किसी से बातें करते-करते जोर से चिल्ला उठे हों। तब झट से उसने 
कपड़े पहने | फीतेदार ब्राउन जूते वह पहनने जा ही रहा था कि यकायक 
उसको दृष्टि आकाश की ओर जा पड़ी | बादल उड़े चले जा रहे 
थे ओर पृथ्वी पर धूप छिटकी हुई थी। अन्दर से चाची के चीखने 
को आवाज़ आ रही थी और माँ पास आकर कह रही थीं---“अब कहीं मत 
जा भया ! चौमासे की धूप बड़ी कड़ी होती है । फिर आज तो 
अभी तूने मखाने की खीर ही थोड़ा-सी खाई हैँ । धूप में निकलने से कहीं 
तबियत ज़्यादा खराब न हो जाय । 

“में कोई ऐसा-वैसा मोम का पुतला हूँ, जो'  ** ** !” दिलीप 
के मुख पर माँ के प्यार की स्वीकृति का उल्लास था, कथन में 
कत्तेग्यनिष्ठा का अभिमान । “पर मेरे लिए तो तू मोम से भी 
कोमल हैँ भेया ! और जूही वाले दादा भी आज आये हें****'* 
माँ सीधी तरह से न रोककर उन कारणों को दाँवपर लगा रही थीं, 
जो दिलीप को इस समय बाहर जाने से रोक सकते थे। पर दिलीप बाहर 


जाने को बिलकुल तैयार था। इसलिए उसने कह दिया-- तो में क्‍या 
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करू ?” ओर साथ ही वह दरवाज़े से आगे निकलने भी लगा । उसे 
अपने उत्तर की भाषा में रूखेपन का स्वतः अनुभव हो रहा था । किन्तु 
कथन की स्पष्टता के नाते वह विवश था। ऐसे समय उसे यह सोचते देर 
न लगी कि ये माँ हैं और माताएँ तो इस तरह कहती ही रहती हैं । “अरे 
मेरी बात तो सुनता जा । फिर जो तेरे मन में आये, सो करना ।॥ 
कहकर माँ अन्दर चारपाई पर बंठ चुकी थीं और दिलीप तब दरवाजे 
के बाहर निकल चुका था। तभी दिलीप माँ की बात पर ठहर गया और 
बोला--- कहो माँ, लेकिन जल्दी कहो ! ” ' 

“कहना मुझे सिर्फ इतना हैँ कि लड़की मेरी देखी हुई है ।” दिलीप 
के मुख पर जेसे आँखें बिछाती हुई माँ बोली--“पढ़ी-लिखी, सुशीला 
ओर सुन्दर है !” 

पढ़ी लिखी ? ”---ठीक । 

सुन्दर ? ”---ठीक । 

लेकिन सुशील ? ”“--ऊँहूँ |! सोचता और अनेक प्रकार की कल्पनाओं 
से लड़ता-झगड़ता एक तो दिलीप बड़ी कठिनाई से अपनी मुसकराहट 
रोक सका, दूसरे उसने तुरन्त एकदम तेज़ी के साथ कह दिया-- 
देखो माँ, जिस हालत में हम रहते हें उस हालत में---और खास तौर 
से आजकल--ब्याह-व्याह की बात सोचना में सरासर बेवकफ़ी, म्खंता--- 
ओर अपने साथ तो एक ज़ल्म और अन्याय समझता हैँ । मेरी समझ में 
नहीं आता कि जब घर-घर रात-दिन का अपमान, कपट, तिरस्कार और 
उल्लू बनाते रहने का धंधा धुआँधार चल रहा हो तब. . ..! ” “जब तू छोटा 
था भेया, तब तेरे पिता कहा करते थे--मेरा दिलीप मेरा कहना चाहे 
न साने, लेकिन माँ की बात, माँ की आशा, वह ज़रूर पूरी करेगा ।” 

कथन के प्रकार में--दिलीप अनुभव करता है--माँ का कण्ठ भरा 
हुआ है । उनकी वाणी थरथरा रही है, उनकी आँखें डबडबा रही हैं, 
पलक भीग उठना चाहते हैं ! 

दिलीप स्तब्ध हो उठा । क्षण-भर वह कुछ कह न सका । उसके बायें 
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बगल में बंग था, उसका दायाँ हाथ अब दरवाज़े के किवाड पर आ गया था 
और सड़क पर लाउड-स्पीकर से कोई डेंटिस्ट साहब यह कहते जा रहे 
थे कि पारसाल मेन सात हज़ार मरीज़ों को पॉयरिया से बचाया; पर 
इस साल मेंने दस हज़ार मरीज़ों को बचाने की प्रतिज्ञा की है। इस 
कथन मे डेंटिस्ट के 'प्रतिज्ञा' शब्द-प्रयोग पर उसे हँसी आ गई। और 
उसने सोचा कि इसमें “भीष्म' शब्द छूट गया है ! तभी उसने पूछा--- 
"चाचाजी क्‍या कहते है ?” 

“वे क्‍या कहेंगे ” उनको तो यह कहने में बड़ी खुशी होती हूँ कि 
दिलीप ब्याह करने को ते यार नहीं ।” 

माँ का इतना कहना था कि तपाक से दिलीप बोल उठा---वे बिलकुल 
ठीक कहते हैं ।” 

“लेकिन बेटा, हम अपने हितों की ओर भी देखना हैँ । बह के आ जान 
पर हमारा बल कितना बढ़ जायगा, इतनी-सी बात तेरी समझ में क्‍यों नहीं 
आती ? 

“अच्छा, तो तुम राजनीति की बात कर रही हो ! लेकिन में--में 
विशुद्ध नेतिकता के अतिरिक्त कोई बात ही नहीं सोचता । अगर चाचाजी 
की आत्मा को पूर्ण संतोष और शान्ति मिलने की सम्भावना हो, तो में 
_ तुमको इसी तरह साथ लेकर अभी इसी क्षण इस घर से विदा 

ले लेना पसन्द करूँगा ।” इसके बाद दिलीप क्षण-भर रुका और एक 
आदर्श वाक्य कहकर चल दिया--- हम एक आदशों को लेकर पंदा हुए हैं 
और एक आदर्श के पालन में ही मर भी जाना चाहते हें ! ” उसकी वाणी 
में तेज उतर आया था । उसकी आँखें ज्वाला से खेल रही थीं। 

इतने में कालीचरन गिलास में पानी लिये हुए उधर से आ निकला और 
दिलीप को देखकर बोला---'सरकार आपको पूछ रहे थे ।” 

माँ अन्दर जाने लगीं, धीरे-धीरे, कुछ सोचती हुई, भविष्य के एक 
सुनहरे स्वप्न की कल्पना प्राणों में छिपाये । 

दिलीप नीचे की बैठक की ओर चल दिया--उसी तेज्ञी के साथ, 
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जो अब धीरे-धीरे उसकी प्रकृृति बन गई थी । 

दिलीप आगे बढ़ा, तो उसे मालम हुआ, बंठक में पूर्ण शान्ति है । कोई 
वार्ता चल ही नहीं रही । 

तब उसके मन में आया--“'इस शान्ति के अन्दर कोई विस्फोट 
सो रहा हे । दोनों पक्षों में से किसी एक ने कोई ऐसी बात अवश्य कह 
दी है, दूसरे को जिसका उत्तर सोचना पड़ रहा है । हृदय की बात छिपाई 
जा रही है, शब्दों के घटाटोप में फूसलाने की कला का निर्माण हो रहा 
हो है हे खेर जी, देखा जायगा । अब में दो मीरू तक पंदल चल 
सकता हूँ ! द 

घर के अन्दर से सदर फाटक को पार करने के लिए सीधा 
रास्ता है, चाचा की बंठक का एक दरवाज़ा उसी में खुलता हे । इस 
समय वह बिलकुल खुला था। उस पर केवल एक चिक पड़ी हुई थी । 
दिलीप उसी को उठाकर अन्दर जा पहुँचा । सहसा उसकी दृष्टि पहले 
दादा पर जा पड़ी । तब आगे बढ़कर उनकी चरण-घूलि उसने अपने 
मस्तक से लगाई । उसके पद्चात वह चाचा के परों की ओर 
बढ़ा ही था कि उन्होंने स्वयं अपने पर पीछे खिसका लिये ! उनके पर रबर 
के स्लीपरों के साथ कुछ इस ढंग से रखे हुए थे कि बायाँ पर आगे था, 
दायाँ पीछे । इसके सिवा उनमें अन्तर भी डेढ़ बालिइ्त से कम न था । 
मालूम नहीं क्‍यों, आज और भी एक नई बात थी कि अगरुबत्ती 
दक्षिण के दोनों कोनों पर सुलग रही थी । पंखा मन्दतम गति से चल रहा 
था। अलमारियों के बीचवाली खूंटियों में से एक पर छतरी अब भी 
टंगी थी, मगर तीसरी खूंटी पर सदा टेंगा रहने वाला हंटर आज 
अनुपस्थित था । दादा सफ़ेद किरमिच के जूते पहने हुए थे, जिसका 
तल्‍ला मोटी सफेद रबर का था । लेकिन आज वे अपने साथ एक 
बन्दूक भी लाये थे जिसको उन्होंने अपने दोनों पैरों के बीच खड़ाकर 
रखा था, जिस पर खाकी किरमिच का आवरण चढ़ा हुआ था । 

गिरधारी लाला का हुक्‍्का अब भी गुड़-गुड़ बोल रहा था । किन्तु दादा 
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बिलकुल चुप थे । उनके मुख पर उदासीनता की म्लान छाया स्पष्ट जान 
पड़ती थी । वह एक ऐसी छाया थी, जो मूक होने पर भी नि:इ्वास- 
जेसी मुखर थी। ऐसा जान पड़ता था, मानो हृदय की छिपी आश्ञाओं 
ओर मनोकामनाओं के अबोध कण्ठ पर किसी पिशाच ने हथौड़े से कील 
ठोंक दी हो ! मानो आँखें निकली पड़ रही हों, रक्त की पिचकारियाँ छट 
पड़ी हों और कण्ठ से तो ऐसा मर्मान्तक स्वर फूट पड़ा हो, जिसको सुनकर 
मानवात्मा के कर्ण-रन्ध्य बधिर पड़ जाना चाहते हों ! 

हाँ, तो जिस समय गिरधारी लाला ने अपने पर खिसका लिए उस 
समय हुक्‍्के का धुआँ मुंह की चीरन से एक बार दायें से मिकला, एक बार 
बाय से ओर इसके पहले कि दिलीप ही कुछ कहे, स्वतः उन्होंने कह 
दिया--बठो ! ” ८ ७००५४५ ४ ४५८ ४४४ ४५-+६४ 

गिरधारी लाला व्यवहार-शास्त्र के पंडित थे। प्रायः प्यार के अवसर 
पर उनकी भाषा ओर मुख की शोभा में एक निखार आ जाता था; किंतु जब 
वे हृदय से प्यार न कर पाते, तब कृत्रिम प्यार दिखलाना वे एक प्रकार की 
कायरता समझते थे । अतः आज उन्होंने जब दिलीप से कह दिया--- 
“बंठो तब दिलीप को कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि जिस अप्रिय प्रसंग को 
वह निरन्तर टाल रहा था, आज वही एकदम से निरावरण और वीभत्स 
रूप में उपस्थित होने जा रहा है । 

यकायक हुक्के को थोड़ा पीछे हटाते हुए लाला गिरधारी ने पूछा--- 
“तुमने दादा से कुछ कहा था ?” प्रइन के क्षण उनकी भृकुटियाँ कुछ 
सीधी हो गई थीं । 

दिलीप का हृदय धड़क रहा था । एक बार तो उसके मन में आया 
कि जो कुछ भी उसे कहना है, एक साथ कह जाय । पर फिर यह सोचकर 
कि त्यागी के लिए यह भी एक तुच्छता ही ह कि वह निम्न कोटि के स्वार्थों 
पर अपने आत्मीय सम्बन्धों की बलि दे डाले । अतः: उसने बात को कुछ 
परिष्क्ृत रूप देकर कह दिया --- हाँ, कहा तो था कुछ ।* 

“कुछ कहा था, या मेरी शिकायत की थी ? ” उनके कथन में स्पष्टी- 
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करण का उदृश्य अधिक स्पष्ट था; क्‍योंकि उनके स्वर में इस बार प्रकृत 
ककशता का अभाव था । 

ओर इसका दिलीप पर अच्छा प्रभाव पड़ा । उसने सरल वाणी में 
कह दिया--- शिकायत के रूप में तो नहीं; लेकिन हाँ, जैसे कोई अपना दुःख 
प्रकट करता हो, बिलकुल उसी तरह केवल इ तना कहा था कि मेरी पढ़ाई 
छुड़वाकर चाचाजी ने अच्छा नहीं किया ।”' 

_हँ। तो यह बात है ।” एक क्षण रुककर जब गिरधारी लाला बोले और 
फिर चुप हो रहे, तो दिलीप को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे इस कथनमात्र 
से महाभारत के प्रथम दिवस का यूद्ध समाप्त हो गया ! 

दिलीय अब भी सोफ़े के आमं के सहारे खड़ा था । वह उस समय भी 
बेठा न था, जब गिरधारी लाला ने उसे बैठने की आज्ञा दी थी । 

दादा इसी समय बोल उठे--“तुम समझते थे, यह जाल मेरा रचा 
हुआ है ।” वे अभी इतना ही कह पाए थे कि गिरधारी लाला ने तीव्र द्ष्टि 
से देखते हुए दादा से कह दिया--“अब आपको कुछ भी कहने की 
अरूरत नहीं रह गई । मुझे सब मालम हो गया।” 

दादा तब चुप रह गए। और गिरधारी लाला ने दिलीप से कह 
दिया---“अब तुम जा सकते हो ।” 

दिलीप चला गया । जाते समय वह सोच रहा था--'दादा ने बहुत 
ज़ल्दी कर दी ! 'गिरघारी लाल्प कुरसी से उठे और कमरे में इधर-से- 
उधर टहलने लगे । थोड़ी देर तक तो दादा चुप रहे, अन्त में वे भी बन्दूक 
उठाकर खड़े हो गए और बोले--./अब में भी चलँगा गिरधारी ! सोचता 
था, तुम कोई रास्ता निकालोगे; लेकिन जब दशा यह हँ कि मेरे मन 
ऊँछ ओर हुँ--.कर्त्ता के कुछ और ।' --तब में क्या कर सकता हूँ, और 
तुम भी क्‍या करोगे ?” 

कथन के साथ वे दरवाजे की ओर बढ़े ही थे कि गिरधारी लाला 
हा-हा-हा-हा : हँस पड़े और बोले--बस, इतने में ही पैर उखड़ गए ! भरे 
इस तरह की बातें तो चलती ही रहती हें । वर्षा में ही सदा पानी नहीं 
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बरसता, कभी-कभी पोष और माघ में भी बरस जाता हैँ, जब घोर शीत 
के दिन होते हूँ और दाँत से दाँत बजने लगते हें ! पर उससे संसार का 
कौन सा काम--जीवन का कौन सा व्यापार रुका रहता है ।” 

“मानता हूँ कि नहीं रुक़ता” दादा दरवाजे पर ही खड़े-खड़े बोले--- 
“लेकिन कोई इस तरह अपने परों में कुल्हाड़ी नहीं मारता । भगवान्‌ करे, 
तुम हज़ार वर्ष जियो । मगर गिरधारी, कोई नहीं जानता कि कब क्या 
होनहार हैँ ! बुरा न मानना । क्‍या उमर होगी तुम्हारी ? अड़- 
तालीस न ? तो क्या तुम समझते हो कि बीस-पचीस वर्ष से भी और 
अधिक चलोग ? मगर में साफ़ कहना चाहता हूँ कि ज़माने को देखते हुए 
इतना भी चलना तुम्हारे लिए बहुत कठिन हैं । मुझे तो ऐसा जान पड़ता 
हैँ कि मृत्य्‌ द्वार पर खड़ी हैँ । वह मुंह बाये हुए है और मनृष्य हर घड़ी 
उसकी ओर खिंचता चला जा रहा हूँ । अगर चार दिन बाद तुम्हारी 
भी बारी आ गई तो जिन लड़कियों पर आज तुम अपना सर्वेस्व 
न्‍्योच्छावर करके परमानन्द लाभ कर रहे हो, तुम्हारी अनपस्थिति में जब 
वे ससुराल में होंगी, तब काम-काज के अवसरों पर बुला-बुलाकर कौन 
उनका मन बोधन करेगा ? एक दिलीप न ? और उसी दिलीप की मनो- 
कामनाओं को फर्श की धूल चाटने पर मजबूर करते हुए तुमको लाज भी 
नआई? 

कालीचरन आया और पान रखकर चला गया । गौरेया आई और 
दरवाज़े के बाहरी खूंटे पर फ्दककर उड़ गई । दादा पुनः उसी सोफे 
पर आ गए, जिससे उठकर अभी भाग रहे थे। बन्दूक उन्होंने खूंटी 
पर टाँग दी, ठीपी उतारकर अपने पास रख ली। पर गिरधारी लाला 
टस से मस नहीं हुए | वे चुप ही बने रहे । पहले तो वे कमरे में इधर- 
उधर चुपचाप टहलते रहे, फिर सोफ़ के एक हत्थे पर हाथ रखते हुए 
बोल उठे--“बहुत सी बातें हें दादा ! कोई एक बात हो तो उसे 
बतलाया भी जाय । आपको मालम हूँ कि इस घर का मासिक खचच 


कितना हैं ? 
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सब मालूम हँ गिरधारी” दादा बोले--“मुझसे कोई बात छिपी 
नहीं है ।” 

आपको मालूम हूँ कि शारदा का विवाह मुझे इसी वर्ष करना हे 

_मालम है ।” 

_ आपको मालूम है कि शारदा आदि पाँच बहनें है और उसकी छोटी 
बहन विमला भी अब ब्याहने योग्य हो गई है ? ” 

मालूम है ।” 

तो अब में आपसे पूछता हाँ कि क्या दिलीप का अपनी इन बहनों 
के प्रति कोई कतंव्य नहीं ? मान लीजिए कि दिलीप ने मेडिकल-कॉलेज की 
पढ़ाई समाप्त भी कर छी । फिर ? फिर उसको बिल्डिग के सिवा अपनी 
डिस्पेंसरी के लिए दस हज़ार रुपया चा हिए। बड़ी भाभी के खर्चों में कमी 
करने लगें तो दुनियाँभर की गालियाँ पड़ेंगी मेरे ही मुंह पर । फिर दिलीप 
को नेता बनने का चस्का छूग रहा है । दीन-दुखियों का उपकार करने में 
ही वह अपना जीवन खपाना चाहता हँ । और हम ठहरे कोल्ह के बेल कि 
रात-दिन हमें जुते रहना है । आप ही सोचिए “डॉक्टर साहब' बन जाने 
5 इसे परिवार की नाव कैसे किनारे लगेगी ? कोई माई का छाल है 
खेवनहार ? आप मुझे समझा दीजिए, में उसके हाथ में पतवार देने को 
तेयार हँ । आपने अभी बड़े ही मर्म-भेदी शब्दों में कह डाला---तुम्हें 
छाज भी न आई ? अब में आपसे पूछता हैँ मेरी और इस घर की लाज 
आज किसका मुंह देखती है ?” 

दादा अब विचार में पड़ गए। एक वाक्य भी उनके मुंह से न निकला ॥ 
दरवाज्ञे पर अंगूरवाला चिल्ला रहा था-- तीन रुपया सेर लगाये ।” 

तभी गिरधारी दरवाज़े पर आकर बोले-.“ ए अंग्रवाले, इधर 
लावा । और गिरधारी ने आधसेर अंगूर तुलवा लिये । फिर काली को 
#टवाकर उनको अन्दर भेजते हुए कहा--..इनके नकुवे निकालकर दो 
तद्तरियों में लगा ला ! ” ि 

काली जब चला गया, तब गिरधारी ने फिर कहना शुरू कर दिया--- 
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“आपकी बात दूसरी हैं; आप तो घर के हें, सब तरह से अपने हें । 
लेकिन में चाहता हूँ कि गृहस्थी का नग्न रूप मुझे किसी के सामने न रखना 
पड़े । में अपनी मान-मर्यादा और आन पर मर मिटनेवाला आदमी हूँ । 
आप उस दिन आए, आपने कहा--'गिरधारी जिद मत करो, सौ रुपये 
छोड़ दो । यही समझ लो कि तुमने एक किसान की मदद की । तब लाचार 
होकर मुझे आपकी बात मान लेनी पड़ी । पर उसी असामी से दिलीप 
को पाँच सौ रुपये निकालते हुए भी संकोच होता ! में झूठ कह रहा हूँ ! 
और यह तो कोई बात न हुई कि भूमि सारी जनता की है, इसलिए 
उसपर किसी को छदाम भी लेने का हक़ नहीं । *** में साफ़ कहता हूँ, 
-दिलीय तब तक इन बातों को समझ ही नहीं सकता, जब तक उसके सिर पर 
भार नहीं पड़ता । में तो उसका विवाह इसी वर्ष कर देता, पर सारी 
मुश्किल तो यह है कि वह घर पर ही नहीं ठहरता | आपने स्वयं देख 
लिया, उसको जनता के कामों से ही फ़्रसत नहीं । फिर वे काम भी ऐसे 
'कि उनके भरोसे रहकर आदमी चार दिन सम्मान के साथ नहीं जी 
सकता । बतलाइये, में झूठ कहता हूँ । 
दादा उठकर खड़े हो गए और तम्बाक्‌ का पहला उबाल साफ़ करने के 
अनन्तर उन्होंने कह दिया---आप उतना ही सत्य कहते हैं, जितना मुक़दमे 
की पैरवी में कोई वकील ।” फिर बिना रुके कहते गए--- आपकी हाँडी में 
काफ़ी चावल नहीं है, तो आप पड़ोसी के घर में डाका डालकर यह कहना 
ज्वाहते हें कि उसके यहाँ खर्च ही क्या है ! आपके पाँच लड़कियाँ हें और 
उनके ब्याह के लिए आपने जो सबेरे-सबेरे, चारपाई से उठते ही, रोना 
आरम्भ कर दिया, तो आप चाहते हें कि हम भी आपकी शक्ल देखते ही 
छाती पीटने लगें ! लड़कियाँ ब्याहने को हैं, तो आप उनके पीछे दिलीप को 
जिन्दगी चौपट कर डालेंगे ! तृष्णा और मोह सबको होता हैं, मगर 
बाएँ हाथ की पाँच अँगुलियों की रक्षा के लिए क्या आप दायाँ हाथ ही 
काट डालेंगे ! जनता की सेवा को आप मूर्खता समझते हें; क्योंकि 
आपको अपने बाल-बच्चों से बड़ा मोह है । पर जिन्होंने अपना सारा जीवन 
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ही जेलों में समाप्त कर दिया, वे भी आदमी थे और उनके दिल के अन्दर 
की घड़कनों में भी अपन बाल-बच्चों के लिए कम मोह, ममता और प्यार 


नहीं था। बात ऐसी करो गिरधारी, जो फब जाय । ऐसी मत करो कि सुनने 


वाला अपना मत्था ठोककर बोल उठे--“कहाँ आ फेसे! 

अपना-अपना खयाल है ।” तद्तरी में से एक लौंग उठाकर गिरधारी- 
लाला ने अत्यन्त संक्षिप्त-सा उत्तर दे दिया । तब दादा विचार में पड़ गए । 
वे सोचने लगे---अब तक जो बातें हुईं, उनमें मेरे काम की केवल एक 
बात निकल पाई है। फिर जेब से उन्होंने एक बटुआ निकाला और थोड़ा- 
सा कत्था-सुपारी निकालकर मुंह में रख लिया। उसके बाद पीतऊलू की 
चूनादानी में से चूना निकालकर उसकी गोली बना ही रहे थे कि पोस्टमैन 
ने दो चिट्ठियाँ कमरे के अन्दर फेंक दीं, जिनमें से एक को गिरधारी- 
लाला ने तुरन्त उठा लिया । परन्तु चश्मे के बिना उसे पढ़ते कैसे, इसलिए 
विवश होकर उन्हें अलमारी खोलनी पड़ी । 

दादा उस समय सोच रहे थे--- दिलीप तब तक इन बातों को समझ 
ही नहीं सकता, जब तक उसके सिर पर भार नहीं पड़ता ! “--बात तो 
सोलह आने सही हैँ ।--'में तो उसका विवाह इसी ,वर्ष कर देता, पर 
सारी मुश्किल यह है... . .।-तो जान पड़ता हें---विवाह-सम्बन्धी 
तेयारियाँ भीतर-ही-भीतर चल रही हैँ । और यहीं हम पिछड़ रहे हैं ।' 

इतने में चश्मा निकालकर गिरधारी ने मन-ही-मन वह पत्र पढ़ना 
आरम्भ कर दिया था। तभी दादा बोले---'क्या है गिरधारी ?---किसकी 
चिट्ठी इतनी ज़रूरी आ टपकी कि हमारी बातचीत के बीच में ही उसे पढ़ 
लेना लाज़िमी हो गया ! ” 

कुछ नहीं,यों ही ज़रा * *” गिरधारी लाला ने जान-बूझकर टहला देने 
की भाषा में कह दिया । 

फिर भी, मालूम तो कुछ हो ।” दादा बोले। उनको भी ऐसा जान 
पड़ा कि चिट्ठी में कोई खास बात ज्ञरूर हे । 

सड़क पर खड़ा ताँगे का घोड़ा फ्र-फर बोल रहा था। उसी क्षण दादा 
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ने जो अपने हाथ का पृष्ठ-भाग नथुनों से लगाया, तो मालम हुआ--दायाँ 
स्वर चल रहा है । फिर क्या था, उन्होंने स्पष्ट कह दिया---' देखो गिरधारी, 
हमसे चालबाज़ी की बातें मत करो । साफ़-साफ़ बतलाओ, किसकी चिट्ठी 
हँ और उसमें क्‍या लिखा है ? 

इसी समय काली अंगूर के आया । कोने में जो छोटी टेबिल रखी थी 
उसे दोनों के सामने रखा और उसपर उसने दोनों तद्तरियाँ जमा दीं । 
लेकिन उसी क्षण दादा ने एक तह्तरी चुपचाप उठाकर काली को देते हुए 
कह दिया---“इसे ले जाओ ।” कारण की कल्पना किये बिना काली उनकी 
ओर देख कर रह गया ! बोला-- मालिक * * **** १” 

किन्तु उसी समय दादा ने कह दिया--'में कुछ खा नहीं सकता 
गिरधारी । मुझे आज तुमसे लक्षणा के विवाह की समस्या सुलझानी हैं ।' 

तब लाला गिरधारी हँसते-हँसते बोले--'तो साफ़-ही-साफ़ यही 
क्यों नहीं कहते कि दिलीप के लिए डिस्पेंसरी खुलवानी है १०७ 


४ ११ 5: 
सुरेन्द्र के सामने पहुँचते ही दिलीप ने कह दिया--“ तुम तो कहते थे में 
दोपहर में आ रहा हूँ । 

मुसकराते और अँगड़ाइयाँ लेते हुए गद्दी पर लेकेलेटे सुरेन्द्र ने उत्तर 
दिया-- बस, आ ही रहा था। 

“पर ऐसा क्‍या काम कर रहे थे, जो आते ही रह गए, सवाल तो यह 
है । मालम नहीं हम लोग समय का मूल्य समझना कब सीखेंगे ? 

“समय का मूल्य समझना हम लोग सीख चुके हैं । इसीलिए भोजन 
करने के बाद क्या सकाम और क्या निष्काम, किसी भी प्रकार की सेवा हम 
कभी स्वीकार नहीं करते | क्योंकि समय का मूल्य आँकते समय हम आराम 
का भी मल्य आँक लेते हे । और आजकल तुम्हारा भी. कुछ ठीक नहीं । 
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सवेरे आए, फिर थोड़ी देर में जाने की तयारी करने लगे । अब यह भी 
पता नहीं, कब आओ । आओ या बाहर से ही दिल्‍ली, बनारस, कलकत्ता 
कराची जहाँ चाहो चल दो । ऐसे उठलल आदमियों से मित्रता रखने पर 
अपने राम का विश्वास, अब धीरे-धीरे कुछ उठ-सा रहा है ! ” 

“यह बहुत अच्छी बात सुनाई तुमने ! ” दिलीप गद्दी के पास पड़ी हुई 
कुर्सी पर बेठ गया और बोला---''में भी अब आगे उन्हीं लोगों से मित्रता 
का नाता चलाऊंगा, जो एक नम्बर के स्वार्थी, घोर आलसी और मक्‍खी- 
चूस होंगे। अवसर आने पर वादा करने पर भी, जो काम न आये, ऐसे 
ग़ेरज़िम्मेदार मित्र अगर जीवन में दो-चार भी मिल जाये, तो सफलता 
निमंत्रण देकर मुझे अपने पास बुला सकती है ! ” 

वाह ! क्‍या बात कही है ! मगर यह भी खूब रहा कि मेंने तुमको 
निमंत्रण नहीं दिया” और इसके बाद सुरेन्द्र ने कुछ ज्ञोर से पुकारा--“अरे 
चतुभुज | ” 

“कोई नया नौकर रखा हें क्या ? ” 

नहीं तो । अरे वही चेतू है, अपना पुराना सिपाही । इधर एक हफ्ता 
हुआ, मेने उसको एक नया खिताब दिया हैँ । काम करने में वह कितना तेज़ 
पड़ता है, यह्‌ तुमको मालम ही है । मानो दो हाथों के बजाय चार हाथों से 
काम करता हो । तो बस, तरक़क़ी के रूप में मेंने सोचा, क्‍यों न इसको 
चतुभुज का खिताब दे दिया जाय । हमारी पूर्व सरकार जिस पर खुश 
होती थी, उसको खिताब देती थी कि नहीं ? तो बस, वही तरीक़ा अपने 
राम ने भी अपना लिया है ।” 

इतने में चतुर्भुज आ पहुँचा । वेश-भूषा में कोई विशेष परिवर्तन 
नहीं हे। मगर सफ़ाई पहले से कुछ इक्कीस दिखाई देती है । 

सुरेन्द्र बोला--“देखो चतुर्भूज, इनका कहना है कि जब से चतुर्भज 
के हाथ की चाय नहीं मिली, तब से तबियत खराब रहने लगी । देखा नहीं, 


सूखकर टिटिहरी हो गए हें ! तो बस, इनको एक कप चाय तो ज़रा 
दिखा देना ! ” 
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चतुर्भुज चलने लगा, तो सुरेन्द्र बोला--“अरे सुनना । एक बात तो 
कहना भूल ही गया । गरम समोसे अगर न मिलें, तो फिर दो-चार खस्ता 
ही सही । पैसे तो तुम्हारे पास उस नोट में से थोड़े-बहुत बचे ही होंगे । 
अगर न बचे हों, तो अज्जो से माँग लेना, अम्मा से नहीं। भला ! ” 

“मं कुछ खाऊँगा नहीं अल्ल-बल्ल । समझे बेकार पैसे खराब कर 
रहे हो । जानते हो, मेरी तबियत ठीक नहीं हैं ।” 

मरी तबियत । हमारे साथ रहो तो एक महीने में पहाड़ी धीरज 
बना के छोड़, ! क्‍या समझते हो मुझको ?” 

अच्छा, बकवास बहुत हो चुकी । अब कुछ स्वार्थ-परमार्थ की भी 
चर्चा हो जाय 

हो जाय । मगर एक शत है ।” और सुरेन्द्र दिलीप के बिलकुल कान 
के पास मुह ले जाकर बोला----“मुझे मालूम है कि तुमं आजकल चन्दे की 
कमाई साफ़ कर रहे हो ! इसलिए और चाहे जो मसला पेश करना, 
मगर पसे का नाम मत लेना ।”” 

'देखो सुरेन्द्र, में उन चन्दाखोर लोगों में नहीं हूँ, जो सम्पूर्ण 
देशभक्त जाति के मृख-मंडल पर दोनों हाथों से कलंक की कालिमा 
पोतन पर तुले रहते हें ! में उन बने हुए देशभकक्‍तों में भी नहीं, जो अपने 
अन्दर-ही-अन्दर पनपनेवाले कोढ़ को इसलिए छिपाया करते हे कि कहीं 
उसी लपेट में वे स्वयं भी न आ जाये ! पर जो लोग मानवता के दारुण 
उत्पीड़न के क्षण अपव्यय अथवा ग़बन की प्रचारित बातों से अनुचित 
लाभ उठाना चाहते हैँ, उनको यह अच्छी तरह समझ लेना चाहिए कि 
ऐसा युग कभी नहीं आयगा, जब पैसे के नाम पर मुंह फेर छेनेवाले धना- 
घीशों की हृदयहीनता इसलिए प्रशंसित और सराहनीय समझ ली जायगी 
कि सेवा के कायं में दम तोड़ने वालों में से किसी एक के लिए, चन्दे की रक़म 
में से, दस रुपये कफ़त के लिए दे दिए गए थे ! पिछले दिनों बाढ़-पीड़ित 
जनता के बीच रहकर मेंने ऐसे-ऐसे भयानक दृश्य देखे हे कि सरल, कोमल 
और भावशप्रवण सुजन यदि उन्हें देख लें, तो उनकी मानसिक शान्ति लुप्त हो 
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जाय ! या तो वे पूरा दृश्य देखने के पहले ही मूछित हो जायें अथवा कालान्तर 
में निश्चयपूर्वक विक्षिप्त हो उठे । साधारण व्यक्तियों के लिए यह कह देना 
बड़ा सरल है कि जीना-मरना तो लगा ही रहता हे । पर केवल भूख को 
ज्वाला से दग्ध हो-होकर जब कोई प्राणी प्राण रहते हुए भी देखता ह॑ कि 
कौवा आँखों में चोंच मार रहा हैं और उसका जीणं-जर्जर असमथ हाथ 
ही उस पर उठ नहीं पाता ! तब ऐसे दृश्य देखकर भी जो लोग हृदय 
खोलकर पीड़ित मानवता की रक्षा के लिए अपने संचित कोष का मुंह 
देखते हैं, वे मनुष्य नहीं राक्षस हें ! मनुष्य की सबसे बड़ी शक्ति केवल 
दया और ममतामयी वह संस्कृति है, जो भूखे को भोजन, नंगे को वस्त्र, 
असहाय और असमर्थों को त्राण और पोषण देती है । यदि एसी संस्कृति 
पर आपका विश्वास नहीं है, तो चन्दे की क्‍या बात है, चाय-वाय का यह 
शिष्टाचार भी बनावटी हे ! और मौखिक सहानुभूति और बनावटी 
शिष्टाचार का मोह अब मेंने छोड़ दिया है ।” 

सुरेन्द्र दिलीप के इस वक्तव्य को चुपचाप सुनता रहा । एक दाब्द 
उसने इस सम्बन्ध में नहीं कहा । फिर “में अभी आया” कहकर वह उठा 
ओर अन्दर चला गया । थोड़ी देर बाद वह जब लौटा, तो चाय आ चुकी 
थी । लेकिन आते ही सुरेन्द्र पहले तो कुछ हँसने-सा लगा । फिर गम्भीर 
होकर बोला--“माताजी ने तुम्हें बुला भेजा है दिलीप ! कहती हैं-- 
'दिलीप को जितने रुपये की ज़रूरत हो, मुझसे ले जाय । पर ऐसी जली- 
कटी सुनाकर मेरा जी न दुखाय । धन्य थे वे म्रारी दादा, जिन्होंने ऐसा 
सपूत उत्पन्न किया और धन्य हें वे जीजी, जिनकी कोख में उसने जन्म 
लिया । उसे भेजो तो ज़रा-“आज में उसकी आरती उतारना चाहती हूँ! ! ” 

प्रफुल्ल दिलीप बोला--''में अभी चलता हूँ, चलो ! ” 

सुरेन्द्र ने कहा---/ अजीब आदमी हो ! पहले चाय तो पी लो ।” 

अब दिलीप के होंठों पर थोड़ा हास फूट पड़ा। वह कहने रूगा-- 
काम सब वही करते हो, जो में चाहता हूँ; मगर तब, जब बकते-बकते 
मेरा मुंह दर्द करने लूगता हे । 
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सुरेन्द्र चाय ढाल रहा था, इसी समय चिक का परदा उठा और 
उसके अन्दर से एक लड़की झाँकती हुई दिखलाई पड़ी । 

यह लक्षणा थी । 

दिलीप अपने को सँभाल न सका बोला--“आओ, आओ, लक्षणा ! / 
फिर मन-ही-मन सोचने लगा---“इन थोड़े-से घंटों में ही मेरा मन कितना 
बदल गया : लक्षणा आ गई, तो कुछ ऐसा जान पड़ा, जैसे कोई ऐसी 
वस्तु आ गई, जो मेरी हँ। हो सकता है कि यह सोचना अन्त में मेरा 
पागलरूपन सिद्ध हो | क्योंकि नियति के विधान को में क्या करूँगा ! ** *« 
पर आज किस मुंह से मेने माँ से कहा था कि इस समय में विवाह की 
बात सोचना भी मूखंता समझता हूँ ?! 

सुरेन्द्र दिलीप की ओर देखने लगा । विस्मय के साथ उसने उससे 
पूछा--- इस लक्षणा को तुम कब से जानते हो दिलीप ?” 

दिलीय ऐसा कब का हाज़िर-जवाब हैँ, जो तुरन्त बोल उठता | अतः 
इस कथन के साथ लक्षणा हँसती हुई अन्दर आ गई और सुरेन्द्र की ओर 
देखती हुई बोली--आपको मालूम नहीं, में जब पैदा हुई थी, तब छठी के 
दिन ये मेरे घर दावत खाने आये थे ।”” फिर थोड़ा आगे बढ़ आई और 
एक कुर्सी खिसकाकर उस पर बंठती हुई कहने लगी--“और जब मेरा 
मुण्डन-संस्कार हुआ था, तब इन्हें मिठाई खाने को मिली थी ! इतना 
परिचय कम हे ?” 

सुरेन्द्र ने कप दिलीप के आगे रख दिया और वह कहने रूगा--- 
“बड़ी शतान हो गई है लक्षणा !” 

चम्मच हाथ में लेकर टेबिलू पर पटकती हुई लक्षणा बोली---“बड़ी 
तो अभी नहीं हुई हूँ ।” और रूमाल उसने होठों से लगा लिया । सुरेन्द्र 
कनखियों से दिलीप की ओर देखने रूगा । तभी लक्षणा पुनः बोल उठी--- 
 मनोविज्ञान-शास्त्रियों का मत हँ कि बचपन की शंतानियाँ प्रौढ़ावस्था 
में प्रतिभा के विकास की सीढ़ियाँ बन जाती हैं। तभी तो बचपन में जो 
लड़के शतान होते हैं, आगे चलकर वे बहुत बुद्धिमान और प्रतिभाशाली 
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साबित होते हैं । यदि आज हमारे बीच मातेश्वरी स्वरूपरानी बनी होतीं, 
तो यह बात में उनसे भी प्रमाणित करा देती। 
बात कह लेने के बाद भी जान पड़ता है, लक्षणा की तबियत नहीं भरी । 
तभी इसके पश्चात्‌ वह बोली---“एक हमारे युवा संन्यासी दिलीप भाई 
साहब हैँ, जिनको हँसना तक नहीं आता ! राम राम | 
इस बार सुरेन्द्र के साथ-साथ दिलीप भी हँस पड़ा । चाय का दूसरा 
कप तंयार हो चुका था। उसे लक्षणा के आगे रखते हुए सुरेन्द्र बोला-- 
“चाय कम तो न पड़ेगी ? 
दिलीप अभी तक समझ नहीं सका था कि सुरेन्द्र ऐसा क्‍यों कह रहा हैं। 
उसे यह भी नहीं मालम था कि एक नाते से लक्षणा सुरेन्द्र की भानजी 
भी होती है । अतः उसने स्वाभाविक रूप से कह दिया--'कम पड़े तो 
और मेँगवा लेना । पानी तो अभी चढ़ा ही होगा । 
सुरेन्द्र तब तक अपना भी कप ढाल चुका था। अतः वह बोल उठा-- 
“सम्भव है, तब भी कम पड़ जाय ! ” कथन के साथ वह जब लक्षणा की 
ओर देखने लगा, तब॑ अचानक उसके होंठ प्रच्छन्न हास का किसी प्रकार 
निरोध न कर सके । और सुरेन्द्र के हास से प्रभावित होकर दिलीप भी एक 
रहस्यात्मक हँसी में जा पड़ा । यहाँ तक कि लक्षणा स्वयं भी खिल-खिल करने 
लगी । हे 
इसी क्षण अवसर अनकल देखकर सुरेन्द्र बोल उठा-- देख लिया, 
युवा सन्‍्यासी हँसना जानते हैं या नहीं ? मगर कोई हँसानेवाला ही न 
हो, तब तो मामला नाजुक हे ही ।” 
सुरेन्द्र के इस कथन से दिलीप बात-की-बात में गम्भीर हो गया । वह 
लक्षणा के समक्ष सुरेन्द्र से ऐसी स्पष्टोक्ति की आशा नहीं करता था। 
लक्षणा अपना कप खाली करके चल खड़ी हुई और बोली---- सचमुच 
मामा, आज कुछ ऐसा शुभ दिन है कि सबेरे से चाय पीते-पीते नाक में दम 
आ गया । यह सातवाँ कप मेने अमी लिया हे । 
तो ऐसा कर कि-समौस की यह प्लेट भी तू झट से साफ़ कर दे ! ” 
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कमीज के कफ़ का बटन लगाता हुआ सुरेन्द्र बोला--.“ हाँ-हाँ, मज़ाक 
नहीं । उससे चाय की खुश्की का प्रभाव निश्चय ही दब जायगा।” 

लउक्षणा दरवाज़े पर पहुँच चुकी थी । अँगुली में चोटी की लूट 
लपेटती हुई थोड़ी रुकी और घूमकर गम्भीरता के साथ बोली---- 
“मामाजी होकर तुम मुझे ऐसी संख दोगे, यह में न जानती थी । 
कम-से-कम इतना तो सोचना था कि आज हम अगर किसी का अधिकार 
छीनने लगें, तो कल * * -।” और इसके आगे कुछ न कहकर एक बार 
दिलीप की ओर आँखें डाल वह एकदम से दाँतों में जीभ दबाकर भाग 
खड़ी हुई। 

दिलीप की जंसे सिट्टी गुम हो गई । वह एकदम से गम्भीर हो उठा । 
कम की दुनिया में पहँँचकर वह सोचने रंगा--अभी सुरेन्द्र की मा--- 
मौसी--से मिलना है । दादी से मिले बिना गति नहीं हैँ । बफ़ाती 
का संसार देखना ही होगा । फिर दवाइयाँ और उनके बिलों का भुगतान। 
समय इतना कम और काम इतने अधिक ! ! 

वह अभी एक ही समोसा ले पाया था कि चाय के घूंट के साथ 
पूर्णाहुति करते हुए उठ बेठा। सुरेन्द्र के साथ जब वह मौसी से मिलने जा 
रहा था तभी फ़ोन की घंटी बज रही थी। और दिलीप सोच रहा 
था-- एक स्वप्न जाता हूँ, तो एक आता है।' 

गिरधारी के यहाँ से लौटकर दादा चारपाई पर लेट रहे । अभी 
त्रिभुवननाथ कचहरी से लौटे नहीं थे। इसलिए अपने मन का दुःख वे 
किसी से कह नहीं सकते थे। कमरे में पंखा चल रहा था। उसके साथ पंखे 
के ऊपर लगा हुआ पाइप की छड़ का टुकड़ा भी बराबर हिलता जाता 
था। और चारपाई पर लेटे हुए दादा सोच रहे थे--निरन्तर हिलने 
वाला नल का यह टुकड़ा केवल एक लोहखण्ड नहीं, वरन्‌ उत्तर के क्षण 
नकारात्मक भाव प्रकट करनेवाला गिरघारी लाला का सिर है । एक-एक 
कर सारी बातें उन्हें याद आ रही थीं । उन्होंने कहा था---आपने सोचा 
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होगा कि लड़के को मिला लेने-मात्र से सारी समस्याएँ अपने-आप हल हो 
जायेगी । लेकिन आपने यह नहीं सोचा कि अभी लड़का स्वयं ब्याह 
करने को तंयार नहीं है । कैसे उसे इसके लिए तैयार किया जाय, यह भी 
एक समस्या हैँ । पर यह समस्या ऐसी नहीं है, जो हल न हो सके। लेकिन 
प्रघन तो यह है कोई उसे इसी समय क्‍यों हल करे ! ” 

ठीक हैँ गिरधारी भाई” मेरे मुँह से निकल गया था--“अब तो 
हर एक व्यक्ति के सामने हर घड़ी एक ही प्रश्न, एक ही उत्तर और एक ही 
स्वर रह गया है कि वह कोई ऐसा कार्य क्‍यों-करे, जिससे दूसरे को तो लाभ 
हो, पर स्वयं उसे कुछ भी लाभ न हो। अब एक मनष्य का दूसरे के साथ 
केवल एक ही नाता रह गया हैँ और वह हें स्वार्थ का। और शायद यही 
सही भी हूं कि जो पूर्ण रूप से अपना सगा है, अपना ही अंश है, वही अपना 
आत्मीय भी है। भाई हुआ कि भतीजा हुआ, उसका लाभ और उसका सुख 
ओर चीज़ है ।” 

इसमें भी क्या कुछ शक है ? ” खमीरे के ताजे हक्‍के की भीनी-भीनी 
हुराबू का आनन्द लेते हुए गिरधारी ने कहा था--“भतीजा अगर अपने 
पुत्र के समान हो सकता, चाचा भतीजे के लिए पिता के समान बन सकता, 
बड़ा अपने से छोटे को हीन न समझता और छोटे को कभी यह सोचने-समझने 
अवसर न मिलता कि केवल छोटा होने के कारण बड़ों की आज्ञा पर 
मुझ चलना ही पड़ेगा, तो आज इस दुनिया की शक्ल ही कुछ और होती ।” 

दुनिया की शक्ल कुछ और होती, चाहे न होती ! ” भेरे मूह पर आ 
ही गया और मेने भी कह ही डाला--“मगर इतना तो अवश्य ही होता कि 
जो लोग केवल अपनी छाया देखकर चलते, केवल अपने-आपको सर्वज्ञ और 
सर्वेश्रेष्ठ मानते और विश्व की सारी वैभव-सम्पदा का अपने को ही एक-मात्र 
ठकेदार बना लेना चाहते हें, उनको शीशे में एक बार अपना मुंह देख 
छेने का अवसर तो मिल ही जाता । और ऐसी भी कोई बात नहीं है कि 
आज ऐसा अवसर हाथ से एकदम निकल ही गया हो । क्योंकि आज की 
दुनिया में भी ऐसे लोग मिल जायेंगे गिरधारी , जिन्होंने पथ के भिक्ष॒क 
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तक को कभी पुत्र से कम प्यार नहीं किया। जिस दिन वे द्वार पर आये 
हुए भूखे-टूटे अतिथि-अभ्यागत की माँग पूरी नहीं कर पाये, उस दिन 
उनसे खाना नहीं खाया गया और सारी रात उन्होंने करवटें बदलते 
हुए बिता दी ! ” 

बिता दी होगी । क्‍योंकि बेवक्‌फ़ों की इस दुनिया में ऐसी कोई 
कमी तो है नहीं ।” हँसते-हँसते गिरधारी लाला ने हक्‍्के की नली पुन: मुंह 
से लूगाते-लगाते कहा था--“इसके सिवा ऐसे उपदेश हमने बहुत सुने 
हैँ । और जिनके मुंह से सुने हें, उनकी करतृतें भी देखी हैं । इसलिए यह 
प्रवचन तो आप बस बन्द ही कर दीजिए । मुख्य बात जो मेने कही, बस 
उसी का ध्यान रखिए ।” और इसी स्थल पर आकर बात समाप्त हो गई 
थी । 

इसी समय बिस्सू की माँ किवाड़ों की ओट में आकर खाँसने लगीं । 
दादा समझ गए; बहू यह जानने के लिए आई हँ कि गिरधारी से क्‍या 
बातचीत हुई । 

तब दादा उठ बेठे । बटुआ खोला और उसमें से तम्बाक्‌ निकालकर 
बाई हथेली पर रखी । फिर चूने के साथ दाएँ अँगूठे से उसे रगड़ते हुए 
बोले---- गिरधारी के यहाँ में गया तो बहुत आशा लेकर था, लेकिन 
फिर लौटा सवंथा निराश होकर । अब या तो में उसके यहाँ कभी जाऊँगा 
नहीं, और अगर किसी प्रसंग से जाना ही पड़ा, तो लक्षणा के ब्याह की 
बात तो हरगिज्ञ-हरगिज्ञ न उठाऊँगा ।” 

बिस्सू की माँ दादा की इस बात को सुनकर सन्न रह गईं । दादा ने 
भी कुछ नहीं कहा । फिर दो मिनट बाद तम्बाक्‌ की दो चुटकी मुंह में रखते 
हुए वे बोले---“घबराओ नहीं, बह ! भगवान्‌ करेगा, हमको इससे भी 
अच्छा लड़का मिल जायगा। 

तब एक आह छिपाये बिस्सू की माँ चपचाप अन्दर चल दीं । 
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दिलीप जब कभी इस मुहल्ले में आता या इसकी बात सोचता है, तो 
उसे अपने सामने यहाँ की अनेक विभूतियाँ एक यू” के आकार में 
खड़ी दीख पड़ती हैं । किन्तु उन सबमें बफ़ाती की शक्ल उसे बड़ी 
विलक्षण जान पड़ती है । अक्सर लोग उसका नाम सुनते ही चौंक उठते हैं 
क्योंकि इधर उसने कीतति भी यथेष्ट अजित कर ली है । लोगों का कहना हैं; 

बफ़ाती की हवा एक सेकिण्ड के अन्दर आपकी जेब से पर्स ग़ायब करने लग 
जायगी और आप टुकुर-टुकुर देखते रह जायँगे ! आपकी जेब का गला उसके 
ब्लेड के स्पर्श के बिना ही उसे रक़म दे देगा । पर यदि आप स्वाभिमानी हें और 
परिस्थिति ने आपको परेशान कर रखा है, तो वह अनुभव करेगा कि उसको 
आपकी सहायता करनी हूँ ।*यहाँ सोचने की बात यह है कि बफ़ाती के पास 
दमड़ी नहीं रहती, मगर सहायता करने में उसका हाथ कभी रुक नहीं सकता । 
दिलीप ऐसे लखपतियों को जानता है, जो ऐसे अवसरों पर टका-सा उत्तर 
दे देते हें। दिलीप ऐसे करोड़पतियों को भी जानता है, जो साथ के उठने- 
बेठनेवाले हें, किन्तु अवसर आने पर सहायता के नाम पर जिनके खुले हुए 
दाँत ही नज़र आते हें । और यह भी ज़रूरी नहीं ह कि जिसे सहायता की 
आवश्यकता हैँ, वह वफ़ाती को अपनी परिस्थितियों से प्रभावित ही कर दे, 
तभी वह उसकी सहायता करेगा । नहीं, आपने उससे कहा है, उसे याद किया 
है, बस इतना ही उसके लिए बहुत है । आपकी बात सुनकर, समय निकाल- 
कर, वह स्वयं आपसे मिलेगा, बातचीत करेगा, रुपया देगा। और एक बार 
किसी को सहायता देकर फिर वह कभी न रुपये वापिस लेगा और न अपनी 
पहायता को कभी चर्चा करेगा । दुःख-दर्द की बात करते-करते बीच-बीच 
में झठ से उसकी आवाज़ भर्रा उठेगी, गला रुँध जायगा और आँखों से 
टपू-ठप्‌ आँसू बहने लगेंगे । 

इस नगर के लोग जब समाचार-पत्रों में यह पढ़ते---आज वफ़ाती ने 
स्टेशन पर खूब हाथ साफ़ किया : उसने एक डिप्टी-कलेक्टर साहब का पसे 
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मार दिया,तो वे आइचयं में पड़ जाते । मुहल्ले में जब यह चख-चख होती कि 
आज जी० टी० रोड पर एक मोटर ल॒ट गई, तो उनके सामने बफ़ाती जैसे 
सदेह उपस्थित हो जाता । कुछ लोग सोचते--बफ़ाती के सिवा इस तरह 
को सफ़ाई के हाथ दूसरा कोई दिखा ही नहीं सकता । कुछ लोगों को इस 
पर विश्वास न होता । वे कहने लगते--“नहीं नहीं, उसके हृदय में बड़ी 
दया-ममता है । हिंसा वह नहीं कर सकता ।”” + * * * नशेखोर लोग कहीं चो री- 
छिपे बेठकर आपस में बात करते, नशापत्ती जमाते, तो किसी-न-किसी 
प्रसंग से बफ़ाती का नाम जरूर याद किया जाता । 

बफाती क्‍या था, शेतान या इन्सान, इसका निर्णय करना सबके 
लिए सरल नहीं है । किन्तु दिलीप के चाचा गिरधारी छाला को यह सुन- 
कर कभी प्रसन्नता न होती थी कि दिलीप आज प्राय: तीन घण्टे नगर के 
नामी उचक्के और उठाईगिरे बफ़ाती के साथ गन्दी बस्ती में इधर-उघर 
चक्कर लगाता रहा। किन्तु असल बात यह रहती कि बफ़ाती दिलीप को 
उन बस्तियों और घरों में प्रत्यक्ष रूप से, पीड़ित मानवता का चीत्कार 
सुनाने ले जाया करता था । एक बार ऐसा भी हुआ कि बफ़ाती दिलीप 
को एक ऐसी बुढ़िया के पास ले गया, जिसके लड़के को प्ररदेस गये हुए बीस 
वर्ष हो गए थे। उसकी पेंतीस वषं की अवस्थावाली स्त्री अब साठ वर्ष की 
वृद्धा मालूम पड़ती थी। उसके दाँत आधे से अधिक गिर गए थे। उसकी आँखें 
गड्ढों में धस गई थीं ! उसके गाल पिचक गए थे। गले के नीचे दोनों 
ओर की हडि्डियाँ अपने ऊपरवाले भाग में खाइयाँ बना चुकी थीं । आधे 
से अधिक बाल सफ़ेद हो चुके थे और बुढ़िया सत्तर पार कर चुकी थी। उसके 
बाल सन हो जाने के बाद अब कुछ पाण्ड्र हो चले थे | उसकी आँखें जाती 
रही थीं। उससे उठा नहीं जाता था। वह बिना सहारे कहीं आ-जा नहीं 
सकती थी । एक टूटी चारपाई पर पड़ी हुई वह कराह रही थी । दिलीप 
जब वहाँ पहुँचा तो बफ़ाती ने उसको उसी बढ़िया के पास ले जाकर 
खड़ा कर दिया । वह झुका और उसने उसके कान के पास मुंह ले जाकर कह 
दिया---“दादी, अगर तुम्हारे आँखें होतीं और जिनको में ले आया हैं, उन्हें 
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तुम देख पातीं, तो तुम अपने सारे दुःख भूल जाती ! ” 

बुढ़िया के दुबले-पतले हाथ काँप उठे। उसका एक हाथ उठा और 
_पाटी पर जा गिरा। उसकी साँस बंढ़ गई थी और अब उसे खाँसी आ गई 
भी । उसकी बहू ने चारपाई के नीचे से खपरा उठाकर उसके मुंह के सामने 
कर दिया। दो मिनट स्वस्थ होने में लगे । तब बढ़िया बोली--..“बेटा'“ 
बेटा, मेरा लाल कब आयगा ?” और उसकी बहू का ऋरदन और चीत्कार 
उस झोपड़े-भर में फंछकर दीवार और खपरैल से टकराने लगा ! 

देखते-देखते बफ़ाती का चेहरा बदल गया। उसका निचला ओंठ 
दाएँ तरफ़ काँप उठा । उसकी भौंहें कुछ सीधी होने लगीं और उसने कुछ 
कठोर स्वर में कह दिया--में आपसे सिर्फ़ एक बात पूछना चाहता हूँ । इस 
दादी का ओर इस बहन का क्या क़सूर है ? लड़का अपनी इस ज़िम्मेदारी 
को क्यों भूल गया ? --और उसको इस ह॒द तक गैर-ज़िम्मेदार बनाया किसने? 
खेर, जाने दीजिये, अब सवाल यह हैँ कि इनकी ज़िन्दगी के लिए आप क्या 
कहते हूँ ?--में आपकी बात नहीं कहता, मगर पास-पड़ोस के छोग, हमारा 
समाज और आज्ञाद मुल्क इन दुखियों और अनाथों के लिए क्या करता हैं ?- 
आप इनसे यह उम्मीद करते हे कि ये ' इम्प्लायमेंट-एक्सचेंज' का दरवाज़ा 
खटखटायेंगी ? आप इनसे यह उम्मीद करते हें कि ये खेतों में हल चलाय॑ँगी 
या ढोरों और चौपायों के लिए चारादाना करेंगी? या मिलों में काम करके 
तीन दिन के अन्दर इस दुनिया से कूच कर जाने की सलाह आप इन्हें देना 
चाहते हैं ?.... तो फिर इनकी इस हालत का इलाज क्या हूँ ? ” 

इसके बाद बफाती की ज्बान रुक गई । वह धीरे-धीरे दिलीप को 
दरवाज़े के बाहर ले आया । बिना अपना हौसला पूरा किये, अपनी पूरी बात 
उनाए उससे नहीं रहा गया--“आप मुझको चाहे जो सज़ा दिलवा 
दीजिए, में उफ़ तक न करूँगा । मगर इसका कुछ तो इलाज कीजिए ।” 
और इतना कहते-कहते वफ़ाती ने जेब पर लटकता हुआ रूमाल निकालकर 
आँखों से लगा लिया ! 


दोनों सड़क पर खड़े थे। कई लोग इधर-उधर से आये और गये। एक 
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इक्का हवा से बातें करता हुआ निकल गया और एक साइकिलवाला उसकी 
लपेट में आते बाल-बाल बचा और सहसा कम्पित वाणी में दिलीप के मह से 
निकल गया--“यह सब मुझसे न पूछो । में कुछ नहीं कहना चाहता। मेरी 
समझ मे कुछ भी नहीं आ रहा हैं। में सिफ़ इतना जानता हूँ कि तुम्हारा 
रास्ता ग़छत हैं । लेकिन काम*“काम तुम ऐसा कर रहे हो बफ़ाती, जो 
आदमी * * * * इस मकक्‍्कार दुनिया का आदमी नहीं कर सकता। जब तक 
हमारा समाज नहीं बदलता, जनता में सचाई और ईमानदारी नहीं आती, 
उसमें मानवी सहानुभूति की सोई हुई भावना जाग्रत नहीं होती, तब तक 
कुछ नहीं हो सकता। रही इनको थोड़ी-बहुत मदद करने की बात, वह तो 
ईदइवर ही कर सकता हूँ । एक आह के साथ दिलीप के मंह से निकल 
गया--- और सो भी, तुम्हारे-जेसे आदमी के द्वारा ! ” 

दिलीप का हृदय धक््‌-धक्‌ करने लगा था। एक जगह रुककर वह फिर 
बोल उठा-- अच्छा हुआ बफ़ाती कि तुमने मुझे एक ऐसी जगह दिखला 
दी * *। मगर नहीं, तुम्हारी तरह में भी एक कमज़ोर आदमी हूँ । हो सकता 
है, कभी तुम्हारी तरह मेरा भी दिमाग़ फिर जाय। समझते हो कि नहीं ? 
में एक कमज़ोर आदमी हँ--बहुत कमज़ोर आदमी हूँ !” कहते-कहते 
उसका कण्ठ रुध गया। आवाज़ भर्राने लगी और वह स्वयं भी रो पडा। 

और एक दिन दिलीप जब वफ़ाती के साथ अपने मुहल्ले की ओर आ 
रहा था, तब उसने कहा था-- ज़रा उधर देखिए भइया”“उफ़ ! ” 

दिलीप की दृष्टि उस नुक्कड़ पर लगे एक कड़े के ढेर के ऊपर जा 
पड़ी । चौराहे के नक्‍्कड़ पर एक होटल है । वहाँ का सड़ा-गला, उच्छिष्ट 
अन्न कड़े पर पड़ा हुआ हैँ । एक व्यक्ति उसे उलट-पलट रहा हैं । कभी-कभी 
वह उस कड़े से कुछ निकालकर अपने मुंह में रख लेता हें । 

इस दृश्य को देखकर दिलीप का दिल दहलू उठा । उसके मंह से 
अनायास ही निकल गया--'उफ़ * ** * ! ” 

बफ़ाती बोला--किसने देखा है कि ये लोग इस तरह भी जी रहे हे ? 
ये अभी कल मर सकते है, आज मर सकते हें, इसी वक्‍त मर सकते हैं। लेकिन 
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नहीं, तकलीफ़ उठाते हैं, इसलिए कि उन्हें पहले ज़िन्दा रहना है और तब 
इसके बाद दुनिया को ऊपर उठाना है। अगर इन्होंने परेशान होकर 
ज़िन्दगी ही खो दी, तो दुनिया को इनसे क्या मिलेगा ? दिलीप भया, 
इन्सान को: में इतना सस्ता नहीं समझता ।” तभी वह उस व्यक्ति 
के निकट गया और बोला--.“ऐ इन्सान, तू मेरे साथ आ ! देख में तेरा 
भाई हैं ।” 

दिलीप काष्ठवत्‌ खड़ा रहा । 

पहले वह विक्षिप्त व्यक्ति चौंका । उसके शरीर का रंग काला था 
और क़द लम्बा। चाँद गंजी, परन्तु सिर के चारों ओर घुंघराले श्वेत बाल, 
जिनमें घूल भरी थी। शरीर पर एक फटा लम्बा ऊनी कोट, एक गन्दी फटी 
लेगोटी । मुंह पर घनी दाढ़ी । 

वह बफाती को देखकर हँस पड़ा--हा“हा*- हा "हा-'तू मेरा भाई है । 

हाँ. हाँ, आओ; मेरे साथ आओ। में सचमुच तुम्हारा भाई हैँ ।” 

दिलीप ने देखा--बफ़ाती ने उसे एक हलवाई की दृकान पर पेट-भर 
पराँवठे खिलाए और उसे विदा कर दिया। जब उसने बफ़ाती से पूछा-- 
इन छोगों पर इतना खर्च कब तक करोगे ? ” 

जब तक हाथ-पैर साथ देते हें दिलीप भैया ! मुझे अपने लिए 
ऊँछ न चाहिए। अपने लिए मुझे न रक़म चाहिए, न हबेलियाँ चाहिएँ, न 
मोटर चाहिए । मुझे कुछ भी न चाहिए। सच तो यह हे दिलीप भैया, 
मुझे अपनी ज़िन्दगी भी फीकी लगती है। इसलिए यह जिन्दगी जिनकी है 
उन्हीं को में सौंप देना चाहता हैँ ।---कोई सवाब करता है, में लूट-मार, 
नोंच-खसोंट करता हूँ ! इसी बात पर तो में घर से निकाल दिया गया था ।” 

. तुम घर से निकाल दिए गए थे ?” दिलीप ने सड़क पर ही खड़े- 

खड़े पूछा । 

कई साल हो गए भैया ! ” 

क्यों, कैसे ?” आदचय से दिलीप ने उससे प्रदतत कर दिया । 

_ वह ऐसे भैया कि में एक प्रेस में काम करता था। देखता था 
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रास्ते म बीमार पड़ तड़प रहे हें। सोचता चार दिन की भूखी बुढ़िया आज 
रोटी के बिना मर जायगी ! जब घर जाता, तो सोचता रह जाता, इनकी 
केसे मदद करूँ, इनकी दवा का कंसे इन्तज़ाम करूँ, इनकी ज़िन्दगी को कैसे 
सुखी बनाऊँ! पर इन सबका कोई हल न मुझे सूझता ।” 

इसी क्षण बीच में ही दिलीप बोल उठा--“अरे बचना ज़रा।” और 
उसने बफ़ाती का हाथ पकड़कर अपनी ओर घसीटते हुए कहा--' बहुत 
बच गये, वरना" 

ओर एक मोटर आगे से निकल गई । 

बफ़ाती अपने को कुछ सँभालता हुआ क्रोधपूर्वक बोला--..“देखा 
आपने ? अपने आगे ये किसी इन्सान को देखते हें ?---देखना पसन्द करते 
हैं ?---बोलिए, जवाब दीजिए दिलीप भैया ! ” 

दिलीप एक क्षण शानन्‍्त रहा । उसने देखा, इस बफ़ाती में एक एसी 
प्रखर ज्वाला हैं, पौरुष की एक ऐसी निर्विरोध उमंग है, सेवा का एक ऐसा 
प्रबल तूफ़ान है, जिसकी पूरी जानकारी प्राप्त कर लेना अनुचित न होगा । 
उसके जी में आया, एसे व्यक्ति यदि समय पर सही-सही मार्ग-संकेत पा 
जाये तो आगे चलकर इनकी भी महापुरुषों के रूप में वन्दना हो सकती है । 
देश इनसे बहुत-कुछ पा सकता है ।-और यह बात भी है कि जीवित रहने के 
लिए वास्तविक संघषं तो ये लोग ही करना जानते हूँ । 

“खुदा के नाम पर एक पेसा-बेटा ! / 

दिलीय की विचार-धारा भंग हो गई । उसने देखा---जब तक वह अपनी 
जेब में हाथ डाले-डाले, तब तक बफ़ाती ने उसे एक द्ुवन्नी देकर विदा 
कर दिया ! 

दिलीप ने ज्यों ही बफाती की ओर देखा, त्यों ही उसने कहा--- 
“मुझे माफ़ कर दो दिलीप भैया ! इस धरती पर जिनको अपना कहने 
वाला हासिल नहीं हे, जिनके नन्‍्हें बच्चों की दवा, इलाज और वक्‍त 
आने पर मदद और परवरिश करन वाला कोई नहीं, क्या आपकी जिन्दगी 
से उन्हें कुछ मिला नहीं ! आपने इन्हें क्या नहीं दिया ? ” 
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तब दिलीप को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे बफाती उससे कहीं आगे हैं, 
कहीं बड़ा हैं । इसी बीच वह फिर बोल उठा---“अच्छा भैया, फिर 
मिलेंगे ।” 

ज़रा सुनो, ठहरो बफ़ाती ! ” दिलीप ने रुकने का आग्रह करते 
हुए कहा । 

बफ़ाती बोला---हक्म कीजिए भैया"! ” 

दिलीप बोला--“बफ़ाती, में जानना चाहता है, आखिर तुम घर से 
क्यों निकाल दिए गए ? अभी-अभी तुमने कहा न कि तुमको माँ-बाप ने 
घर से निकाल दिया था ! ” 

क्या झूठ कहता हूँ भैया ? * * फिर आपसे झठ बोलकर रहूँगा कहाँ ? ” 
बफ़ाती ने अपने कुरते के बटन लगाते हुए कहा । 

नहीं, मेरा मतरूब यह नहीं है कि तुम मुझसे झूठ बोले या बोलोगे । 
लेकिन यह बात में ज़रूर जानना चाहता हैँ कि तुम्हारे माँ-बाप ने तुम्हें 
घर से क्‍यों निकाल दिया ?” ' 

सब मतलब के यार हें बाब॒जी ! इतना करने के बाद भी उन्हें मुझसे पेसे 
माँगते शर्म नहीं आती। क्या कहूँ, उन्होंने क्यों निकाला और कंसे निकाला ४ 
मुझे सबसे अधिक दुःख इस बात का रहता था कि में अपनी आँखें फोड़ नहीं 
सकता था ! * * * * मेरी इन आँखों से उन लोगों का दु:ख देखा नहीं जाता था, 
जिन्हें उनके घरवालों ने लात मारकर निकाल दिया था और जो बिना 
किसी रोजी-रोज़गार के एक भिखारी की ज़िन्दगी बिता ने को मजब्र हो 
गए थे ! में एक ऐसी लड़की को जानता था, जिसको उसके माता-पिता ने--- 
यहाँ तक कि भाई-भौजाई ने भी--अपने घर रखने से इन्कार कर दिया था; 
क्योंकि वह विधवा हो जाने के बाद उनके साथ रहने का इरादा रखती थी । 
उसके छोटे-छोटे चार बच्चे थे और वह सोचती थी कि अब उन्हीं को देख- 
देखकर में अपना यह विधवा जीवन काट द्‌ गी। उसकी ससुराल में उसका 
जेठ भी था। परन्तु उसकी स्त्री--यानी उस लड़की की जेठानी--मर चुकी 
थी। ओर वह कुछ इस तरह की पाक-साफ़ और नेक औरत थी कि 
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सोचती थी--श्न हालतों में उसका धरम वहाँ ससुराल में क॑से बचेगा ! 
“हर आदमी में कमज़ोरियाँ होती हें । यों वे पहले से नहीं जान पड़तीं ; पर कब 


वे भड़क सकती हें, इसको कौन जानता है ! उसका कुसूर सिफ़ इतना 


थ्रा कि वह रुपया-पंसा और जेवर उन लोगों को सौंप नहीं सकती थी; 
क्योंकि उनके छालची स्वभाव को वह जानती थी। * * * इसी तरह एक 
दिन मुझे ऐसा लड़का मिल गया, जिसको उसके माता-पिता अब आगे पढ़ाने 
का खच नहीं देना चाहते थे ।. 

“क्यों ?” दिलीप चौंककर बीच में ही प्रशरन कर बंठा । 

“इसलिए दिलीप भैया” बफ़ाती बोला--“कि उन्होंने उसका 
विवाह कर दिया था ओर वे सोचते थे कि इस तरह का दबाव डालने पर 
वह लड़का अपनी ससुराल से पढ़ाई का खर्चा पा जायगा ।” 

“फिर हुआ क्या ? 

“वही जो होता था। वह लड़का अब अपने फ़ज़ को, इन्साफ और जुल्म 
को, सही-ग्रछुत क़दम को, समझने लगा था। उसने ससुरालवालों को अपनी 
पढ़ाई का खर्चा देने पर मजब्र करना ठीक नहीं समझा। क्‍योंकि दहेज में 
वे लोग उसके वालिद को एक खासी अच्छी रक़म पहले ही दे चुके थे। 
लड़के ने जंब अपनी यह उलझन मुझे बतला दी ** *।” 

“तब तुमने क्‍या किया ? ” 

बफ़ाती बोला--मेंने उससे पूछा--अब तुम कंसे पढ़ोगे ?” वह एक 
रेस्तोराँ में बंठा हुआ चाय पी रहा था। मेरे इस सवाल के साथ उसका 
चेहरा तमतमा उठा। उसकी बड़ी-बड़ी पुरअसर आँखें थीं। उसने मुंह तक 
लाये हुए कप को फिर टेबिल पर रखते हुए जवाब दिया--पहले तो में 
अपनी औरत का ज़ेवर बेच-बेचकर पढ़ाई और अपने खाने-पीने का खर्चा 
चलाऊँगा। उसके बाद कहीं-न-कहीं काम खोजूगा। क्या आप समझते हें 
कि मुझे काम न मिलेगा ? में हलवाई के यहाँ थाल-कढ़ाई आदि बरतन मलने 
तक का काम कर सकता हूँ, मगर पढ़ाई नहीं छोड़ सकता !” ऐसे-ऐसे 
पचासों आदमी हैं, जिनकी दुःख की कहानियाँ सुनकर मुझसे चुप न रहा 
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गया। में भी उन दिनों पढ़ रहा था और में पढ़ाई की क़ीमत समझता था । 
लेकिन मेरे माता-पिता चाहते थे कि में कहीं नोकरी करूँ, तो सौ-पचास 
रुपये महीने लाकर उनको दूं।” 
बफ़ाती ने देखा दिलीप की आँखें भर आई हैं। उसने आगे कहा--- 
उन्होंने इसके लिए मुझे मजब्र भी कर दिया । हर महीने जो तनख्वाह 
मुझे मिलती, में उन्हें चुपचाप दे देता। लेकिन जब मुझ पसों की ज़रूरत 
पड़ती,तो वे खर्चे का हिसाब मुझसे माँगते । उस हिसाब में भी उनकी तबियत 
की हुकूमत चलती थी । मेरी त॑बियत का खयाल उनके सामने कोई क़ीमत 
न रखता था ! लेकिन में तो समाज के इन सताये हुए लोगों की कुछ-न-कुछ 
सेवा किये बिना जी ही न सकता था । एक दिन जब मुझे तनख्वाह मिली, 
तो उसमें से दस रुपये निकालकर मेंने उस विद्यार्थी को दे दिए, जिसके पास 
अब खाने के लिए कुछ न बचा था और जिसका पाजामा फट गया था ! घर 
आने पर जब इन दस रुपयों का हिसाब मुझसे पूछा गया, तो मेने सच-सच 
बतला दिया। इस पर मेरे बड़े भाई ने मुझे बेंतों से बहुत पीटा ! हर बेंत 
के उठते समय उनके मुंह से यही निकलता--'साला नवाबज़ादा बना हैं!” 
तब मेंने यह महसूस किया कि हम कहाँ खड़े हें! हमारे घर-कुनबे और 
समाज के ये लोग कहाँ जा पहुँचे हें! पेट भरने और बच्चे पैदा करने के 
सिवा इनकी ज़िन्दगी का कोई मक़सद ही नहीं रह गया ! एक आदमी के 
साथ दूसरे आदमी की जो एक हमदर्दी होती है, इन्सानी फ़ज होता है, 
उससे हम कितनी दूर जा पड़े हें ! बस, इसी दर्द को लेकर मुझे नींदन 
आती ! रात-रात भर में रोता रहता । तब एक दिन मेंने घर छोड़ दिया । 
. “मैया दिलीप, में अपने को पहचानता हैं, मुझे लोग कंसी नज़र से 
देखते हैं, यह में जानता हैं । लोग रास्ते चलते हुए मेरी बाबत बातें करते 
रहते हैं और में इन्हीं कानों से सब सुनता रहता हूँ ! दुनियाँ-भर की नफ़रत 
पीकर में कंसे जिन्दा हैं, यह मुझसे न पूछिए दिलीप भैया ! लोग मेरे 
नाम पर थूकते हें, यह भी मेंने देखा है ! लेकिन में इतना और जानता 
हैं कि जो मेरा असली बाप है---जो मेरा खुदा हँ--वह मुझसे कभी नाराज़ 
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हो नहीं सकता । क्‍योंकि क़दम-क़दम पर मुझे ऐसा जान पड़ता है कि जिन 
लोगों की कोई मदद नहीं करता, उनकी मदद सिर्फ़ वही कर सकता हे और 
करता हैं । और मुझे इस बात का नशा हूँ, अभिमान हूँ कि में उसके इशारों 
को समझता हूँ ! 

बफ़ाती की कहानी सुनकर दिलीप चौंक पड़ा। वह सोचने लगा कि 
एक पवित्र उद्देश्य के लिए न्याय और विधान की सीमाओं से बाहर चले 
जानेवाले केवल समाज की दृष्टि में पापी हो सकते हें। लेकिन प्रश्न यह है 
कि जो समाज ही गया-गुज़रा है, उसकी दृष्टि का मूल्य क्या है ! रह गई 
शासन और व्यवस्था की बात, सो उसका दंड भोग लेने अथवा उससे बच- 
कर निकल जाने के बाद फिर पाप और अपराध तो केवल विचार और 
तक के विषय रह जाते हैं। ह ह 

बात करने में काफ़ी समय बीत गया था। इसलिए दिलीप बोल उठा-- 
“थों तो तुम्हारी बातें मुझे बहुत मज़दार लगीं बफ़ाती भाई ! उन्होंने मुझे 
प्रभावित भी कम नहीं किया। लोग चाहे जो समझें, तुम्हारी मानवता और 
वीरता दोनों ही ऊँचे दरजे की हें। लेकिन क्रिर भी मेरी आत्मा यही कहती 
हैं बफ़ाती कि कुछ भी हो, बुरा काम आखिर बुरा ही हैं । इसलिए अब तुम 
इस खोटे काम को छोड़ दो । बहुत हो चुका। अब में तुमको ऐसा रास्ता बता- 
ऊँगा, जिससे तुमको संतोष और सुख तो मिलेगा ही, वह इज्जत भी मिलेगी 
जिसके तुम अधिकारी हो। 

तब मुसकराता हुआ बफ़ाती बोला--“बहुत अच्छा भेया, में आपको 
बात नहीं टालेगा। 

और तब दिलीप सोचने लगा, अब बफ़ाती रास्ते पर आ जायगा। 
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बादलों का एक भूला-भटका समूह, उस दिन, न जाने किस दिशा से 
यात्रा करता हुआ आया और क्षितिज के साथ सहसा अठखोेलियाँ करने 
लगा । अन्त में वह छिन्न-भिन्न होकर ऐसी छोटी-छोटी सैकड़ों टुकड़ियों में 
विभाजित हो गया, मानो किसी ने धुनी हुई रुई को सम्पूर्ण आकाश पर 
बिखेर दिया हो । 

गिरधारी' लाला आज प्रात: से ही व्यस्त थे । पचीसों पुराने बही- 
खाते संभालने, देखने और रखने में उनका काफ़ी समय लग चका था। 
गाँठ गिरवी रखनेवाले कागजात का एक बँधा बस्ता अब भी उनकी 
गद्दी की शोभा बढ़ा रहा था । अपना हिसाब-किताब देखने के परचात्‌ 
उन्होंने एक लम्बी साँस छोड़ते हुए मन-ही-मन कहा---'इस प्रकार एक खासी 
अच्छी रक़॒म डूब जायगी “जो लगान काइतकारों के नाम खाते में बक़ाया लगा 
रह गया हूँ, ज़मीन-जायदाद के साथ वह सब भी गया, ड्बा। गवनंमेंट ने 
काइतकारों को इतनी छूट दे रखी है,इतना सिर चढ़ा लिया है कि अब उनका 
जामे के अन्दर रहना मुश्किल है ! “फिर अब तो शासन-सत्ता से डर नाम 
की चीज़ भी जैसे जाती रही ।“देखना है कितने दिन गाड़ी चलती हैं ! ' 

वे जब इन संकल्प-विकल्पों के थपेड़े खा रहे थे, तब उनकी दृष्टि 
अनायास ही चिक की ओर चल़ी गई उन्होंने देखा, कालीचरन हुक्‍्का ताज़ा 
करके लाया है और दबे पैरों उसे उनके निकट रखकर जा रहा है । तम्बाक्‌ 
की भीनी-भीनी ख्‌शब्‌ पाकर गिरधारी लाला का चेहरा खिल उठा । बहुधा 
बल्कि सदेव ही उलझनों की घड़ियों में प्रेरणा देनेवाला यह ह॒क्क़ा 
ही उनका एक-मात्र मित्र है । उन्होंने आवाज दी---“ए कालिया-! ” 

कालीचरन अन्दर जाते-जाते रुक गया और लौटकर ठिठ॒कता हुआ- 
सा उनके सामने आकर खड़ा हो गया । तब उन्होंने पूछा---''इस वक्‍त तुझे 
कुछ काम है ?” 

संकोच के साथ कालीचरन बोला--“सरकार-! ” 
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अरे सरकार के बच्चे, में जो पूछता हूँ, उसका जवाब क्‍यों नहीं देता ? ” 

कालीचरन ने दबे स्वर में कहा--“कुछ कपड़े साफ़ करने थे। साबुन 
लगाकर रख आया हूँ । उन्हीं को**१” 

इतने में गिरधारी लाला बोल उठे--“उन कपड़ों को पड़ा रहने दो । 
में जो कहता हूँ, उसको पहले सुनो '*“सोहन तँबोली की दुकान जानते हो ? ” 

सरकार वही जो आगे चौराहे पर““*॥” 

बात पूरी भी न होने पाई थी कि गिरधारी लाला सिर खजलाते हुए 
बोले--- हाँ, वही जिसके एक आँख है असली और दूसरी नक़ली । उससे 
कहना कि अगर आज चिराग जलने के वक्‍त तक रुपये न आ गए, तो याद 
रखना मेरा नाम हैँ गिरधारी, में दूसरी असली आँख भी नक़ली बना 
दूंगा ! **“बस जाओ, यही कह देना ।” 

तब कालीचरन अन्दर जाने के बजाय बाहर चला गया । 

इतने में शारदा आ पहुँची । उसके हाथों में बुननेवाली ऊन और 
सुइयाँ थीं। वह दरवाज़े पर ठिठककर खड़ी हो गई और चिक के बाहर 
सिर निकालकर झाँकने लगी । हुक्का गुड़गुड़ाते हुए वे एकदम रुके और 
घर नाक और मुंह से एक साथ उगलते हुए बोले--“क्या हैँ ? ” 

शारदा अन्दर चली आई और सामने आकर बोली---'कुछ किताबें 
बदल गई हैं। 

“ऐं ! क्‍या कहा ? किताबें बदल गई है ? क्या मतलब ?” 

शारदा ने कहा--“इस साल हमारे कोर्स की कई किताबें बदल गई हैं । 
परसाल (हिन्दी गद्य-प्रदीपिका' पढ़ाई जाती थी, इस साल हिन्दी गद्य 
के विकास की सीढ़ियाँ' पढ़ाई जायगी । परसाल भारतीय इतिहास के युग- 
निर्माता' पढ़ाई जाती थी, इस साल भारतीय इतिहास के युगप्रवर्तक 
पढ़ाई जायगी । परसाल नागरिक ज्ञान' पढ़ाया जाता था, इस सार नाग- 
रिक विज्ञान' पढ़ाया जायगा । 

गिरधारी लाला ने कहा--“ तो फिर में क्या करूं ? 

साड़ी के छोर को सँवारते हुए शारदा ने कहा--“इन पुस्तकों को लेना 
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ही पड़ेगा । इसके लिए दस रुपए ।” 

गिरधारी लाला कुछ झूँझलाकर बोले-...“ रुपए मेरे पास नहीं हैं । 
माँ से ले ले। और देख, दस-दस, पाँच-पाँच के लिए मेरे पास कभी न आया 
कर।” 

शारदा कुछ ठिठुकी और चल दी । वह अभी दरवाज़े के उस पार ही 
गई थी कि इतने में सड़क की ओर से आते हुए ग़नी ने कह दिया---“सलाम 
बाबूजी और आगे बढ़कर वह एक डब्बा देते हुए बोला--“खमी रा छाया हें 8 
लखनऊ से। बिलकुल अव्वल नम्बर है ।” 

गिरधारी लाला ने हुक्‍्के को पीछे खिसका दिया। पहले सिर से 
पर तक ग़ती को अच्छी तरह देखा। मुस्कराहट की रेखाएँ होठों पर आईं 
और विलीन हो गईं । बोले-...“ बेठ जाओ, खड़े क्‍यों हो ! तुम हमको कोई 
इूसरा समझते हो ? ” 

ग़नी मुस्कराने लगा । प्रसन्नता के साथ कुछ ढीली तहमत को तोंद 
के ऊपर खिसकाते हुए बोला--.“ लाला जी, दिल चीरकर तो दिखलाया नहीं 


गिरधारी छाछा एकाएक कुर्सी से उठे । अलमारी से एक बढ़िया 
सिगरेट निकाला और दियासलाई के साथ ग्रनी को देते हुए बोले--..“लो, 
जमाओ ! में भी तुम्हें हसरा दिलीप समझता हूँ । शहर की नामी दुकान से 
बरा टिन ले आया हूं । तुमने अभी तक सस्ते. क़िस्म की सिगरटें पी होंगी, 
यही"*तीन-चार आने पैकटवाली | मगर यह सिगरेट बीस आने पैकट वाली 
हैं“दो आने में एक पड़ी ! --- जलाओ , फूंको, देखो मज़ा इसका ।” 

ग़नी ने सिगरेट को पान से काले हो रहे होठों के बीच रखने से पहले 
कह दिया-.“लालाजी, इसको बनावट ने समझिएगा। शहर में अगर कोई 
रईस है, तो आप इस में ऐसी क़ीमती सिगरेट बजाय आपके और पियेगा 
कौन ! मगर सब से बड़ी बात तो यह है कि तबियत आपने नवाब वाजिद- 
अली शाह की पाई है । आप लुद अकेले-अकेले ल॒त्फ़ उठाना पसन्द नहीं 
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करते,बल्कि हम-जंसे नाक़रिस,नाचीज़ दोस्तों को भी इज्जत देना जानते हैं ।” 

ग़नी ने सिगरेट का कश खींचते हुए कहा--“वाक़ई बहुत बढ़िया 
सिगरेट पिलाई आपने [”! 
...गिरधारी लाला कुर्सी से पुन: उठे । फिर अलमारी खोली। टिन उठाया 
और ग़नी के आगे कर दिया--“/लो, जितनी चाहो, ले जाओ ।““संकोच 
मत करो ! ” 

ग़नी की बाँछें खिल गईं | दो सिगरटें निकालते हुए वह बोला-- 
हज़ार हज़ार शुक्रिया--एक में खुद पिऊँगा, एक अल्लारक्ख की माँ को 
पिलाऊँगा। उसको भी तो मालम होना चाहिए कि कंसे रईसों के बीच मेरी 
उठक-बंठक है । 

लालाजी ने टिन बन्द किया । दियासलाई अब तक ग़नी के हाथ में 
थी। उससे लेकर उन्होंने दोनों चीज़ों को अलमारी में रखकर उसे बन्द कर 
दिया ओर इतमीनान से आकर कुर्सी पर बठते हुए कहा--- अब कुछ काम 
की बात हो जाय । 

ग़नी ने कुछ रुख बदलते हुए कहा---“आप इस ग्रनी को क्‍या समझते 
हैं ? क्‍या आप समझते हें कि महज खमीरा लेकर में आपकी खिदमत 
में हाज़िर हुआ हैँ ?” ओर स्वर को कुछ धीमा करते हुए कहने लंगा-- 
“मगर कहते डरता हैं आपसे ! 

गिरधारी लाला के मूह से निकल गया--- और पास आ जाओ, मगर 
ठहरो ।” और उन्होंने उठकर बंठक का मुख्य द्वार बन्द कर दिया । पंखा 
चल ही रहा था, बिजली भी जला दी और बोले---“अब इतमीनान से कहो । 

ग़नी ने बग़ल में दबी हुई चीज़ की गाँठ खोलते हुए कहा--- बिलकुल 
खरा सोना है । पाई भर फ़रक़ निकल जाय, तो में एक के बदले दस दूंगा 
आपको | 
गिरधारी लाला ने देखा---सोने के ठोस कड़े जान पड़ते हैँ । हथेली पर 
रखकर वज़न का अनुमान करते हुए कहा-- पहले काटना और फिर 


तपाना पड़ेगा । 
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ग़नी ने उत्तर दिया--मगर मेने अभी अर्ज़ किया न कि में एक के 
बदले दस चुकानवाला आदमी हूँ ।” 

गिरधारी लाला को हँसी आ गई । कड़ों की ओर लालूचभरी दृष्टि 
से देखते हुए उन्होंने कहा-- दिखो ग़नी, तुम हमारे दोस्त ज़रूर हो, मगर 
यहाँ सवाल तिजारत का है, दोस्ती का नहीं ; एक बात ।* “और दूसरी यह 
कि जितना तुम मुझे जानते हो, में तुम्हें उससे ज़्यादा जानता हूँ। एक के 
बदले तुम दस चुकाओगे कहाँ से ? ” क्‍ 

अब ग़नी आइचये में पड़ गया। लेकिन तुरन्त तहमत सँभालते हुए 
बोला-- तब में कहँगा कि आप मुझको क़तई नहीं समझे । आपके इक़बाल 
से एक मकान है यहाँ शहर में । उस मकान के आगे दुकान है अपनी, बहुत 
बड़े पैमाने पर चूड़ियों की; जिस पर अल्लारक्ख्‌ की माँ बैठती है । मकान 
के पीछेवाला हिस्सा किराए पर उठा हुआ है और उसका निकास पिछवाड़े 
को गली से है। सत्ताईस रुपये उससे आते हैं । गाँव में आपको मालम ही है, 
बीस बीघे पुर्ता जमीन है, जिसका भूमधर में बन चका हें। इसलिए यह 
सोचना कि मौक़ पर दो-चार हज़ार में खर्च नहीं कर सकता, मेरे साथ 
जुल्म करना है । हम अपनी आन-बान पर ज़िन्दगी कुरबान करनेवाले 
आदमी हैं । माफ़ कीजियेगा, आपकी तरह काँख-कंखकर पैसा निकालने 
वाले आदमी नहीं ! ” 

गिरधारी लाला फिर हँस पड़े और बोले--.. तुम मेरा मतलब नहीं 
समझे ।'में यह थोड़े ही कह रहा था कि तुम्हारे पास टका नहीं हैं ! मेरे 
कहने का मतलब तो यह था कि चीज़ किसी दूसरे की और उसके हर्जीन में 
एक का दसगुना चुकाने बंठो तुम ! में तुमको इतना बेवक़्फ़ नहीं समझता । 
फिर जब तुम्हारा कहना यह है कि सोना बिलकुल असली है, एक पाई भी 
मिलावट उसमें नहीं है, तब उसको परखने से क्‍यों डरते हो ? और मान 
लो, कहीं कट ही गया और सौदा न पटा, तो फिर जड़वाने में देर कितनी 
लगती हूँ ? हमारे गुरू कहा करते थे कि लोटा खरीदो तो पहले यह देख 
लो कि उसमें पेंदी भी है" *****- क्या समझे ?”” और लालाजी फिर 
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हँस पड़े । 

ग़नी भी इस बार हँस पड़ा। बोला--“बाबजी. आपकी बातें भी 
निराली होती हैं। आखिर मुझे दाँव पर लाकर पटक ही दिया आपने ! खैर 
कोई बात नहीं । देख लीजिये, जैसे चाहे वैसे । मगर यह तो बताइये कि 
दस तोले की गाँठ है, आप रखियेगा कितने पर, और हातं क्‍या रहेगी ? 

गिरधारी छाला कुर्सी से उठे, दाईं और मुड़े, चार क़दम चले और 
मत्थे पर हाथ रखकर पीछे खिचड़ी हो रहे बालों पर हाथ फेरते हुए बोले-- 
“देखो ग़नी, जब तक सोना परख नहीं लिया जाता, घोड़े की चाल नहीं 
देख ली जाती, गाय को घर पर रखकर उसका दूध-दही, मटठा और मक्खन 
एक बार पेट के अन्दर चला नहीं जाता और पान मंह में रखते-रखते अपना 
परिचय नहीं देता, तब तक न कोई उनकी म॒नासिब इज़्जञ़त कर सकता है, 
न उनका सही दाम लगा सकता हैं ।” 

इसी समय भीतर के दरवाज़े से चिक का परदा फिर उठा और एक 
कड़कोली आवाज़ के साथ गिरधारी के मुंह से निकल गया--“कौन ? ” और 
इस प्रदन के साथ ही उन्होंने खुले हुए माल के ऊपर कपड़ा डाल दिया। 

उत्तर में काली ने कहा---'सोहन तम्बोली ने शाम को आने का वादा 
किया हे ।” 

गिरधारी लाला बोले--“'अच्छा जाओ ।'* * लेकिन ठहरो, ज़रा 
सुशील बाबू को तो बुलाना, जो सोने का काम बनाते हें और फ़र्म 
बिहारीलाल बनवारीलाल सराफ़ की दुकान के ऊपर बंठते हें।” 

काली बोला--“वबही बंगाली बाबू, जो सिनेमा के पीछे रहते हैं ? ” 

गिरघारीलाला ने तपाक से कहा--- हाँ हाँ वही ।” 

काली चला गया। अब लाला उठे। सड़क की ओर वाला दरवाज़ा 
खोला । बिजली की बत्ती बन्द की, फिर अपनी कुर्सी पर आ जमे ओर ग़नी 
की तरफ़ झककर धीरे से बोले---“किसका माल है ? चोरी-चकारी का. 
तो नहीं है ?” 

ग़नी ने कानों पर हाथ धर लिए। फिर सिर हिलाकर एक झटके के 
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साथ उत्तर दिया--'ऐसा कभी हो सकता है ? ” 

गिरधारी लाला कुर्सी की पीठ से जा लगे और एक अँगड़ाई लेते 
और सँभलते हुए बोले--इस दुनियाँ में सब हो सकता हैं ग्रनी मियाँ ! 
अभी तुम हो किस फेर में ! मेंने अपनी इस छोटी-सी जिन्दगी में जमाने के 
बहुत से चढ़ाव-उतार देखे हें । मेने देखा है, नीम के पेड़ के दुबग्घे पर उगते 
हुए ननहें से पीपल के अंकुर ने उसका कलेजा चीर दिया है ! देखते-देखते 
दस बरस के अन्दर, पीपल का पेड़ बढ़कर चारों ओर छाकर रह गया हैँ और 
नीम पेड़ का दुबककर पिद्दी बन गया है ! *- : मेंने देखा है, इलाहाबाद में 
गंगाजी की धारा का एक हाथ झसी पर हैं, दूसरा दारागंज पर। बीच में 
बालू पड़ गई हैं और उसमें ककड़ी, तरबृज़ और खरबूजे बोये गए, पनपे, 
फले और मिट गए। फिर अचानक गंगाजी ने अपना रुख़ बदल दिया । 
वे झूसी चली गईं और दारागंज की तरफ़ उन्होंने आँख तक नहीं उठाई । 
राहर के लोग पहले गंगा नहाते, फिर कपड़े बदलकर जब धूप में 
निकलते और दारागंज पहुँचते तो फिर एक बार पसीने से नहा 
उठते ।* ** “और उसके बाद अब में यह भी देख रहा हूँ कि झूसीवाले 
दारागंज आकर स्नान करते हैं ।****मेंने देखा हँ कि भरी 
जवानी में अकेला बेटा दुनियाँ से कूच कर गया ! घर पर कार-बार 
सेभालनेवाला कोई एक बच्चा भी नहीं बचा ! और अब हालत 
यह हैँ कि भरी-पूरी गृहस्थी के लिए उनको बाज़ार से अनाज 
खरीदना पड़ता हैं ! नौकर-चाकर / दोस्त-दुश्मन जहाँ और जिस 
तरह चाहते हैं, मारते खाते हें ! खड़ी फसल कटवा ली जाती है ! खलिहान 
में पड़ी हुई अनाज की लाँक में से गट्ठे-के-गट्ठे रात-बिरात इतमीनान से 
उठवा लिये जाते हें ! घर में लड़की की शादी होती है, तो पिछवाड़े का 
हप्पर आग की छपटों में नज़र आता हूँ ! साल बीतने नहीं पाता कि दोनों 
बेल मर जाते हैं ! नतीजा यह होता है, बिना जमीन उठाये, बिना बाग्- 
बगीचा उजाड़े, बिना लकड़ी बेचे,उनका काम नहीं चलता ।और तबियत का 
हाल यह हूँ कि हलवाई की दुकान पर आप बताशा छेने गए हैं। बताशों 


है| 
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भरी टोकरी अन्दर रखी है। उसमें से सेर भर बताशा निकालन के लिए 
हलवाई जब दुकान के अन्दर जाता है, तब वे पुराने ज़माने के रईस और 
जमींदार चुपचाप थाल में से दो पेड़े निकालकर जेब के अन्दर रख लेते 
हें! ** * “इसीलिए कहता हूँ ग़नी कि इस दुनिया में सब होता है ! ” 

ग़ती चुप रह गया। उसका कलेजा धड़क उठा। उसने चाहा कि गाँठ 
उठाकर चल दे। लेकिन अब वह फंस चुका था; क्‍योंकि माल किस तरह 
का है, इसकी जानकारी खुद उसको भी न थी । द 

सुशील बाबू को आते देर नहीं छगी । दरवाज़े के सामने आते ही 
मुस्कराते और दाँतों से पानकी लाली झलकाते हुए बोले--“नमस्कार 
दादा ! 

गिरधारी लाला उठकर खड़े हो गए । एकाएक उनका हाथ अपनी 
दाढ़ी पर पड़ गया और उन्होंने अनुभव किया, खूटियाँ निकल आई हैं। मन- 
ही-मन कहा--खर कोई बात नहीं! और सुशील बाब्‌ से बोले--- आइये 
बंगाली बाब्‌। लीजिए, पान लीजिए ।” और इतना कहकर उन्होंने डब्बे से 
पान निकाले और दो पान उनको और दो ग़नी को दे दिए। दरवाजा फिर 
बन्द किया और बिजली की बत्ती फिर जला दी । गाँठ के ऊपर का कपड़ा 
खोला और कहा-- जरा देखो इसको तपाकर और काटकर | क्योंकि अगर 
किसी भी जगह से माल गड़बड़ निकला, तो ज़िम्मेदारी आपकी होगी । ' 

सुशील बाबू ने कड़ों को हाथ में लेकर पहले वज़न का अन्दाज़ लिया 
और फिर कुछ सन्देह के साथ पूछा--“तुलवाया था ? कितने रुपए 
भर हें?” 
ग़नी के मुंह से निकल गया--“दस तोले से क्या कम होंगे ? ' 

सुशील बाबू बोले--“काँटा आपके यहाँ होगा । निकालिए तो जरा ! _ 

. गिरधारी लाला उठे, अलमारी खोली, काँटा और उसके साथ के बाँट 

निकाले और सुशील बाबू के सामने रखकर बोले--“लीजिए, आप ही 


तोलिये ! 
सुशील बाबू ने तोलकर जब देखा, तो माल केवल छः तोले निकला । 
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ग़नी का मत्था चकरा गया ! उसकी आँखों पर अँधेरा-सा छा गया ! मगर 
फिर देखते-देखते उसका चेहरा तमतमा उठा, भोंहें चढ़ गई, होठ हिल उठे 
ओर गाँठ समेटते और बगल में दबाते हुए उसने कह दिया--“माफ़ 
कीजिएगा लालाजी, मुझे धोखा दिया गया है । में अब इस चीज को आपके 
यहाँ नहीं रखगा और जिसने यह गाँठ रखने के लिए मुझको फेँसाने की 
कोशिश की है, जब तक उसकी नाक न साफ़ कर दूंगा, तव तक चेन से न 
बंढूँगा । मुझे इस माल पर खुद ही शक हो गया है। इतने मोटे कड़ों का वज़न 
इतना कम हो ही कंसे सकता है, जब कि सोना असली हे । 

सुशील बाबू और गिरधारी लाला एक साथ हँस पड़े । मगर तब तक 
ग़नी दरवाज़ा खोलकर जा चका था । 


: १४ : 


प्रतिभा का जीवन एक साधना का जीवन था । उसके पास कम पैसा 
नहीं आता था । परन्तु जितना अधिक पैसा आ सकता था, अपेक्षाकृत 
उससे बहुत कम आ पाता था । इसका एक कारण यह भी था कि उसका 
बंगला एक अर्थ-शोषक व्यवसायी की दुकान न थी; वह एक प्रकार का 
जाश्रम था। उसके यहाँ उस प्रकार के रोगी अधिक आते थे, जिनके पास 
न तो पहनने के लिए काफ़ी कपड़े रहते, न दो दिन के लिए भी खाने का 
कोई प्रबन्ध होता; जो पथ्य के लिए न साबूदाना खरीद सकते, न मूँग की 
(ल। नुस्खा लिख देने पर किसी मेडिकल-स्टोर से दवा ले आना जिनके 
. लिए असम्भव रहता। ये लोग अक्सर इस हालत में आते कि गनन्‍्दगी के 

कारण उन्हें कमरे में बैठाना भी असह्य हो उठता ! मिलनेवाले और परिचित 
सफ़ेदपोश अक्सर दिकायत भी करते---“आजकल आपकी डिस्पेंसरी 
तो एक अनाथालूय बन रही है !” 


प्रतिभा देवी यदि उस क्षण नुस्खा लिखती होतीं, तो उसको पूरा 
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करती-करती अतिशय गम्भीर होकर तुरन्त उत्तर दे देतीं-- जिनकी 
आप शिकायत कर रहे हें, उनका केवल शरीर गन्दा हैँ । सो भी ऊपर 
से; पर आप लोगों का शरीर ही नहीं, मन भी गन्दा और सड़ा हुआ हे-- 
सो भी भीतर से ! क्या आप समझते हें कि इन सब लोगों को दवा के साथ 
ज़हर देकर सदा के लिए सुला देना चाहिए ?” 

लोग उत्तर में तरह-तरह की बातें करने लूगते । कोई टेबल पर से 
आलपीन लेकर दाँत किरोदता हुआ कहता--“यह संसार सदा से ऐसा ही 
चला आया है और सदा ऐसा ही चलता रहेगा । लोग जन्म छेंगे और 
मरेंगे । लोग आनन्द मनायेंगे और रोयेंगे । इस प्रकार सुख-दुःख तो 
जीवन में बने ही रहेंगे । आप इन लोगों के दुःख कहाँ तक दूर करेंगी ? 

तब एक ओर किसी स्त्री की बाँह पर से प्रतिभा के इंजेक्शन का हाथ 
उठता और दूसरी ओर तपाक से उपर्युक्त कथन का उत्तर मिल जाता-- 
“जी हाँ, बिना दवा किये भी लोग एडियाँ रगड़ते-रगड़ते, रो-झींखकर अन्त 
में बच ही जाते हें और दवा होने पर भी सभी मरीज़ तो बच नहीं पाते; 
क्योंकि आखिर दवा भी तो रोग की ही हो सकती हँ--मृत्यु की नहीं । 
जब यह निर्चित है और विधि के विधान की भाँति निश्चित हें; जब 
यह हमारा एक विद्वास-सा बन गया है और ऐसा जान पड़ता हूँ कि 
सदा बना भी रहेगा, तब पता नहीं, आप अपना अमूल्य समय और पैसा 
बरबाद करने यहाँ आते ही क्‍यों हे ! मतलूब यह कि शोषण और नोच- 
खसोट के संगठित चलन-व्यवहार की यह दुनिया--आप चाहते हैं-- 
ज्यों-की-त्यों बनी रहे और आप लोगों के आनन्द-विनोद में कोई अन्तर 
न पड़े ! पिछड़े हुए, दलित और पीड़ित समाज को अगर हम ऊपर उठाना 
चाहते हैं, तो आप लोग झट यह फ़तवा देने को आगे आ जाते हूँ कि ऐसा 
तो सदा से होता आया है और होता रहेगा ! खूब ! 

कुरसी पर बैठा-बेठा कभी कोई इतने ज़ोर से छींक देता कि एक ओर 
झट उसे टेबिल पर रूमाल रखकर अपनी गन्दगी छिपा लेनी पड़ती ; दूसरी 
ओर घर में लड़के की ससुराल से कुछ छोग बहू की विदा के लिए दो दिन 
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से पड़ रहे थे ! जो सामान वे छे आए थे, उसे चुपचाप रखकर उसने उन 
लोगों को बियरिंग वापस कर दिया था; क्योंकि दहेज में अब भी दो सहस्र 
रुपये की कमी बनी थी । और दहेज को वह स्वराज्य की भाँति अपना 
जन्म-सिद्ध अधिकार समझे बंठा था । और बात पड़ने पर वही कह 
उठता-- व्यक्तिगत दान-पुण्य और उदारता तो एक तरह की मूखंता हे । 
क्योंकि इससे हम प्रकारान्तर से समाज को परमुखापेक्षी और पंग 
बनाते हें ! 

जी हाँ, मनुष्य की आवश्यकताओं के प्रति सहदयता और भिन्न रुचियों 
के प्रति सहनशीलता दिखलाना भी एक प्रकार की मू्खंता ही हे ।” एक 
बच्चे की बगल में थर्मामीटर लगाते हुए प्रतिभा बोल उठी---'क्योंकि 
जिस तरह भेड़ें चराई. जाती हें, उसी तरह जब तक आदमी न चराये 
जायँँग, तब तक हमारा सामाजिक संगठन कभी आधुनिक ढंग पर दृढ़ और 
पुष्ट हो नहीं सकता! इसके सिवा और भी तो एक बात है ।' * 'घर में घडों 
के अन्दर काफ़ी ठंढा पानी है । लेकिन बरफ़ की बात ही और होती है । 
और बरफ़ इस चौराहे के बाद, दूसरे नहीं तीसरे चौराहे पर, दो आने 
सेर मिलती है । यहाँवाले लुटेरे हें सब-के-सब, जो तीन आने सेर लगाये 
हैँ । साइकिल से आदमी भेजा गया है बरफ़ लाने । बस, अभी आ जाती 
हैं ज़रा देर में । और जो आदमी प्यासे बैठे हैं, उनके मुंह सूख रहे हें । 
दस मिनट बीत गए, बीस मिनट बीत गए । पचीसवें मिनट पर वह आदमी 
। जाली हाथ लोट आया, हाँफता और यह कहता हुआ कि बरफ़ वहाँ 
खतम हो गई और यहाँवालों ने चार आने सेर कर दी ! और देर 
इसलिए हो गई कि साइकिल में पंचर हो गया था । इसके बाद जब प्यासे 
लोगों को घर के घड़े का पानी पिलाया गया, तब तक पवाँचों में से 
एक आदमी ऐसा निकला, जो गिलास-पर-गिलास पीता ही चला गया 
और अन्त म पाँचवें गिलास को मूह से लूगाते-लगाते वहीं ढेर हो गया ! 
बेचारा लू का मारा और म्रझाया हुआ था ओर फिर घंटों से प्यासा था ! *** 
तो दुनिया के जो नये रंग-ढंग आपको बहुत प्यारे लगते हे, आप उनको 


$ 
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शौक़ से अपनाइय । लेकिन यह कौन सी बृद्धिमानी है कि महल बनाने 
का स्वप्न देखते ही पहले आप अपनी झोंपड़ी भी फूँक डाले ! 
दिलीप अक्सर प्रतिभा देवी के यहाँ आकर चुपचाप यह चख- चख 
सुना करता । एक बार कुछ ऐसा हुआ कि एक बाबू साहब बहुत घबराये से, 
बड़ परेशान से दौड़ते और हाँफते हुए आए । उनकी आँखों में आँसू छलछला 
रहे थे । बोले---देवीजी--मेरी पत्नी' ' ** **' मा 
देवीजी ने इंजेक्शन की शीशी का शिरोभाग तोड़ते और हँसते हुए 
कहा-- यह क्या बक रहे हें आप ? साफ-साफ बतलाइए न कि मेरी पत्नी 
का यह सातवाँ महीना चल रहा हैँ या'* “7 *** । 
“जी नहीं देवीजी” उसके तो मरा हुआ बच्चा पैदा हुआ हैँ और 
इस वक्‍त उसकी हालत बहुत नाजुक है ! किसी तरह उसके प्राण बचाइए। 
संयोग की बात कि उस दिन लूगभग छः महीने बाद दिलीप को वही 
आदमी वहाँ फिर दीख पड़ा । पर इस बार वह कह रहा था-- अब क्‍ 
के कोई ऐसी दवा कर दीजिए कि जो गड़बड़ी उस बार हुई थी, वह अब 
इस बार तो न हो ! 
दिलीप का माथा ठनका । वह सोचने लगा, निश्चय-पूर्वक यह आदमी 
कोई ऐसा रोग पाले हुए हैँ, जिसका प्रभाव इसके बच्चे पर पड़े बिना नहीं 
रहता और बहुत सम्भव है, पत्नी पर भी अवश्य पड़ता हो। किन्तु 
थोड़ी देर बाद उसने देखा कि वही आदमी एक औरत को इसलिए डाँट 
रहा हैँ कि उसके बच्चे ने खेलते-खेलते मुंह की छार टपकाकर उसके जते 
की पालिश बिगाड़ डाली थी ! - 
इस दृश्य को देखकर थोड़ी देर तो प्रतिभा चुप रही । उसने उस औरत 
को भी समझा क्या कि बच्चे को वह अपनी गोद में ही रखा करे। पर फिर 
उस व्यक्ति से इतना कहे बिना वह रह न सकी--कमरों को साफ़ रखने की 
प्री व्यवस्था कर दी गई है । मरीज़ों से भी कह दिया जाता है कि वे गन्दे 
रहने की आदत छोड़ दें । पर अगर आपकी आँखें इन ग़रीब और अनाश्रितों 
को देखना भी स्वीकार नहीं करना चाहतीं, तो आप फिर कोई ऐसी 
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जादू को लकड़ी तैयार कीजिये, जिसको छुआ देने-मात्र से इन दरिद्र 
लोगों का समाज कम-से-क्म उन क्षणों के लिए तो राज-परिवार बन 
जाया करे, जब आपका यहाँ शुभागमन हो !” 

ऐसे कथनों के समय विस्मथ-विमुग्ध श्रद्धा-सम्मोहित दिलीप क्षण-भर 
के लिए मुसकरा उठता। उसकी दृष्टि दीदी की उन शान्त गम्भीर आँखों 
पर स्थिर हो जाती, जिनको वह नित्य देखा करता था । वह अनुभव 
करता, सोचता, अपने-आपसे प्रश्न करता और उलझ भी जाता कि आज 
के हमारे इस देश और समाज में मानवी समवेदना और सहानुभूति का 
इतना अभाव क्‍यों हो गया है ? सार्वजनिक सम्पर्क के नाना क्षेत्रों में 
डॉक्टरों, वकीलों तथा कचहरी के विविध कार्यालयों में हृदय-हीनता का 
यह व्यापार कब तक इसी भाँति चलरूता रहेगा ? 

और इन्हीं क्षणों में वह नाना प्रकार की योजनाएँ मन-ही-मन गढ़ 
डालता । हम एक ऐसे दल की स्थापना करेंगे / जो सांस्कृतिक विकास के 
महान्‌ उद्देश्य को सामने रखकर नगर-नगर / गली-गाली और घर-घर 
अस-घूमकर नेतिक पतन की वास्तविक मर्म-व्यथा पर भाषण देगा और 
एक ऐसे समाज के नवनिर्माण के लिए जनता को जगायगा और तैयार 
करेगा, जिसका नेतिक स्तर सर्वथा स्वच्छ, स्वस्थ और उच्च होगा ।' 

उस दिन कुछ ऐसा हुआ कि यकायक ग़नी सामने पड़ गया । उसने 
सलाम किया, तो दिलीप ने एछा---- कहो ग़नी, कंसे दिन कट रहे हे?” 

ग्रती इस प्रइन को सुनकर एकदम से जैसे हक्‍्का-बक्का रह गया । वह 
संकेत से उसको अलूग एकान्त में छे गया । बोला--“छोटे सरकार, आपसे 
क्या छिपाऊं ! में तो बड़ी मुसीबत में फेंस गया हँ। कई दिन से दामाद 
जाकर घर में ठहरा हुआ था। वह बम्बई जाना चाहंता था। पर 
फ़ातिमा उसको इसके लिए मना करती थी । कर रात को जब में घर में 
नहीं था, इसी बात पर, दामाद ने फ़ातिमा को बहुत मारान्पीटा ४ 
यहाँ तक कि वह बेहोश हो गई । फिर वह उसका ज़ेवर लेकर रात 
को ही भाग गया । फ़ातिमा के पेट में बच्चा था । वह मर गया-सा जान 
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पड़ता है, क्योंकि खून बहुत गिरा है और फ़ातिमा की जान खतरे में है ! 

सुनकर दिलीप का मुख क्रोध से तमतमा उठा। उसके होठ फड़कने 
छगे । उसने कहा-- डॉक्टर को दिखलाकर उसकी सही-सही हालत का 
एक सर्टिफिकेट ले लो, पुलिस में रिपोर्ट कर दो और दामाद के नाम वारंट 
तिकलवाकर उसे गिरफ्तार करवाओ। किसी आदमी को अपनी विवाहिता 
स्त्री के साथ भी पशुता का व्यवहार करने का कोई अधिकार नहीं हैं ।* 

“ठीक कह रहे हे छोटे सरकार ! मगर ऐसा कहीं होता है ! ” ग़नी जेब 
से बीडी निकालकर कहने लगा--- आज घर-घर यही हालत हे । फिर 
आखिर को अपना दामाद ही ठहरा । कहीं उसको सज़ा हो गई, तो अपने 
को क्या मिलेगा ? 

“अपने को मिलेगा यह बल कि हमने लड़की के अधिकार का मान तो 
किया ! अपने को मिलेगा यह संतोष कि आखिर हमने ज्ालिम को सज़ा 
दिलवा ही दी। इस तरह हम लड़की पर पड़नेवाली उन मुसीबतों से 
छूटकारा पारयँंगे, जो आगे भी उस पर पड़ सकती हैं। और इस तरह उसको 
यह समझते का मौक़ा मिल सकता है कि स्त्री स्त्री हैं; वह कीड़ा नहीं 
है कि जब चाहा, मसल डाला । 

ग़नी ने धीरे से कह दिया--- पर अपना खयाल तो यह है कि इस तरह 
लड़की और ज़्यादा मुसीबत में पड़ जायगी । उसको दूसरे आदमी की जरूरत 
होगी । और मुमकिन है, वह भी उसके साथ ऐसा ही सलूक करे ! तो 
इस तरह वह कब तक आदमी बदला करेगी * 

दिलीप ने ग़्नी की इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वह उससे ऐसे 
उत्तर की आशा नहीं करता था ।* * * “अब भी प्रतिभा को मरीज़ों से छ्ट्री 
नहीं मिल पाई थी । अतः दिलीप ने स्वयं प्रतिभा से कह दिया-- 'इसकी 
रूड़की को जल्दी देख लेने की ज़रूरत है दीदी ! उसकी जान खतरे में हे. 
और प्रतिभा ने ग्रती से उसका हाल जो पूछा, तो उसे तत्काल उसके यहाँ 
जाना पड़ा। दिलीप तब भी यही सोचता रहा--्या ग्रनी ठीक कहता 
है ? केवल विधान के बल से हम मनुष्य को देवता नहीं बना सकते, उसके 
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दुःख सदा के लिए दूर नहीं कर सकते । विधान की आधारभूत भावना 
का मान करने के लिए हमे जनता के सांस्कृतिक स्तर को उच्च बनना 
पड़ेगा ।-- 

फ़ातिमा चारपाई पर संज्ञा-हीन लेटी हुई थी । उसका बिस्तर खन से 
तर था । फ़श पर भी काफी खून पड़ा था और बहुत सा तो मोरी के रास्ते 
से बह भी गया था। उसके सिर के केश तकिये के ऊपर बिखरे पड़े थे । 
वाडिस के ऊपर तिरछी पड़ी हुई उसकी महीन साड़ी चारपाई के नीचे तक 
लटक रही थी। उसकी कंधों तक खुली बाहें सिरहाने की ओर फंली हुई 
दोनों पाटियों को छू रही थीं। उसकी बड़ी-बड़ी आँखों की पलकें बन्द थीं 
और कपोलों तक ढुलकी हुई आँसू की बूँदें अभी तक सूख नहीं पाई थीं ! उसके 
पान से लाल होठ कुछ-कुछ काले पड़ रहे थे । * ' उसके केशों में पड़ा हुआ इत्र 
पास जाते ही अपना गुलाबी परिचय दे उठता था। सामने की अलमारी 
में पानदान रखा था, जिसके ढक्‍्कन पर रखा हुआ खुला पान अब सं 
गया था : इस पानदान के पीछे रबर का एक हंसता हुआ खूबसूरत 
बबुआ था, जिसका उठा हुआ एक हाथ माँ को बुलाता हुआ-सा जान पड़ता 
था : उसके पास ही बुननेवाली ऊन की गुलाबी छच्छियाँ और चार 
अंगुल के बराबर बुने हुए भाग म गुंथी हुई उसकी सुइयाँ पड़ी थीं। इस 
अलमारी के ऊपरी खाने में एक बड़ा-सा शीक्षा था, जिसके कोने में एक 
फ़ोटोग्राफ़ चिपका हुआ था । यह फोटोग्रोफ सम्भवत: उसके पति का था। 

प्रतिभा ने पास जाते ही कह दिया--“यह तो चली गई ! ” फिर 
उसने नाड़ी देखी, दिल की घड़कन देखी । लेकिन तब तक सब समाप्त हो 
चुका था । . 

फ़ातिमा सुन्दर थी। और ग़नी को देखकर कोई व्यक्ति यह सोच भी 
ते सकता था कि उसकी लड़की इतनी सुन्दरी होगी । दिलीप 
प्रतिभा के पीछे चुपचाप खड़ा था। इस दृश्य को देखकर उसकी अन्तरात्मा 
रो उठी। उसने कहा कुछ नहीं, पर दिन-भर उसका मन अत्यन्त खिन्न. 
रहा । अभी तक उसने जीवन का जागृत, स्मित, उत्फुल्ल, किचित्‌ म्लान 
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ओर सुथुप्त सौन्दयं ही देखा था । पर आज मृतसौन्द्य॑ की 
जड़ आभा के भीतर उसने फ़ातिमा, के स्वस्थ रूप और उससे भी बढ़कर 
उसकी सभ्यता की जो झलक पा ली, वह उसके लिए एक मर्म-भेदिनी 
पीड़ा बन गई थी । 

बार-बार वह यही सोचता रहा--आखिर कब तक हमारे देश में, इस 
बय के नर-तारी इस प्रकार की मृत्यू के शिकार होते रहेंगे ” कब तक 
दानव-वत्तियाँ ऐसे रूप-सौन्दर्य की हत्या करती रहेंगी ?' 

किसी प्रकार भी वह अपने मन को शांत कर नहीं पाता था। नाना 
ब्रकार की उल्टी-सीधी कल्पनाएँ उसके भीतर उठती, बोलती और हल्ला 
मचाने लगती थीं। चुपचाप खड़ा हुआ दिलीप मन-ही-मन उस फ़ातिमा 
से पूछ रहा था--'तुमको मृत अवस्था में देख पाना ही क्या मेरे भाग्य में 
लिखाथा ?' क्‍ 

प्रतिभा ने झीनी साड़ी से फ़ातिमा का मुँह ढक दिया । दोनों चुपचाप 
चल दिए और ग्रती रो पड़ा । 

ग़ती बेचारा बहुत रोया । दिलीप उसको बड़ी देर तक समझाता रहा। 
वह दूसरे दिन भी उसके यहाँ गया और उसके यहाँ बेठा रहा । पर उस 
दिन ग़ती ने कहीं पूछ दिया--“अच्छा छोटे सरकार, ऐसी क्या बात हुई, 
जो आपने डॉक्टरी पढ़ना छोड़ दिया ? 

सुनकर दिलीप के हृदय पर बाण-जेसा आघात लगा। पर उसे अधिक 
न अनृभव करके उसने उत्तर दिया---चाचाजी से नहीं पूछा ? 

“उनसे तो नहीं पूछा । मगर बफ़ाती कहता था--गिरधारी छाला एके 
दिन इसके लिए पछतायेंगे ।. 

“हेकिन ग़नी, मैंने तो बफ़ाती से इस विषय में कुछ कहा नहीं * 

“मगर आपके न बतलाने से भी बात तो छिप सकती नहीं। आप तो 
जानते हें, ऐसी बातों के पर लग जाते है । तब वे अपने-आप उड़ने लगती 
हैं । फिर, अपना सुख-दुःख आप किसी से कहते भी हें ! ऐसा आदमी इस 
दुनिया में खोजने से शायद ही कहीं मिले ; मेरे खयाल से तो मिलेगा 
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नहीं । बफ़ाती हाथ मल रहा था । कहता था--“दिलीप भंया से 
डरता हूँ, नहीं तो छाछाजी की तबियत तो में एक दिन में झक कर दूँ । 

_बफ़ाती की संगत बहुत खराब हो गई हें ग़नी ! सदा में इस 
चिता में रहता हूँ कि कहीं वह जोखिम का कोई काम न कर बेठे ! 
चाचाजी आख़िर मेरे पिता के समान हैं । उनके लिए उसको ऐसा नहीं 
सोचना चाहिए ।” 

आप तो बिलकुल महात्माजी की तरह बात करने लगते हैँ भैया ! 
जो आपके लिए काँटा बोता है, उसके लिए आप फूल बोते हे ।” 

तुम लोग भी तो ऐसा ही करते हो भ्रनी ! जिस दामाद ने तुम्हारी 
लड़की को मार डाला, उसको तुमने साफ़ छोड़ दिया। उसको सज्ञा 
दिलवाने के लिए तुम्हारी आत्मा ने गवाही नहीं दी ।” 

वह बात और थी । उसमें अपनी इज्जत का सवाल था । मज़हब 
तहज़ीब और तमददुन का सवाल था । इसमें सवाल इन्सानियत का है, जो 
उससे भी बड़ा है ।” 

दिलीप सोचता रहा-- ये मान और इज्जत, संस्कृति और सभ्यता, 
को लछीपा-पोती में निरन्तर लिप्त रहनंवाले यह क्‍यों नहीं सोचते कि. 
मनुष्यता के विकास एवं संरक्षण का प्रइन ही विश्व के धर, सभ्यता 
ओर संस्कृति का मूलाधार है ?' 

पर उस दिन ग्रनी ने मुसकराते हुए उससे और भी एक बात कह दी। 
बोला--“मेंने सुना है दादा के यहाँ आपकी शादी त॑ हो रही है ! ” 

देखो ग़नी, तुमको और कोई बात न करनी हो, तो में अब चल गा।” 
दिलीप तब इतना कहकर चल दिया। यहाँ तक कि उसने ग़नी को उत्तर 
सुनने का भी अवसर नहीं दिया । पर चलते-चलते उसके मन में आया 
यही--में गुड्डे-गुड़ियों का-सा खेल पसन्द नहीं करता। में लक्षणा* * * « 
लक्षणा में" * * *में अभी कुछ तै नहीं कर सकता ।' 

फिर थोड़ी देर में वह सोचने लछग्ा---'पर में यह सब कहता किससे 
हैं ? क्‍या म अपने-आपसे लड़ रहा हूँ ? क्योंकि ऐसा भी हो सकता हे कि 
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विवाह का कोई और प्रस्ताव आय, तो में बिगड़ उठ ! 
तब स्वयं उसे अपनी मनःस्थिति पर हँसी आ गई--“'दूसरों को तो 
- क्या, हम अपने को भी बहुधा नहीं पहचान पाते ! ' 


* शैृ५ : 


कल पहले खब जोर की हवा चली थी स्वप्न जगाने; फिर काली 
घटाएं आई थीं दर्द उभारने और एकाएक पानी बरसने लगा था 
जीवन में रस बरसाने | दिलीप सोचने लगा--'में कत्तंव्य के अमिट 
बन्धनों में कसा हुआ प्राणी और सुख-सुविधाओं के पलनों में झूलनेवाली 
तुम लक्षणा' ' '* ? *** 

'तुमनें कहा था--“एऐसा कष्ट जीवन में कब-कब मिलता हैं ? “ तुम्हारे 
अन्तस्‌ की वाणी इस कथन में फूट पड़ी थी । जान पड़ा था, वह कष्ट तुम्हें 
प्यारा लगा था । फिर तुमने अनन्त आशाओं को एक ही वाक्य में समेट- 
कर कह दिया था--“आप तो भगवान्‌ की कृपा पर पूर्ण विश्वास रखनेवालों 
में हैं ।/*तो क्‍या में यह समझ लूँ कि तुमको भगवान्‌ पर आस्था नहीं हैं ! 
क्या तुम्हारा कल्पना-लोक हमारे बीच का नहीं है 20४ &# नहीं-नहीं, 
तुमने प्रकारान्तर से कहा था कि तुम्हारा विश्वास ही भगवान्‌ की 
इच्छा होगी । सचम्‌च मेरा जीवन-साथी भगवान्‌ का कोई प्यारा ही हो 
सकता है--उसे ईश्वर की इस अनोखी रंगशाला का कोई वीर खिलाड़ी ही 
होना चाहिए ।॥ 

फिर उसको प्रतिभा देवी की याद हो आई-अब उनके केश दबेत 
हो चले हैं, उनका दरीर दुर्बल हो गया है। लेकिन उनके मुख की 
वह उज्ज्वल कान्ति अब भी प्रभावित करती हैं । उन्होंने कहा था-- 
कुछ आइचयय के साथ--“मगर दिलीप, तुम सेवा के इस कठोर पथ पर 
आ कंसे गए? कोमल हाथों, हृदयों, व्यवहारों और गद्दों पर सुख की नींद 
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लेनेवाले दिलीप, तुम इस काँटों-भरे रास्ते पर अपना जीवन बिताओगे 
कंसे ! *” उनका आहइ्चर्य भी मुझे आज कितना प्यारा लग रहा हैं ! 
कितनी दूरदशिता उसमें झाँकती है ! मेने संक्षेप में इतना ही कहा था--- 
दीदी, तुम तो मेरी माँ के समान हो और कोई भी माँ अपने बच्चे का 
पब-कुछ जानती हूँ । मेरा तुमसे अब छिपा क्‍या है ? चाचा का मेरे प्रति 
ज॑सा व्यवहारं है, उसको देखते हुए मेरे लिए कोई और रास्ता भी तो 
नहीं है । फिर में तो इस रास्ते पर आने , चलने और चलते जाने में भगवान्‌ 
की ही लीला का एक अनोखा हाथ देखता हूँ ।” 

दीदी इस पर मुस्कराने छूगी थीं। उन्होंने कहा था--“अच्छा दिलीप, 
मेरे लायक कोई काम हो तो बतलाना !” 

ओर तब मेंते बाढ़-पीडित लोगों की वास्तविक स्थिति और रक्षा- 
दल को सीमित सामथ्यं का थोड़ा सा परिचय देते हुए कहा था--मुझे 
एक माँ की आवश्यकता है जो मौसमपुर-हॉस्पिटल में पहुँचकर उन बच्चों, 
न्याओं और महिलाओं का जीवन बचा ले, जो मृत्यु के जाल में फँेसकर 
तड़प रहे हैं । क॑सा भी यूग हो, मानवी सहानुभूति की हमें सदा आवश्यकता 
रहेगी। निमंम प्रकृति के दारण आघात जब शत-शत प्राणियों का संहार 
करने के लिए तुल जायँगे, तब कर्त्तव्य की पुकार यह सोचकर रुक न सकेगी 
कि यह काम तो सरकार का है, हमारा नहीं । हमें सामने के सब कार्यों को 
छोड़कर पहले पीड़ित मानवता की ओर देखना और उसी ओर भागना 
पड़ेगा । इसलिए मै माँ का सहारा लेने और उसका अवलम्ब पाने 
आया हूँ ; उसके मूल्य में कोई धनराशि माँगने नहीं । हमारा एक-एक 
अंग बहुत भूल्यवान है । यहाँ शहर में पचासों डॉक्टर हैँ । यहाँ का काम 
एक ने रहेगा । अतः आप अपने इस बच्चे का कहा मानकर यदि इस समय 
मौसमपुर-हॉस्पिटल में जाकर वहाँ का कार्य सँभाल लें, तो में अपने को घन्य 
समझूंगा । ऐसा न समझें कि कोई बच्चा माँ को आदेश कर रहा हैं । 
मेरे अन्तस्‌ की भावना और विचार-धारा, मेरे जीवन-भर का समस्त 
लोभ-मोह और अहंकार / मेरी घमनियों में जाग्रत रहनेवाली ककत्तंव्य की 
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सारी गरमाहट, मेरी दीदी और माँ की ही देन हैं। में स्वयं कुछ नहीं कह 
रहा हूं । श्रकारान्तर से में दीदी की ही बात बोल रहा हूँ ।” 

इस पर दीदी प्रसन्नता के मारे फूल उठी थीं। बड़े लाड़ से उन्होंने 
कहा था-- बहुत बातें करना सीख लिया हैँ तुमने दिलीप ! अच्छा, 
यह तो बताओ, घर से क्‍या खाकर चले थे ?” 

में जानता था, इस प्रश्न का क्या मतलब है। में यह भी जानता 
था कि कुछ भी हो, दीदी बिना कुछ खिलाये मझे जाने न देंगी । लेकिन 
में कर ही क्‍या सकता था ? मुझे कहना ही पड़ा कि घर में पहले थोड़ा दूध 
लिया ओवलटीन के साथ और फिर तीन घंटे बाद मखाने की खीर खाई । 
फिर अभी सुरेन्द्र के यहाँ समोसे के साथ चाय लेकर आ रहा हूँ ! 

“तब तो सेब और अंगूर थोड़े चल सकते हें।” इस कथन के साथ दो 
प्लेट मेरे सामने आ गई थीं। फिर उन्होंने दीपा को बुलाकर कहा था-- 
सभी जरूरी दवाइयाँ एक ट्रंक में रख लो । ड्राइवर से कहो, गाड़ी में 
पेट्रोल अगर कम हो, तो अभी भरवा ले। हमको दिन-ही-दिन में मौसमपुर 


पहुँच जाना है ।” फिर उन्होंने मेरी ओर देखकर कहा था--“जतों में 


पालिश क्‍यों नहीं करवाई ? अरी दीपा, माली को तो भेज झट से। पालिश 
करवा लाय ।* 

“ “नहीं नहीं । में ऐसा ही ठीक हूँ ।” मेंने जब संकोच के साथ यह 
उत्तर दिया, तो मुझे स्वतः ऐसा प्रतीत हुआ कि सचमुच ही मुझे अब एक 
एसे साथी की ज़रूरत ह॑ जो मेरी देख-रेख करता रहे । 

माली आकर मेरे जूतों के फीते खोलने लगा । तब दीदी बोली 
थीं---- आदमी को अपना गौरव कभी नहीं खोना चाहिए। जो लोग 
समझते हें कि सफ़ाई और सुन्दरता बड़प्पन का एक कृत्रिम उपकरण हें, 
वे यह भूल जाते हें कि रूप के बिना मन्दिर के अन्दर मूर्ति की प्रतिष्ठा 
भी कभी सफल नहीं होती । भावना का कल्पना के साथ बड़ा घनिष्ट 
सम्बन्ध हैं । में इससे इन्कार नहीं करती; परन्तु रूप के साथ उस सम्बन्ध 
का घनत्व और भी निकटतम हँ । जिन मततिकारों ने दिन, मास और 


कं - कक 
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वर्ष-के-वष॑ लगाकर सुन्दर-से-सुन्दर मूर्तियों का निर्माण कियां, ज़रा 
सोचो उन्होंने हमारी संस्कृति की आय कितनी अधिक बढ़ा दी ! अन्यथा 
आज एलोरा और अजन्ता का नाम कौन जानता होता ।” 

'माली जब जूते पर पालिश करवाकर लौटा, तब मुझे लक्ष्य करके 
उन्होंने कहा था---अब तुम जाओ और जो भी काम तुम्हें निपटाने हों 
उन्हें जल्दी-से-जल्दी निपटाकर चले आओ । में जब तक वहाँ पहुँचगी, 
तब तक तुम्हारी गाड़ी का भी टाइम हो जायगा। इस हिसाब से आशा है 
दस बजे तक तुम वहाँ ज़हूर पहुँच जाओगे ।” 

'इसके बाद केवल तीन मिनट के लिए लक्षणा फिर मिल गई थी । 
उसको आँखों में आँसू भरे हुए थे और साँसों के उतार-चढ़ाव से ऐसा 
प्रतीत होता था, मानो सुरेन्द्र के घरवालों के सिवा अपनी माँ की भी 
दृष्टि बचाकर, बहुत जल्दी में, वह भागती हुई आई है। बराण्डे में उस 
समय कोई न था; फिर भी वह बाथ-रूमवाले किवाड़ की ओटे में 
छिप गई थी । मिलते ही उसने कहा था---. मुझ तुमसे सिर्फ़ एक बात 
कहनी हैं ।” 

'मेरे मुंह से निकल गया था---“कहो, लेकिन जल्दी कहो ! ” 

'में मानता हूँ, मेरे शब्दों में रुक्षता थी। लेकिन कार्य का भार ही 
इतना अधिक था कि उस समय भाषा में कोमछूता लाना और फिर उसे 
स्थिर रख सकना मेरे लिए स्वंथा दुष्कर था। 

“उस किवाड़ के भीतर से उत्तर आया --“कोई नहीं जानता, क्‍या 
होनहार है ! लेकिन में-***में जीवन की अन्तिम साँस तक तुम्हारी 
प्रतीक्षा कहूँगी ।” उत्तर में जो स्पष्टता थी, वह अब पुनः आँसुओं में 
परिणत हो गई थी । 

बुरन्त उचित उत्तर देने में में बड़ा कमज़ोर हैँ । इसीलिए कभी-कभी 
मौन ही बना रहता हूँ । पर उस समय न जाने कौन मेरे अन्तस्‌ से बोल 
उठा- बसे, बस, इतना ही आश्वासन मुझे बहुत दिन जीवित रखेगा । 
मेरी उम्र बढ़ जायगी लक्षणा ! लेकिन यह क्‍या बात है ? चन्द्रहास को 
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में कभी रोते नहीं देखना चाहता ! ” 

झट उसने आंसू पोंछ डाले और किवाड़ के भीतर से बाहर निकलकर 
वह मेरे साथ चल दी। क्षण-भर तक कोई कुछ नहीं बोला। अन्त में 
जब हम फाटक पर आ गए, तब वह हँसती हुई बोली थी---''में भी साथ 


चलू ?” फिर गम्भीर होकर कहने रूगी--“जी में आता है, छाया की 


भाँति में तुम्हारे साथ रहूँ । जब तक तुम लौटकर नहीं आओगे,तब तक * *।” 
और इतना कहते-कहते उसकी पलकें फिर गीली हो उठीं, कण्ठ भर आया 
ओर आँसू झर-झर झरने लगे ! 
अरे ! केवल स्मरण-मात्र से में स्वयं भी' * * *!” आँखों को रूमाल 
का परिचय देता हुआ दिलीप सोचने लगा--'पर यह पागलूपन भी कितना 
प्यारा लग रहा हैं !' 
दिलीप ट्रेन में बंठा था। बीच-बीच में कई स्टेशनों को छोड़ती 
हुई वह उड़ी चली जा रही थी कि इतने में उसकी गति मन्द होती जान 
पड़ी ओर दो ही मिनट बाद वह एक स्टेशन पर खड़ी हो गई। एकाएक 
झटके के साथ दरवाज़ा खुला और एक व्यक्ति अन्दर आ गया। वह नई 
सभ्यता में पूरी तरह रँगा हुआ था । वेश-भूषा से वह तबियतदार मालूम 
 «तडता था। सिगरेट उसके मुंह से घआँ उगल रही थी। उसके बालों 
की कटिंग बहुत आकर्षक थी। दिलीप ने उसकी ओर देखा, लेकिन कुछ 
, कहा नहीं। तब उसी ने उससे कुछ प्रइन किये। दिलीप ने सच-सच 
बतला दिया; लेकिन अपनी प्रकृति के अनुसार उससे यह नहीं पूछा कि 
वे हज़रत कहाँ रहते हे, क्या करते हैँ और अब जा कहाँ रहे हैं ? वह घुआँ 
छोड़ते हुए डब्बे के अन्दर आया था और इस बातचीत के बाद उसने 
कहा था--- आप एसा काम अपनाये हुए हैँ कि मौक़े पर खतरे से बचाना 
मेरा फ़रज हो जाता है ।” 
. इस पर दिलीप उसे देखता रह गया । उसकी बात पर उसे बड़ा 
आइचयं हुआ। तभी उसके मुंह से निकल गया---'क्‍्या मतलब ? क्‍या यहाँ 
कोई खतरा भी हैँ ?” 


पतवार १४९१ 


वह और पास खिसक आया और बीला--“दो आदमी टी-स्टालू 
के कोन में खड़े हुए कुछ कानाफ्सी कर रहे थे। जहाँ तक खयाल है, इशारा 
आप ही की ओर था। जान पड़ता है वे आपका पीछा कर रहे हे । हो 
सकता हैँ कि आपके पास कुछ रक़म हो और जहाँ कहीं से आपने उसे 
निकाला हो, वे लोग वहीं से आपके पीछे लग गए हों । 

फिर थोड़ा रुककर एक बजुर्ग की तरह वह बोला---“ज्ञमाना 
इतना नाजुक आ गया हैं कि भले आदमी के लिए क़दम-क़दम पर खतरे 
हैं और ज़िन्दगी उफनाती नदी में भँवर की नाव बन गई हूं ।” 

5 तना कहकर वह चुप हो गया। उसका ध्यान अब दिलीप की ओर 
था ओर वह कदाचित्‌ यह देखना चाहता था कि उस पर इस बात का 
या प्रभाव पड़ता हूं । उधर दिलीप सचमृच चिन्ता में पड़ गया । उसने 
फिर उसकी ओर घूमकर एक बार ध्यान से देखा । तभी उसने जेब से 
सिगरेट का पैकेट निकाला और दिलीप की ओर बढ़ाते हुए कह दिया-- 
लीजिये।” एक अनिच्छा के साथ दिलीप ने कह दिया--.“धन्यवाद ! 
परन्तु में सिगरेट-विगरेट-जैसी चीज़ों से बिलकुल दिलचस्पी नहीं रखता ।” 
3क बार यह भी उसके मन में आया--..'अगर उसका बस चलता, तो 
वह केवल संदेह पर उसे अभी, इसी समय, गिरफ़्तार करवा देता ।” परन्तु 
तब तक उसने दिलीप के कान के पास मुंह ले जाकर कह दिया--..उनमें 
से एक कह रहा था--..“मार साफ करने के पहले हमको अपना हाथ साफ़ 
करना पड़ेगा। आपको पता नहीं, ये छोग सब-कुछ कर सकते हें !” 

एकाएक दिलीप के बदन से पसीना छूट पड़ा। यह आतंक और 
अय का प्रभाव है, सोचता और जेब से रूमाल निकालकर मुंह पोंछता हुआ 
बह बोला---“आप उनसे कह दें, समय आने पर चार-छ ऐसे भेड़ियों, 
रीछों ओर सिंह बननेवालों का स्वागत में एक साथ कर सकता हूँ ! ” 

एक ओर तो दिलीप ने उस को ऐसा भयानक आतंकपूर्ण उत्तर दिया, 
और दूसरी ओर वह मन-ही-मन सोचने लगा- मुझे अपनी जान की रची- 
भर भी परवाह नहीं है । छेकिन मुझे पक्का विश्वास है कि मेरे प्राण इस तरह 
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नहीं जा सकते | कुछ भी हो, में जानवर की मौत कभी नहीं मरूंगा। 

इतने में दिलीप के तमतमाए हुए चेहरे को देखकर उस व्यक्ति ने 
कह दिया--“तब आप बेकार घबराते हें ।" 

गाडी रेंगने लगी थी कि वह व्यक्ति उठा और दरवाज़े के पास 
आकर बोला--- “मगर उनकी आँखें बचाकर आप जर्नी ब्रेक तो कर ही 
सकते हैँ । फिर ये साले इधर-उधर ग्रोता खाते रहेंगे । 

और इतना कहकर वह उतर पड़ा । उतरते समय छड़ पकड़े हुए 
वह फिर कुछ सोचकर बोला--खंर, मेरा जो फ़र्ज़ था, मेंने उसे अदा 
कर दिया । अब आप जानें और आपका काम | 

दिलीप कुछ ते न कर सका कि उसे क्‍या करना चाहिए। अब ट्रेन 
की गति कुछ तीत्र होने ही लगी थी कि इतने में अकस्मात्‌ वह फिर धीमी 
होने लगी और आधे मिनट ही में वह फिर खड़ी हो गई । 

दिलीप के पास वास्तव में रक्षा का ऐसा कोई साधन न था, ज॑ंसा एक 
चुनौती के रूप में, अवसर के अनुसार, उसने प्रकट कर दिया था। पर 
जब गाड़ी संयोग से रुक ही गई, तो दिलीप का विचार बदल गया । अन्य 
उपाय न देख तुरन्त उसके मुंह से निकल गया--- जब आप मुझ पर इतनी 
कृपा कर रहे है, तब मुझे आपकी बात मान लेनी चाहिए । 

“ऐज़ यू प्लीज़” उत्तर में झट से उस व्यक्ति ने कह दिया । 

इसी समय दिलीप ने पूछा--“मगर आप कहाँ जायेंगे ! कदाचित्‌ 
इस प्रइन से वह इतना जान लेना चाहता था कि एसा तो नहीं हैँ कि यह 
स्वयं उसे वहाँ उतारने आया हो ॥ 

उस व्यक्ति ने सिगरेट की मुँह लगी टुकड़ी को फेंकते हुए कह 
दिया-- मुझे तो चौथे स्टेशन पर उतर जाना हैँ ।' **' लेकिन आपके 
पास क्‍या ज़्यादा लगेज है ? मुझे तो * * * **' ”और इतना कहकर वह 
अन्दर आता हुआ बोला--“बस यही अटैची-कंस और बेडिंग दिखाता है ।. 

“नहीं, एक सूटकेस और भी है। यह रहा बर्थ के नीचे ।' उत्तर के साथ 
दिलीप ने संकेत से बता दिया । 


हि ५ 


| घबराने की कोई ज़रूरत नहीं हे । 
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तब उस व्यक्ति ने झट दिलीप के कंधे पर हाथ रखकर संकेत से 
पूछा--- साथ में और कोई नहीं हैँ ?” 

दिलीप ने बतला दिया--ह तो वहः *** * वगल वाले सर्वेट-क्लास 
में ।” साथ ही उसने पुकारा--“काली, ए काली ! अरे सामान उतारो झट 
से। हमको यहीं उतर जाना है ।” 
.. और इतना कहकर दिलीप स्वयं भी नीचे उतर आया । 

इतने में वह व्यक्ति बोला--“आप तो खुद भी दो आदमी हें । 
दिलीप के जीवन में अपने ढंग का यह पहला ही अवसर था । 
(इसलिए वह क्षण-भर के लिए विचार में पड़ गया । इसके बाद उसने 
अत्यन्त ममंस्पर्शी वाणी में कह दिया--“काश आप जान सकते कि 


| में अपने लिए नहीं घबरा रहा हूँ ! इसके सिवा आपने जिस संकट की सूचना 


दी हे, उससे हमको सावधान तो रहना ही चाहिए ।” 

काली आ गया। वह सामान उतार-उतारकर देने छगा। तभी उस 
व्यक्ति ने कह दिया--.. बेशक, वक्‍त बड़ा नाजुक हें ।” 

जब दिलीप सामान लेकर प्लेटफ़ाम पर जाने लगा, तो वह व्यक्ति 
फिर ट्रेन में चढ़ गया। अन्धकार घना हो गया था। डब्बे में ज़रूर बत्तियाँ 
जल रही थीं, लेकिन नीचे खड़े हुए आदमी के लिए दूसरे को पहचान सकना 
सरल नहीं था । 

काली के साथ जब दिलीप स्टेशन के निकट पहुँचा, तब उसका हृदय 
इक रहा था। कभी उसके मन में आता, ट्रेन से उतरकर मेने ग़लती तो 
नहीं की ? अच्छा, दूसरे दरजे के डब्बे को छोड़कर अगर में तीसरे 
दर्जे के डब्बे में बैठ जाता, तो ? 

इसी समय उसे मालूम हुआ कि दुबारा जब गाड़ी खड़ी हुई थी, 
तब हमी दो व्यक्ति नहीं उतरे, वरन्‌ ओर भी कई व्यक्ति उतरे हें । 
तब वह और भी अधिक संदेह में पड़ गया । 

इतने में काली बोल उठा--“मगर आपको तो दूर कहीं दूसरी 
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जगह जाना था । यहाँ कंसे उतर पड़े छोटे सरकार ? 

दिलीप ने उसके कान के पास मुँह ले जाकर कह दिया--* खतरा है। 
सारी बात में तुझे फिर बता दूंगा । 

काली घबरा गया । भर्राई हुई आवाज़ में उसने पूछा-- खतरा : 
कसा खतरा ? 

अब दिलीप को बतलाना पड़ा--“बैसे तो मृत्यु सामने नाच रही हे; 
लेकिन कुछ होगा नहीं काली ' घबराने की कोई बात नहीं है । हमें हर घड़ी 
धैय से काम लेना चाहिए.। बस तुम मेरे साथ-ही-साथ रहो | 

इस समय दिलीप को बफ़ाती की याद हो आई। ' मेस्टन रोड में जहाँ 
मेडिकल स्टोसं हें,वहीं एक स्थान पर खड़ा हुआ वह पान खा रहा था | उसके 
मन में आया, ऐसे समय उसका साहस देखने में आता। ये लोग समाज के 
लिए जो इतने भयावह हो गए हैं, उसके भी कुछ कारण हैं । वे अपने निजी 
जीवन में बहुत अधिक कुचले गए हैं। ऐसे लोगों में जो भीरु और कायर होते 


है, वे रात-दिन एड़ियाँ रगड़ते, रोते या घुल-बुलकर मर जाते हैं ! दूसरे 


वे हैं, जो जेलों के अन्दर भी मौज उड़ाते हैँ। साधारण व्यक्तियों की अपेक्षा 
इनमें प्रतिहिसा की भावना निस्सन्देह अधिक होती है और नंतिकता के 
चतुरदिक्‌ हास ने भी इन्हें कम प्रोत्साहन नहीं दिया। पर क्या इनका 
सुधार संभव नहीं ? 

आगे-आगे दिलीप चला जा रहा था, पीछें-पीछे काली | दिलीप के हाथ 
में अटेची-केस काली. के सिर पर सूटकेस और बेडिग। कालीचरन ने प्रश्न 
किया--यहाँ कोई पुलिस-थाना भी नहीं हैं ? 

“हो भी सकता है ।”- दिलीप ने उत्तर दिया-- 'छेकिन बिना पता 
ढुगाये में क्या कर सकता हूँ ! देख तो रहे हो; सामने बियाबान जंगल हैं । 
बस्ती कहीं दिखाई नहीं पड़ती। चारों ओर सन्नाटा छाया है । आदमी 
तो क्‍या, जानवरों की आवाज़ भी कम सुनाई पड़ती है । हाँ, सिर्फ़ झिल्ली 
झनकार रही है और झाड़ियों के अन्दर से कभी-कभी जुगनू की चमक 
बोल उठती है ।” 
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जब दिलीप आगे बढ़ गया तो उसने देखा, स्टेशन-मास्टर बुकिंग- 
आफ़िस की ओर आगे-आगे बढ़े जा रहे हैं। पीछे से एक व्यक्ति और चल 
रहा हैं। दिलीप के मन में आया,'अगर अब हम यहाँ से भाग भी जाये, तो क्या 
मौसमपुर पहुँच सकते हें ! मालूम नहीं, पक्की सड़क कितनी दूर हो और 
सवारी मिले, न मिले । किसी तरह आज मौसमपुर पहुँचा नहीं जा सकता ? 
बड़ा मुश्किल हैं। जीवन में आगे बढ़ने के लिए पग-पग पर कितनी 
बाधाएँ हैं ?--फिर भी क्षण-क्षण पर हमें सही क़दम रखना है । लेकिन 
न चाहते और हर तरह से बचते हुए भी हमारा क़दम ग़लत पड़ ही जाता 
है। *' "इस आदमी की बातों के चक्कर में आकर मेने बड़ी ग़छूती की । 
अगले स्टेशन' पर क्या मुझे पुलिस की सहायता न मिलती ? मिल भी 
सकती थी; लेकिन मिल ही जाती, इसका भी कोई भरोसा नहीं। आदमी 
सत्र एक-सा है। सबमें एक-सी दुर्वलताएँ हैं । और पैसा आज की दुनिया 
में सारी दुबंछताओं पर पर्दा डाल देता हैं ।' 
दिलीप स्टेशन-मास्टर के पास जा पहुँचा । उद्देश्य यह था कि उसको 
परिस्थिति से अवग॒त कर दूंगा तो संकट टल जायगा और फिर हम सबरे 
को गाड़ी से चले जायेगे। 
सहसा स्टेशन-मास्टर की दृष्टि उस पर जा पड़ी और दिलीप बोला--- 
मुझे आपका थोड़ा वक्‍त चा हिए ।” एकाएक खद्र के सूट में देखकर 
स्टेशन-मास्टर बोले-.. हाँ, हाँ, आइए बैठिए !” उन्होंने एक कुर्सी की 
ओर संकेत करते हुए कहा--- छेकिन बस एक मिनट !”” ओर इतना 
कहकर टेबिल पर रखे हुए चइमे को चढ़ाकर वे फिर रजिस्टर 
को खानापूरी करने लगे । कालीचरन ने सारा सामान दिलीप के पास 
दरवाज़े से लगी दीवाल से मिलाकर रख दिया । 
इसी बीच दिलीप ने दे खा--नतीले रंग का कोट और नीले ही रंग का 
साफ़ा बाँधे हाथ में छाल रोशनीवाला एक हैडसिगनल-लैम्प लिये एक' 
व्यक्ति कालीचरन के पास जड़ा हो गया है। दोनों ने आपस में बातचीत 
शुरू कर दी हे। और तह आदमी कालीचरन का हाथ पकड़कर थोड़ा 
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हटकर उसे एक ओर लिये जा रहा हैँ । फिर एक स्थान पर रुककर दोनों 
बीड़ी सुलगा रहे हेँ और खाँस रहे हें । 

स्टेशन-मास्टर अपने कार्य में लगे हुए थे। पहले उन्होंने टेलीग्राफ़ 
द्वारा अगले स्टेशन को सूचना दी कि गाड़ी छोड़ दी गई। फिर वे दिलीप की 
ओर उन्मुख होकर बोले---'देखिए, आपसे बात करने और फिर काम में 
लग जान से आखिर भूल हो ही गई। गाड़ी छोड़ देने के बाद फ़ौरन ही 


अगले स्टेशन को सूचना देना जरूरी होता है । खेर, बस एक मिनट में 


मं फ़रसत पा लेगा । 

दिलीप सोचने लगा---/वन मिनट इज़ ईक्वरू टु ऐटलीस्ट टेन 
मिनिट्स फ़ार दिस जेंटिलमेन ।! और वह मन्द-मन्द मुस्कराने लगा। 
परन्तु स्थिति की गम्भीरता के कारण वह फिर स्वप्नों में पड़ गया---“दीदी 
सात बजे तक पहुँच चुकी होंगी। में भी दो-एक घंटे में पहुँच ही जाता,मगर"*“' 
उसने देखा--एक रेलवे-क्रमेंचारी हरी-लाल झंडियाँ लिये अन्दर आकर 
स्टेशन-मास्टर से कहने लगा--- बड़े बाबू, झंडियाँ ये रखी हें ।” 

लेकिन बड़े बाबू ने उसकी ओर देखा तक नहीं, तब उस आदमी ने 
झंडियाँ टेबिल पर रख दीं और कह दिया--“अब में जाता हूँ बड़े बाब ! 
गाड़ी सुबह आयगी । उससे आघा घंटा पहले में आ जाऊंगा ।” 

स्टेशन-मास्टर ने सिर उठाकर चरमे को नाक से मत्थे तकः उठाकर 
कह दिया-- कलर की तरह गड़बड़ न करना !” 


और इसी क्षण बुकिंग-आफ़िस में बंठी एक चिड़िया बोल उठी-- 


स्टेशन-मास्टर नाक-भौं सिकोड़ते हुए बोले---- बड़ी मनहूस चिड़िया 
हैं । निकालो इसे यहाँ से । 

तब उस आदमी ने झंडियों को दीवाल पर पटकते हुए उसे उड़ा दिया, 
और फिर अपने ऊपर आरोपित बात के उत्तर में कह दिया--“नहीं, 
बाबूजी, अब रोज़-रोज़ थोड़े ही सो जाऊँगा, कल पुरवा हवा चलने लगी थी । 
इसी से एक झपकी लग गई। आदमी ही हूँ, आखिर में भी। और फिर 
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मेरे आगे-पीछे कोई हूँ भी नहीं ।” इतना कहकर वह जाने ही वाला था 
कि स्टेशन-मास्टर ने एक बार उसकी ओर देखा और कुछ सोचते हुए 
अनुमति के संकेत में सिर हिला दिया । 

अब स्टेशन-मास्टर टिकटों का बकस देखने में लगे थे । शायद वे 
उनका नम्बर चेक कर रहे थे । और दिलीप अपनी हाथ-घड़ी 
देखता हुआ सोच रहा था--'काम में लगे हुए क्या सरकारी और क्‍या 
प्राइवेट संस्थाओंवाले नौकरी-पेशा ये लोग केवल अपने समय को ही अधिक 
मूल्यवान समझते हें ।' 

अब स्टेशन-म.स्टर इधर के काग़ज़ उधर और उधर फैले काग़ज़ों को 
इधर समेटते हुए अन्त में एक फ़्रसत की साँस लेकर, धम्म से अपनी कुर्सी 
पर बेठ गए और बोले--“हाँ साहब, कहिए क्‍या बात है ?” 

अपनी चिन्ता और शंका की बात प्रारम्भ करते हुए एक बार दिलीप 
के मन में आया--'कितनी कायरत पूर्ण बात है ! क्या में वीरतापूर्वक 
परिस्थिति का सामन। नहीं कर सकता था?” परन्तु तब स्वयं उसी का विवेक 
उध्ष पर बिगड़ उठा और बोला--'पत्थर कर सकते थे ! वन्य पशु की 
भाँति हिंसक बन जानेवाले लोगों का सामना तुम केवल बात से करना 
चाहते हो ! अपनी रक्षा के लिए तुम्हारे पास कौन सा अस्त्र है ?'! 

तब सहसा भोतर-ही-भीतर सशंकित और बाहर से सावधान रहने 
की चेष्टा' में रत दिलीय स्टेशन के बाहर झाँकता हुआ कुछ कहने को 
तत्ार हुआ, तो स्टेशन-मास्टर ने कह दिया-.. धबराइए नहीं, यहाँ 
आपको बात सुननेवाला ऐसा कोई व्यक्ति नहीं, जो आपको किसी तरह 
का नुकसान पहुँचा सके ।” 

दिलीप ने उत्तर दिया--“विश्वास तो ऐसा ही है मुझे आपसे, 
मगर में अपने नौकर को देख रहा हे । 

क्या वह बाहर गया हूँ है 

अभी तो यहीं था ।” 

बुला लीजिये न, उसे भी अन्दर ।” ह 
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“अन्दर बुलाने की ज़रूरत तो नहीं है अभी; लेकिन है बड़ी अजीब- 
सी बात । डब्बे में आकर एक सज्जन ने मुझे ब्री तरह डरा दिया। 
यता नहीं, कसे उन्हें मालम हो गया कि मेरे पास रक़म है । और तभी वे 
मुझे सावधान करने आ पहुँचे । उनका कहना था कि बदमाशों का कोई 
एक गिरोह मेरा पीछा कर रहा हे ! लेकिन अब तक में कुछ समझ 
नहीं सका; खास तोर पर यह बात कि उन महाशय को मुझसे क्‍या दिल- 
चस्‍पी थी जबकि उनसे मेरा कोई परिचय नहीं था ।” 

“कुछ मुश्किल नहीं । मामूली बात हैँ । कभी-कभी ऐसा हो जाता 
हू ।” स्टेशनमास्टर पेन्सिल की नोक से कान खुजलाते हुए बोले-“बिना 
परिचय के ही एक पार्टी दूसरे की शकक्‍ल-सूरत और नाम से जानकारी 
हासिल कर लेती हे । * * * मुझे भी कम अजीब बात नहीं मालूम पड़ती । 
अभी-अभी एक मुसाफ़िर मेरे पास आया था--आपके आने से पहले । 
उसने भी मुझे ऐसी ही खबर दी थी। लेकिन मेँ तो सोचता हूँ, उस डरपोक 
को यों ही कुछ सन्देह-सा हो गया है । क्योंकि आज तो इस गाड़ी से ऐसे 
कोई आदमी उतरे भी नहीं । इसलिए घबराने की कोई बात नहीं जान 
पड़ती । और अगर कुछ हो भी, तो जो कुछ भी में कर सकता हूँ, इन्सान 
होने के नाते ज़रूर करूँगा। यह तो मेरा फ़र्ज है ।” 

तब साधु प्रकृति का दिलीप बोल उठा--- अच्छा तो यह होता मास्टर 
साहब कि आप मेरा एक अटेची और सूटकेस अपने यहाँ रख लेते । आखिर 
आपके पास कैश यों भी रहता ही है । बहुत सबेरे जो गाड़ी जायगी, 
उसी से में चला जाऊँगा ।” इस बात पर दिलीप ने देखा---सहसा स्टेशन- 
मास्टर विचार में पड़ गए । एक क्षण के पश्चात्‌ दिलीप की ओर देखते 
और पेन्सिल की नोक से ब्लाटिंग पैड पर कुछ लिखते हुए वे बोले-- हाँ, 
हो तो सकता है, लेकिन आप बेकार घबराते हैं । एक तो यहाँ ऐसे कोई 
लोग उतरे नहीं। दूसरे * * * 'मगर अपना सामान अपने पास ही रखिए न ! 
बाक़ी में इन्तजाम तो कर ही रहा हूँ ।” और इतना कहकर उन्होंने आवाज़ 


ञ्द्दी ः .... रामदास [ | / 
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कहीं से कोई उत्तर नहीं मिला । तब उन्होंने और ज़ोर से पुकारा-- 
“अरे रामदसवा ! ” 

जी साहब ! ” और भागता हुआ रामदास उनके सामने आकर खड़ा 
हो गया । 

दिलीप ने चेहरा देखते ही समझ लिया कि यही वह आदमी हैँ, जिसके 
साथ बंठकर कालीचरन बीडी पी रहा था। तब तक कालीचरन भी 
दरवाज़े पर आकर रामदास के पीछे खड़ा हो गया । 

स्टेशन-मास्टर ने कहा---“देखो रामदास, यह बाबू साहब वेटिंग-रूम 
में सोयँंगे। ताला-कुंजी इनको दे दो ।” 

रामदास बोला---“बहुत अच्छा साहब !” और उसने कुंजी दिलीप 
को दे दी । साथ ही यह भी कह दिया--- ताला उसमें लगा है।” 

अब स्टेशन-मास्टर दिलीप की ओर मुड़कर बोले---लीजिए, अब 
आप लोग कई मुसाफ़िर हो गए । दोतो बाजार गए ह--कुछ 
खाने-पीने के लिए; मेरा खयाल है, अब आते ही होंगे। वे बेचारे भी 
घबराए हुए हैं । दो वे और नौकर सहित दो आप । यानी चार हो गए ! ” 
और रामदास से उन्होंने कह दिया--“देखो जी, रात में तुम भी यहीं 
रहना !” 

रामदास ने सिर झुकाते हुए जवाब दिया-.__' बहुत अच्छा साहब ! ” 

अब स्टेशन-मास्टर कहने रूगे-...“ लीजिए, अब आप लोग पाँच हो 
गए । आगे ज़रूरत पड़ने पर आप मुझे भी बुला सकते हें। खबर पाते ही 
में फ़ौरन आ जाऊँगा । मेरा क्वार्टर बिलकुल पास है: * “वह ।” और इतना 
कहकर पीछे की खिड़की से, संकेत द्वारा, उन्होंने अपना क्वार्टर दिखलाते 
हुए कहा--- वह जो सामने नीम का पेड़ दिखलाई पड़ता हैं न, मेरे 
क्वार्टर के ठीक दरवाज़े पर हे । 

यद्यपि स्टेशन-मास्टर ने इस श्रकार दिलीप को रक्षा के लिए सहारे 
के हरा आश्वासन दे दिया था, किन्तु उसकी शंका घटने के बजाय और 
बढ़ रही थी । अभी तक वह यही नहीं तय कर पाया था कि जो लोग 
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स्टेशन-मास्टर के कथनानुसार डरे हुए मुसाफ़िर हें, वे सचमुच मुसाफ़िर 
हैं या उसी गिरोह के एक अंग। 

इतने में स्टेशन-मास्टर उठकर खड़े हो गए और एक बीड़ी सुलगाते 
हुए बोले--- काम करते-करते बहुत थक गया हूँ । भूख भी लगी है । 
इसलिए इजाज़त चाहता हैँ । / इतना कहकर वे चल दिए। फिर चार 
कदम आगे बढ़ने के बाद रुके और दिलीप की ओर देखकर कहने लगे--- 
“घबराने की कोई बात नहीं हे। फिर भी रात में में एक चक्‍कर लगा 
जाऊगा । 

इतना कहकर वे एक बार फिर आगे बढ़े, लेकिन फिर रुक गए, 
लौट पड़े और बोल उठे--“अरे रामदास, देखना वह चिड़िया पंखे पर तो 
नहीं बैठी है । शौतान की नानी सब फ़ाइलें खराब कर देती है ! ” 

रामदास बोला--- नहीं बाब जी ! मेंने देख लिया है ।” तब स्टेशन- 
मास्टर ने कह दिया--“अच्छा, तुम मेरे साथ आओ” और रामदास उनके 
पीछे-पीछे चल दिया। 


; १६: 


लक्षणा अपनी माँ तथा बाबा के साथ घर आ गई। रास्ते में किसी 
ने कोई विशेष बात नहीं की । लेकिन लक्षणा ने यह स्पष्ट देख लिया कि 
माँ के मुख पर उदासीनता छाई हुई है। रह-रहकर वे एक नि:श्वास ले लेती 
हैं और कुछ कहती-कहती रुक जाती हैं । दादा ताँगेवाले आदमी गनपत 
से इधर-उधर की बातें करते रहे--घोड़ी कुछ दुबली हो गई रे गनपत ! 
“अब तो बहुत-कुछ बहाल है दादा ! जेठ में तो ऐसा जान पड़ता था 
कि अब जोतना कठिन हो जायगा ।” कहते तो कह गया गनपत, लेकिन 
सोचने वह भी लगा कि घोड़ी की पसलियाँ अब तक मांसल नहीं बन पाई । 
दादा बोले---वही तो में भी सोच रहा था ।***** अच्छा गनपत, 


सी 
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इस घोड़ी से तुम दिन-भर में कितने कोस की यात्रा ते कर सकते हो ? ” 

गनपत ने चाबुक उठाया और घोड़ी की पीठ पर ज़रा-सा छआ भर 
दिया। और फिर बोला----'दादा चलने को तो यह पचीस मील भी चली 
जायगी। मगर बीस मील से ज्यादा ले नहीं जाना चाहिए। क्‍योंकि एक 
तो बुढ़ापा, दूसरे अभी पूरी देह पाने में थोड़ी कसर भी है ।” इसके 
अलावा कुछ जानवर आदमी से भी ज़्यादा कोमल दिल के होते है । 
थान छोड़ देने पर उनसे पेट-भर चारा-दाना खाया नहीं जाता । यह 
घोड़ी भी ऐसी ही है ।” 

दोनों में से कोई नहीं समझ पाया कि दादा ऐसा क्‍यों पूछ रहे हैं । 
बल्कि लक्षणा तो यही समझती रही कि दादा लहरी आदमी ठहरे । जैसी 
तबियत आ गई, वैसी बात करने लगे । 

इतने में दाढ़ी की कीलों पर हाथ फेरते-फेरते दादा बोले-.... अच्छा 
गनपत, तो फिर कल तैयार रहना । आज इसे खूब खिला-पिला देना । 
समझे कि नहीं ? और हाँ, मालिश में भी कमी न रखना किसी तरह 
की ।” ओर तभी तम्बाकू की लुगदी, जो उन्होंने निचले होठ से दबा 
रखी थी, फ्रक दी। 

बिस्सू की माँ के मुख पर प्रसन्नता की रेखाएँ झलक उठीं और 
उक्षगा आरचय में पड़ गई। पूछ वह कुछ सकती न थी। सोचा... होगा । 
अपने से क्या ?” पर इतने में घोड़ी फुरकने लगी और गोघृत वर्ण की 
एक नन्‍हीं-मुन्नी-सी तितली लक्षणा के बायें हाथ पर जा बंठी, तो उसके 
अवर दलों पर हास झलक उठा। गनपत के मन' में आया, वह इतना तो 
पछ ही ले कि कहाँ जाना है; क्‍योंकि वर्षा के दिन ठहरे; इस बात का 
भी तो विचार कर लेना है कि रास्ता क॑सा हैं ? कहीं ऐसा तो नहीं है कि 
सड़क में पानी भरा हो, अथवा वह इतनी खराब हो गई हो कि ताँगा 
सही-सलामत पहुँच भी न पाय--और रास्ते में ही उसकी कमर टूट जाय। 
पर वह दादा को आदत से परिचित था । कहाँ जाना है, यह बात किसी 
बाहरी व्यक्ति को न तो वे चलने से पूर्व बतलाना पसन्द करते, न उस 
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समय, जब वे घर से निकलकर जाने ऊरूगते । यदि कोई पूछ ही बंठता, 
तो कोई दूसरा शहर बतला देते । अर्थात्‌ पूर्व को जाना होता, तो पश्चिम 
की बात कहते और पश्चिम को जाना होता तो उत्तर की । पर कभी- 
कभी तो कार्यक्रम ही बिलकुल बदल देते थे । 

पर इस विषय में वे घरवालों से कभी कोई दुराव न रखते । 
क्योंकि उनको बतलाए बिना कहीं जाना वे स्वयं अनुचित समझते थे । 

थोड़ी देर में जब दादा घर पहुँचे, तो अन्दर प्रवेश करते ही बोले--- 
“अभी में कुछ कह नहीं सकता भाभी कि क्‍या होगा । अब तक का अनुभव 
तो यही कहता हें कि जब तक लड़की का ब्याह न हो जाय, तब तक 
परिवारवालों का मन कोरे काग़ज़ की तरह रहना चाहिए। किसी का 
नाम लेकर उसकी रेखाओं को पेंसिल से भी खींच देना कभी-कभी 
विधि के विधान से लड़ना और भाग्य-निर्माण की अपेक्षा दुर्भाग्य- 
निर्माण कर बैठना हो जाता है। तात्पर्य यह कि ब्याह होने से पूर्व 
कन्या के मानस को सर्वथा कोरा रखना ही उसके लिए अधिक कल्याण- 
कारक होता हैं ।” 

दादा जब कभी बाहर से आते, तो अन्दर जाकर अपनी जेठी बड़ी इन 
वद्धा भाभी के पैर अवश्य छते । पर वे आज एकादशी के ब्रत में थीं ओर 
नहा-धोकर बैठी हुई भगवान्‌ शंकर का नाम ले रही थीं। इसलिए दादा ने 
उनके आगे की भूमि छूकर मत्थे से रूगा ली। 

सिर की धोती को थोड़ा और आगे खिसकाती हुई दादी बोलीं--- 
“क्यों, गिरधारी से मामला पटा नहीं कुछ ? ” 

“हाँ, नहीं पटा भाभी ! यह भी नहीं कह सकता कि आगे पटंगा या 
नहीं ।” दादा बोले और सिर खुजलान लग । और जब कभी वे सिर 
खजलाते, तब कोई नई बात मन में उत्पन्न करके उसी तरह छिपा लेते थे 
जैसे हवा लग जाने के डर से गृह-देवियाँ कभी-कभी दीपक को आँचल में 


छिपा लिया करती हं । 
इतने में बिस्सू सामने आ गया । तब दादा ने कहा-- जरा वंशी 
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पंडित को तो बुला लो बिस्सू ! कहना पत्रा लेते आयें।” 

आचमनी से गंगा-जल की एक बूँद मुह में डालकर दादी ने पूछा-- 
“फिर ?”! 

फिर क्या, मेने तो निश्चय कर लिया हैँ” कोट का वटन खोलते 
हुए दादा बोले--“मुझे तब तक नींद न आयशी, जब तक कि गिरधारी की 
नींद हराम न हो जायगी ।” 

लक्षणा की माँ कुछ आगे खिसककर दादी के पास जा लगीं और 
घीरे से बोलीं-..“जान पड़ता है, कल कहीं जा रहे हे दादा, तभी पंडित 
को बुलाया है ।” 

तब कोट को कंधे पर डालते हुए दादा बोले--“कल में ज़रा रमपुरा 
जाऊगा ।” 

दादी हेसने लगीं । बोलीं-_-' हाँ बस, यही रास्ता ठीक हे सरूप ! 
मुरारी के ससुरालवालों को मिलाये बिना काम न बनेगा।” 

घर भर में एक लहर दौड़ गई । महराजिन रास्ते के खाने के लिए 
पूरियाँ तलने लगीं । शेफाली साग बनाने बेठी तो सास बोली- “नमक 
'ग खयाल रखना बहू, थोड़ा भी नमक अधिक हो जाने पर दादा का पेट नहीं 
भरता ।” 

शेफाली की चंचलता प्रसिद्ध है । पर देह-दृष्टि और कर्म की गति से 
उसका कभी परिचय नहीं मिलता । मिलता हें केवल उस समय, जब 
कोई ऐसी बात सामने आ जाती हूँ कि वह बिना बोले रह नहीं सकती । 
बिस्सू की माँ तो नमक की मात्रा का ध्यान रखने की बात कहकर आल 
के लिए जीरा लेने को उसका डब्बा लेने चली गईं, पर शेफाली पास 
बेठी इतिहास की 3स्तक पर ध्यान जमाये लक्षणा की ओर देखकर घीरे 
से बोल उठी--..“नमक का ध्यान तो रानी बिटिया को खूब रहता है ! ” 
भाभी से अधिक ? ” उत्तर के साथ मन्दहास का पुट देकर लक्षणा 
बोली । 

परिचय तो मिल जाता / भंगर उस दिन मेरी तबियत ही नरम 
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थी । फिर भी नमकीन काजू सबेरे-सबेरे जो चाय के साथ कोई दे गया, 
तो नया हृदय की डोलने लगी थी क्‍यों ? 

महराजिन अधिक दूर नहीं थी । उत्तर देने में जो स्वतन्त्रता अपे- 
क्षित थी उसका सहारा मिल नहीं सकता था। कदाचित्‌ इसलिए लक्षणा 
वहाँ से भाग गई । 

“ज्ादों मास के अन्तिम दिनों में वर्षा की रिम-झिम धीरे-धीरे लप्त 
होने लगती है । इ्याम घटाएँ-मात्र कभी-कभी दीख पड़ती हैं । पर उनके 
भीतर से चन्द्रछठा जो कभी उभर उठती है, तो ऐसा प्रतीत होता है 
जैसे भरी पुष्करिणी में कहीं एक इवेत कमल अभी-अभी खिला हो ।” 
पहला कौर तोड़ती हास दबाती हुई लक्षणा बोली-- पर भाभी के 
मुख की शोभा के सामने--ऊँहुँ ! --वह भी फीका पड़ जाता है! 

शेफाली पहले समझ नहीं पाई थी कि प्रवचन का यह प्रारम्भ किस 
प्रसंग से हो रहा है। पर जब उसे मालूम हुआ कि यह तो मेरी आरती 
उतारी जा रही है, तब झट बात का प्रकार बदलकर उसने कह दिया--- 
“केवल नमक का ध्यान न रखने के कारण ! इसीलिए माँ की भाँति मुझे 
भी बार-बार यही कहना पड़ता है कि चाहे कविता पढ़ो, चाहे इतिहास, 
चाहे राजनीति पढ़ो, चाहे शरीर-विज्ञान; मगर नमक का ध्यान 
रखो ! अधिक हो गया, तो पेट नहीं भरेगा और कम पड़ गया तो सारा रंग 
ही फीका नज़र आयगा । यों उत्तर न आय, तो उठकर भाग जाने से 
बढ़कर दूसरा उपाय नहीं । 

इस पर लक्षणा ने कुछ ऐसा भाव व्यक्त कर दिया, जैसे अन्दर से आया 
हुआ कोई शब्द वह बहुत ध्यान से सुन रही थी । अतः ज्यों ही शेफाली की 
बात पूरी हुई, त्यों ही उसने कह दिया-- “ठीक पड़ा है माँ, बिलकुल ठीक ! 
भाभी सदा इसका ध्यान रखती हें” ओर मुसकरान लगी । 

शेफाली ने ऐसा भाव व्यक्त किया, जेसे उसने कुछ सुना ही न हो । 
बह अपने अन्दर उभरते हुए हास को भी पी गई और गम्भीरता के साथ 
बोली--- 
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आज दादा के स्वर में कुछ गरमाहट जान पड़ती है ।” शेफाली दाँत से 
हरी मिरच को कुतरती हुई कहने लगी-- हमारे समाज में जो ब्याह, बिना 
किसी विशेष प्रयत्न, उधेड़-बुन, तकं-वितक और वितण्डावाद के हो जाते 
हैं, उनमें मेरे जैसे प्राणियों को कोई रस नहीं मिलता।” 

लक्षणा ने इसके उत्तर में कुछ नहीं कहा । तब शेफाली लक्षणा की 
आँख बचाकर अपनी थाली की दो पूरियाँ उसकी थाली में रखती हुई 
बोली -.“जो छोग भोजन के समय भी मन की बात को कभी वाणी पर 
नहीं उतारते, वेद का वचन हैं कि वे अगले जन्म में गऊ अर्थात्‌ पशु की 
योनि को प्राप्त होते हे । 

और जो लोग अनावश्यक बातों में पड़कर--..” लक्षणा पानी के 
गिलास को सामने थाली के पास रखती हुई बोली--“भोजन के साथ न्याय 
नहीं कर पाते--” बात प्री भी न हो पाई थी कि शेफाली ने कह दिया--- 

ओर बीच में ही लोटे-पर-लोटा पानी चढ़ा लेते हें, उन्हें इसी जीवन 
में जलोदर रोग अवद्य हो जाता है, ऐसा ऋषि-कल्प भ्ीस्वामी एक सहस्न 
ओर आठ धन्वन्तरि जी महा राज यहाँ स्वयं आकर कह गए है ! ” 

बात कुछ एसी कहते बन पड़ी कि रक्षणा को सचमुच हँसी आ गई। 
और हँसते-ही-हँसते उसने कह दिया--“और आते-आते श्रीमान्‌ धन्वन्तरि 
जी महाराज मेरी थाली में चुपचाप दो पूरियाँ भी परोस गए ! ” 

हँसने की बात नहीं लक्षणा रानी, दादा की भाषा में आज वास्तव 
में महासमुद्र का-सा कोप जान पड़ता हैँ।” शेफाली ने धीर-गम्भीर 
भाव से कह दिया। 

इतने में सास ने खाट पर से करवट बदलते हुए कह दिया--..." ग्यारह 
उज गए दुरलूहिन और सबेरे पाँच ही बजे दादा को चला जाना है । चार 
बजे उठे बिना उनके लिए चाय बनाना मुश्किल हो जायगा।” 

तुम चिन्ता न करो रत्ती-भर भी अम्मा ! ”- शेफाली ने ईख के 
मुरब्बे को दाँत से काटते ढंड कहा-- हम लोग उन ऋषियों की संतान हे 
जो दो बजे सोकर भी चार बजे प्रेम के साथ जग जाते हे!” 
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तब हँसती हुई सास बोली--- 

"सो तो में जानती स् दुलहिन । लेकिन लड़कपन की अधिक जगाई 
बूढ़ापे में सताती बहुत है । जब कभी तुम दोनों चार-पाँच बजे उठकर 
खटपट करने लगती हो, तब जो कहो कि मुझे नींद घेरे रहती है, सो बात 
नहीं, पर मुझसे उठा फिर भी नहीं जाता ।” 

इस पर शेफाली कुछ कहने जा रही थी कि लक्षणा ने संकेत से उसे 
रोक दिया । तब आवाज सुनकर बिस्सू की माँ बोली--“कुछ नहीं, कोई 
डर की बात नहीं, दादा सो रहे हें। और जब वे सोते हें * * * *।” 

बात को बीच में ही ग्रहण कर शेफाली बोल उठी--- तब यह बतलाते 
रहते हैं कि चुप रहो, गड़बड़ मत करो, में सो रहा हूँ और तुम सब जागते 
रहना ! ” यह बात भी कुछ ऐसी बन पड़ी कि शेफाली और लक्षणा ही नहीं, 
वरन्‌ बिस्सू की माँ को भी हँसी आ गई । 

दादा दो दित बाद जब लौट आए, तो अपने साथ दिलीप के मामा 
सुरेश को भी ले आए । गनयत ताँगा खोलकर घोड़ी को फाटक के आँगन 
में इधर-उधर टहलाने लगा । सुरेश के साथ आने के कारण घर में बड़ी 
चहल-पहल जान पड़ने ऊंगी। बिस्सू इधर-से-उधर दोड़ रहा था। एकाएक 
उसका ध्यान रेडियो पर दौड़ गया । उसके तुरन्त आकर उसे खोल दिया । 
संगीत की मन्द-मन्द ध्वनियाँ फाटक-भर में गूँजने लगीं | इतने में दादा ने 
पलंग ग्रहण करते हुए सुरेश से पूछा---नहाओगे तो नहीं सुरेश ? ” 

कमीज के बटन खोलता हुआ सुरेश बोला--“नहाना तो चाहता हूँ, 
मगर गरम पानी से । लेकिन सोचता हू आज ही बहन के यहाँ क्‍यों न 
चला जाऊँ। रात में मौक़। निकालकर बात भी कर लूंगा। 

दादा सिर खुजलाते हुए बोले--- बात तो तुम ठीक सोच रहे हो 
सुरेश, मगर मुझे कुछ ऐसा जान पड़ा कि रास्ते में एक दुकान पर सोनी खड़ी 

हुई साबुन-जैसा कुछ खरीद रही थी। तुम ताँगे में आगे बेठे थे; सो तुमको 
' तो सम्भव है उसने न देख पाया हो, लेकिन मुझे देखकर सिर की साड़ी को 
माथे तक खींच लाकर स्त्रियोचित प्रतिदान में इतना तो उसने ज़ाहिर कर 
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ही दिया कि वह मुझको पहचानती है। इसलिए हो सकता है कि अब तक 
गिरधारी को न सही, पर शारदा की माँ को ज़रूर इतना मालूम हो गया 
हो कि में कहीं बाहर गया हुआ था, सो अभी लौटा है । और में सोचता हैं 
कि अगर उनको यह बात न मालूम हो कि तुम मेरे साथ आये हो, तो अधिक 
अच्छा हो !” 

लेकिन जब उसने मुझको नहीं देख पाया, तब यह सोच लेना कि में 
आपके साथ आया हूँ, कुछ असंगत-सा जान पड़ता हे ।” अपनी समझ 
से सुरेश ने बड़ी व्‌ द्धिमानी की बात कही थी । 

गमछे को पैर पर पटकते हुए दादा बोल उठे--_“ बिलकुल असंगत नहीं 
जान पड़ता सुरेश ! गिरधारी को जब एक ओर यह मालूम होगा कि में कहीं 
बाहर से लौटा हूँ और लौटा हूँ ताँगे से। और शहर में चलनवाले ताँगों की 
पल-सूरत सुदूर देहात से आए हुए घूल-भरे ताँगों से बिलकुल अलूग 
होती हू । उसके बाद यह मालूम होगा कि तुम भी आये हो, जब कि 
तुम्हारा घर ऐसी जगह है, जहाँ रेल से जाने का कोई साधन नहीं, घर के 
ताँगे या लारी से ही यात्रा हो सकती है, तब यह सोच लेना क्‍या मुश्किल 
है कि हो न हो, में ही तुमको ले आया हि 

हाँ, इस तरह तो आप ही की बात ठीक जान पड़ती हे ।” सुरेश के 
मुंह से निकल गया। 

दा अब पहेग पर लेट रहे और बाईं करवट लेकर बोले-.- इसके 
सिवा और भी एक बात हे सुरेश ।” 

वह क्‍या ? ” सुरेश ने उत्सुकता के साथ पूछा। 

दादा सिर पर हाथ फेरते हुए बोले-“गिरघारी के घर, कहीं भी, 
तुम बहन से जी खोलकर बात कर सकोगे, इसमें सनन्‍्देह है। खुद 
तुम्हारी बहन ही तुमसे बात करती हुई डरेगी।” 

तब क्या हो ? ” सुरेश ने कुछ घबराहट के स्वर में पूछा । 

दादा बोले-.“तब किसी बहाने तुम उनको लिवा काओ सुरेश ! 
मुझे तो सबसे सीधा रास्ता यही मालम पड़ता है । 
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आशचये के साथ सुरेश ने पूछा--यहाँ ? ” 

“क्यों, यहाँ लाने में कोई हज है ? दादा उठकर बैठ गए ओर बोले--- 
“और वे यहाँ क्‍या पहले कभी आई नहीं हें, जो अब आने में संकोच 
करेंगी। ऊयरवाला कमरा बिलकुल उनके लिए सुरक्षित रहेगा । नौकर उनकी 
आज्ञा बजाने को हर घड़ी तैयार खड़े रहेंगे। जब तक चाहें, निर्श्चितता 
से रहें और इसे अपना ही घर समझें । 

गनयत घोड़ी को टहला रहा था। दादा बोले---“घोड़ी के आगे चनों 
की बाल्टी रख दो गनपत और जाओ जरा परसादी को तो ले आओ॥। 
इस समय वह मिश्रजी के यहाँ अक्सर आता है । द 

गनपत बोला--- बहुत अच्छा दादा ! 

इतने में दादा बोले---“इस वक्‍त खाली न हो, तो कहना, थोड़ी देर 
में आ जाय, मगर आ ज़रूर जाय । 

“अच्छा दादा ! /” कहकर गनपत चला गया । 

इसी क्षण महराजिन चाय की सामग्री ले आई और बिस्सू के साथ 
लक्षणा ने आते ही हाथ जोड़कर कह दिया---“नमस्ते ! 

सुरेश ने प्रसन्नता के साथ कह दिया--- खुश रहो लक्षणा बेटी ! * * * 
पता नहीं म॒झी को धोखा हो रहा है, या कुछ बात ही ऐसी हँ कि लक्षणा 
लम्बाई में शायद मुझको भी मात देने की तेयारी कर रही हूँ ! क्‍यों दादा? ' 

दादा मूछों में हँसते हुए बोले--“ हाँ हो सुरेश, लम्बाई में 
लक्षणा घ र-भर में सबको धेंसा गई । 

“छैर, आपको कोई क्‍या मात देगा! मगर ** “ कहती हुई 
खिलखिलाकर हँस पड़ी लक्षणा और बिस्सूबोला--/सचमुच इधर तीन 
वर्ष के अन्दर ' * *** | 

कुरसी पर बैठते-बेठते लक्षणा ने रूमाल मुँह से गा लिया । वह चाय 
ढाल ही रही थी कि दादा बोले---/इन तीन वर्षो के अन्दर इसने दो 
परीक्षाएँ पास कर लीं सुरेश ! एक तो साहित्य-रत्न और दुसरी इंटर । अगले 
वष बी० ए० में बंठेगी । 
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सुरेश इसी समय बोल उठा--“शारदा भी तो अब इंटर में होगी ।” 

एक निःश्वास को दबाते हुए दादा बोले.“ हाँ सुरेश । जब गिरधारी 
की इन लड़कियों की बात सोचता हूँ, तो सब भूल जाता हूँ । बुद्धि काम नहीं 
देती और आँखों के सामने अंधेरा-सा छा जाता है ।” 

इधर ये बातें चल ही रही थीं कि उधर फाटक के पास एक गाड़ी 
आ खड़ी हुई । उससे जो व्यक्ति उतरा, वह जब अन्दर आया, तो सब- 
के-सब भौंचक्के से हो उठे । पहले बिस्सू ने उनके पैर छए, फिर सुरेश झट 
से उठकर उनके चरण छूने के लिए आगे बढ़ गया । लक्षणा ने उठकर हाथ 
जोड़े और कह दिया--“नमस्ते चाचाजी !” और दादा बोले-“आओ 
गिरधारी, इधर निकछ आओ ! ” 


: १७: 


लाला गिरधारी पहले ज़रूर दादा के यहाँ आते थे, पर इधर वर्षों 
से नहीं आये थे। उनसे मिलने की कोई बहुत बड़ी अभिलछाषा उनको रहती 
ही, ऐसी भी कोई बात न थी । फिर भी आज वे दादा के यहाँ क्‍यों आये, 
इसका कोई-न-कोई आधार होना चाहिए। उसी आधार की बात कहनी है । 
बात यह हूँ कि गिरधारी छाला को किसी-न-किसी तरह शारदा का 
>याह इस साल करना है । और चौधरी शंकरदयाल के लड़के को उन्होंने 
पसन्द भी कर लिया है। पर सवाल उठता हूँ कि दस हज़ार रुपये तो होन 
चाहिएँ। अगर 3ह रक्रम घर से निकल गईं, तो डर हे कि कहीं 
लाला गिरधारी के प्राण-पस्ेरू ही उनके पुराने हो रहे पिजड़े से न 
निकल जाये ! माना कि दादा से दो टूक बात हो गई है । पर इससे 
क्या ? जो आदमी मौक़े पर गधे को बाप कहना नहीं जानता वह इस 
दुनियाँ में रहने क़ाबिल नहीं और जब दादा की दिल्लीप से एकान्त में भेंट 
ही चुकी है, तब किसी-न-किसी तरह दिलीप की रुचि को दादा ते परख 
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ही लिया होगा। तो मतरूब यह कि दिलीप के ब्याह की मद में दादा से 
अगर इस समय पाँच हज़ार रुपये खींचे जा सकें, तो क्या कहना ! रह 
गई बात दिलीप को राज़ी करने की, सो इसमें लगता क्या हैं? अभी उसका 
कालेज खुले दो ही महीने तो हुए है ! अब की बार वह ज्यों ही घर आया कि 
उसका, चौबीस घंटे के अन्दर लखनऊ चले जाने का कटा परवाना ! 

तो ज्यों ही गिरधारी छाला पलेँग पर बेठे, त्यों ही उन्होंने सुरेश की 
ओर देखते हुए कह दिया--- इस वक्‍त तुमसे खूब भेंट हो गई सुरेश ! में 
तो तुमको तार देने की सोच रहा था | 

“में खुद ही आपसे मिलने को व्याकुल था जीजा ! इसी बीच डिप्टी 
साहब जो यहाँ आने लगे, तो उन्होंने जबरदस्ती मुझे अपनी कार पर बिठा 
लिया और कहा---“चलना ही पड़ेगा । छोड़, गा नहीं किसी तरह । आप तो 
जानते हैं उनकी तबियत को । और फिर उन्हें यहीं पड़ोस में आना था उन्हीं 
मिश्र जी के यहाँ। तब मेंने सोचा कि इस बीच बहन के यहाँ भी होता आऊं । 
सो ताँगे की तलाश में जो निकला, तो अचानक दादा से भेंट हो गई। बोले--- 
'पहले चाय पी लो । फिर चले जाना बहन के यहाँ।' मगर तार देकर बुलाने 
की ऐसी क्या जरूरत आ पड़ी १ 

“बात यह है सुरेश भैये कि में मद्ठे को भी फंक-फूंककर पीता हूँ । 
दिलीप को चाहे जितना डाँटू-डपढूं, बुरा-भछा कहूँ; मगर है तो वह 
अपना लड़का ही । अरे लड़का न कहो, भतीजा कह लो । उसमें कोई खास 
फ़क़ तो है नहीं। कि झूठ कहता हूँ ? 

दादा के होठों पर मुस्कराहट खेल रही थी । मगर वे चुप थे। उनकी 
समझ में नहीं आ रहा था कि इतनी जल्दी गिरधारी के कथन में इतना 
अन्तर पड़ कैसे गया ! 

चाय की चुस्की लेते हुए 


होते हे।. 
गिरधारी मूसकरा उठे । बोले--“और तो नहीं होते सुरेश ! 


इस पर गि 
होते ऐसे ही हे, जेसा में हु । मगर तुम जानते हो कि हमेशा और हर आदमी 


सुरेश ने कह दिया-- झूठ बोलनेवाले और 
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से झूठ बोला भी नहीं जाता ।” 

यह बात तुमने ठीक कही गिरधारी ! ” तुरन्त दादा के मह से निकल 
गया । 

_सिफ़ यही बात नहीं, हमेशा और हर बात--अपने हिसाब से--में 
ठीक ही कहता हूँ दादा ! यह बात दूसरी है कि दुनिया की नज़र में वह 
सही न हो। मगर विचार करने की बात है कि दुनिया की नज़र भी क्‍या 
हमेशा सही होती है ? दादा, आप सुन रहे हे न ? ” 

खूब ध्यान से सुन रहा हूँ ।”” दादा बोले । तब तक बिस्सू ने खमीरे 
का हुक़क़ा गिरधारी छाला के सामने छाकर रख दिया। 

अब गिरधारी लाला की बाँछें खिल गईं । बोले-- वाह दादा ! क्‍यों न 
हो, समधियाना तो आखिर होना ही है। आज न सही---चार महीने बाद 
सही ।” और इतना कहकर वे हुक़क़े की निगाली की तरफ़ हाथ बढ़ाने ही 
वाले थे कि दादा बोले---“मगर उस प्लेट की मिठाई को तो साफ़ कर देते 
गिरधारी ! ” 

बस दादा, बहुत हो चुका।” उत्तर के साथ निगाली मुंह से लगाकर 
वे हुकक़ा गुड़गुड़ाने लगे । इसी समय मकान की मुंडेर पर बंठी हुई एक 
चिड़िया उड़ गई। 

एक मिनट तक किसी ने कुछ नहीं कहा। दादा तो पहले गिरधारी की 
बातें सुन लेना चाहते थे और सुरेश यह जानने को विशेष उत्सुक था कि 
उन्होंने फिर दिलीप की इस साल की / डॉकक्‍्टरी की, शेष पढ़ाई के विषय 
म क्‍या किया ? 

तब हुक्‍क़ का आनन्द लेते-लेते बहुत इतमीनान के साथ गिरधारी 
लाला बोले-...हाँ, तो में अभी यह कह रहा था कि दिलीप की डॉक्टरी की 
पढ़ाई मेंने असल में बन्द नहीं की। वह फिर से चालू हो रही है । बस, उसके 

ब्राहर से लोट आने भर की देर है। और इतने दिनों तक जो बन्द रही, उसका 
कारण और कोई नहीं, दिलीप खुद है । में उस कारण को आप लोगों से 
कहना नहीं चाहता था, पर अब उसको छिपाने से भी कोई लाभ नहीं है । 
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बात यह हे कि अब मेरा यह विश्वास धीरे-धीरे पक्का हो गया है कि दिलीप 
अपने डॉक्टरी के पेशे में भी सफल नहीं होगा । आदमी से रुपया किसे तरह 
खींचा जाता है, दिलीप को इस विद्या का दमड़ी भर भी ज्ञान नहीं है ।” और 
इतना कहते-कहते उन्होंने एकदम से दादा की ओर घूमकर कह दिंया--- 
“अगर में झूठ कहता होऊँ, तो दादा आप बड़े-बूढ़े है, मेरे कान पकड़ सकते 
है ! ” और हुक़क़ा फिर गुड़-गुड़ बोलने रूगा । 

अब दादा उठकर बैठ गए । अभी तक वे गिरधारी की ब्रातों- को 
मज़ाक समझ रहे थे, किन्तु अब वे सोचने लूंगे--- इस आदमी से सदां मेरा 
मतभेद ही बना रहा । किन्तु ऐसा कभी नहीं हुआ कि इसने कभी कोई 
लचर बात कही,हो । आज भी में साफ़ देख रहा हूँ कि दिलीप के विरोध में 
बोलते हुए भी बात उसकी सोलह आना सही जान पड़ती हे । 

“मगर इतना सब जानते और समझते हुए भी मेंने जो उसकोः फ़िर 
से मेडिकल-कॉलेज में भरती करा देने का इरादा पक्‍का कर लिया, 
उसका एक-मात्र कारण हैं आप लोग । दादा ने तो उस दिन सब कुछ -कह 
डाला था। कि कुछ बाक़ी रखा था दादा ? _ है 
क्‍ अब दादा हँस पड़े । बोले--“अक्सर में तुम्हारे सम्बन्ध में. सोचा 

करता हूँ गिरधारी ! इसलिए आज में इतना ही कह सकता हूँ कि दुनिया में 
जैसे और करोड़ों सीधे-सादे, भोले और साधारण आदमी हें, वेसे तुम नहीं 


हो । तुमको समझना बड़ा कठिन हैं । 
इतने में परसादी आ गया। बोला-- नमस्ते दादा ! “ फिर गिरधारी 


और सुरेश की ओर देखकर बोला-- भरे, यहाँ तो सब सरकार लोग 
ही इकट॒ठे हें । नमस्ते लालाजी नमस्ते भेयाजी ! 
दादा बोले--“सुखी रहो ।” अन्य लोगों ने भी अपने-अपने सिर हिला 
दिए। तब दादा बोले--सबसे पहले गिरधारी लाला के पर दाबो परसादी । 
और दादा के कथनानसार परसादी गिरधारी लाला के पलंग के 
पैताने जा बैठा । इतने में बिस्सू जो पान की तश्तरी ले आया, तो दादा न 


पूछा-- खाना गिरधारी के लिए भी बनेगा। समझे ' 
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गिरधारी लाला बोल उठे--“नहीं दादा, मेँ तुमसे दो बातें करके 
फ़ौरन चला जाऊँगा।” 

घोड़ी दाना खाती-खाती फ्रकने लगी और तम्बाक मृह में धरते 
हुए दादा बोले--- अब आज कहाँ जाओगे गिरधारी ! बरसों में तो आये हो । 
रात-भर में नहीं कुछ बिगड़ा जाता है ।” 

“बिगड़ने और बनने के विषय में अपना मत ही पक्का होता हैँं। 
क्योंकि उसका सम्बन्ध मनुष्य के अपने सुख, शांति और संतोष के साथ 
रहता है । बहुतेरे आदमी जीवन में ऊपर से कभी दुखी नहीं प्रतीत होते ; 
पर एसा नहीं है कि वे कभी दुखी होते ही न हों । इसलिए बनना और बिगड़ना 
जितना और जैसा अपने लिए हम समझ सकते हे दूसरा कोई क्‍या समझेगा ! ” 
वात करते-करते जैसे गले में कोई चीज़ अटक गई हो, इसलिए बिना मुंह 
खोले भीतर-ही-भीतर गला साफ़ करते हुए गिरधारी बोले--फिर रात को 
कहीं ठहरना मेरे लिए यों भी बड़ा मुश्किल हूँ । क्योंकि बाहर कहीं मुझे नींद 
ही नहीं आती ।” 

तब दादा पलंग से उठ खड़े हुए। फिर जीने की ओर मुड़कर बोले--- 
“न हो हम लोग ऊपर निकल चलें गिरधारी ! यहाँ तो"*॥” इतने में बिस्सू 
सामने जो दीख पड़ा, तो कमर पर हाथ रखकर कहने लगे--“ऊपर से जीने 
का भीतरी दरवाज़ा तो खोल देना बिस्सू ! ” 

अभी उन्होंने पहली सीढ़ी पर पैर रखा ही था कि वे परसादी की ओर 
देखकर बोले--“सुरेश को अपनी छत्तीसों विद्याओं का चमत्कार तब तक 
दिखलाओ परसादी ! में अभी आया।” 

ऊपर दो पलेँग पड़े हुए थे। उनके ऊपर बिस्तर तहाया हुआ रखा 
था। बत्ती और पंखा खोलते हुए दादा बोले--..“उस दिन तुमने जो मेरी बात 
पर ध्यान नहीं दिया उसका प्रभाव मुझ पर तो उतना नहीं, लेकिन सारे 
घर पर इतना बुरा पड़ा है कि सबके हाथ-पर ही ढीले पड़ गए है ।” 

उस दिन के लिए मुझे भी अफ़सोस है दादा !” गिरधारी को यह 
बात कहने में ज़रा भी संकोच नहीं हुआ। तब दादा सोचने लगे--में नहीं 


१६४ पतवार 


जानता था कि यह आदमी इतना मीठा भी है। और उनके मुँह से निकरू 
गया--- तो अब क्या कहते हो ? 

“कहने की कोई बात नहीं हे।” कहते हुए जेब से एक लिफ़ाफ़ा निकाल- 
कर गिरधारी लाला ने दादा के सामने रख दिया। बोले--“'पढ़ लीजिये ! ” 

“पढ़ने के लिए चश्मा मंगाना होगा । तुम्हीं बता दो, ये कौन हें और 
क्या कहते हे ? ” 

“थे आरा के योगेन्द्रनाथ सिनहा हें । घर के रईस । पेशा वकालत । में 
पन्द्रह माँग रहा था, ये बारह दे रहे हें। मेने अभी कोई जवाब नहीं दिया । 
छेकिन सौदा चौदह पर ते हो जायगा।” 

“आप ते कर लीजिये उनसे । देने को जो मेरी श्रद्धा होगी, वह अवश्य 
दूँगा, पर दहेज देना मुझे स्वीकार नहीं है ।” 

“सोच लो दादा ! अभी सब बना-ही-बना हुआ हैँ ? बिगड़ा कुछ 
भी नहीं है । लक्षणा को में बेटी की तरह मानता हूँ। 

“बेटी की तरह मानते होते, तो पेसे की बात न उठाते। में समझता 
था, तुम जब खुद आये हो, तो कुछ ऐसी बात करोगे, जिसमें मेरा निर्वाह हो 
जायगा। लेकिन में देखता यह हूँ कि तुम मेरे साथ भी व्यवसाय कर रहे हो ! 

“बेटी की बात में इसलिए कह रहा था कि अब जमाना बदल गया हैं । 
हमारे बच्चे अब उस तरह के नहीं रह गए, जैसे बचपन में हम लोग थे । अब 
तो शादी होने से पहले वे आपस में मिलने-जुलने और ,चिट्ठी-पत्री तक का 
अवसर पा जाते हैँ । और ऐसी दशा में जो लोग उनके विरुद्ध निर्णय करते 
हैं, वे ब्याह की बात करते समय तो अकड़ जाते, पर उसके बाद जीवन- 
भर पछताते, झींखते और रोते हैं ! 

इस बार दादा गिरधारी की बात सुनकर घबरा गए | बोले-- ठुम 
जायद दिलीप की बात कहना चाहते हो। मगर वह ऐसा लड़का नहीं हैं । 


में उसे जानता हूँ । े है 
“नहीं, में लक्षणा की बात कह रहा हूँ। में विश्वास के साथ कह सकता 


हैँ कि दिलीप के साथ उसकी बातचीत हो चुकी हैं।' 
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आखिर आस्तीन के साँप की तरह तुमने काट ही खाया गिरधारी ! ” 
आह-भरे कथन में दादा सचमच सर्प-दंश का-सा अनुभव करके बोले-- 
बच्चों के परम पावन सात्निध्य में कल॒ष देखते हुए तुम्हें लाज न आई ! 
पवित्र गंगा-जल को नाली का गँदला पानी समझते हुए तुमने यह भी न सोचा 
कि मरण के क्षण, तुलसी-दल के साथ, इसी के बूँद तुम्हें मक्ति-पथ की ओर ले 
जायेंगे। में नहीं जानता था कि तुम इस सीमा तक गिर सकते हो ! अन्यथा 
में इस विषय में तुमसे बात भी न करता । खेर, जो हुआ सो हुआ । बस, अब 
बात यहीं से समाप्त होती है । अभी में कुछ नहीं कह सकता; लेकिन 
अगर सचमुच लक्षणा ने दिलीप की मूति अपने हृदय-मंदिर में बिठा ली हे, 
तो एक दिन उस मंदिर की प्रतिष्ठा होकर रहेगी । और अगर दैवयोग से 
ऐसा संभव न हुआ, तो वह आजीवन कुमारी रहकर अपना यह सम्पूर्ण 
जीवन उत्सगं॑ कर देगी। लेकिन तुम्हारी कृपा की भीख वह कभी न माँगेगी।” 

तन समाप्त करते-करते दादा का कण्ठ भर आया और उनकी 
आँखों से आँसू टपकने लगे। 

तब कुटिल हास के प्रकार में मुसकराते हुए गिरधारी लाला बोले-- 
बस, इतनी सी बात में उखड़ गए दादा ! अरे ये शादी-ब्याह के मामले 
ठहरे। इनमें इस तरह की बातें तो चलती ही रहती हैं । इन पर इतनी जल्दी 
एकदम से भड़क उठना और ताव खाकर ऊछ-का-कुछ कर बेठना भी कोई 
बुद्धिमानी है ! सोचते और समझने की बात है कि सिनहा साहब का रिश्ता 
अगर मुझे स्वीकार होता, तो में आपसे मिलने ही क्‍यों आता ? ” 

आँसू पोंछते हुए दादा बोले--- 

तुम जिस मतलब से आये हो, उसको में जानता है । पर इस समय 
उसकी चर्चा करने से कोई लाभ नहीं । और अब में इस विषय में तुमसे 
कोई बात कभी करूँगा भी नहीं ।” 

अब गरिरधारी लाला उठ खड़े हुए। उनका उद्देश्य पूरा नहीं हुआ था। 
फिर भी उनके चेहरे पर शिकन ने थी। दादा ने कटु वचन कहने में कोई 
नात उठा न रखी थी। फिर भी उन्होंने अब तक अपनी भाषा का संयम 
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स्थिर ही बना रखा था। पर इतने अपमान की उन्हें आशा न थी । यह 
भी उन्होंने न सोचा था कि दादा लेन-देन के प्रइन को साफ़ ही डकार 
जायेंगे । अत: चलते हुए वे बोल उठे---“चलो, अब आपको मुझसे यह तो 
शिकायत न रहेगी कि मेंने आपके प्रस्ताव पर विचार नहीं किया ।” कहकर 
वे थोड़ा रुके और थोड़ा घृमकर दादा के सामने मुँह करके बोले--.“लेकिन 
एक बात अब में भी कहे जाता हूँ दादा कि अब यह सम्बन्ध मेरे जीते जी न 
होगा। 

दादा ने विष के घूँट की भाँति उनका यह कथन कानों में ग्रहण कर 
लिया। उत्तर न देकर वे स्थिर जड़वत्‌ चारपाई पर लेट रहे। सुरेश 
गिरधारी के साथ हो गया था । बिस्सू पीछे-पीछे जा रहा था। पर लाला 
गिरधारी अभी फाटक के बाहर भी न पहुँच पाए थे कि महराजिन दादा 
के पास दोड़ती हुई आ पहुँची और बोलीं--दादा ! दादा ! रानी 
बिटिया सीढ़ी से गिर पड़ीं, सो उनका सिर फट गया हूँ ! कपड़े खनन से 
तर हो गए हे और होश अभी नहीं आया है ! ” क्‍ 

और गिरधारी गाड़ी पर बेठे हुए सोच रहे थे---/परिचित जनों और 
आत्मीय स्वजनों से जो उपेक्षा, तिरस्कार और अवहेलना मिलती हैँ, शायद 
वही अधिक गहरी होती है।' 

इस अनुभूति में कोई नवीनता और विचित्रता न होती, यदि यह वह 
व्यक्ति न सोचता, जो केवल अपने स्वार्थों का ध्यान रखकर, नित्य, पग-पग 
पर, दूसरों का अपमान करने की कला में कीति-लाभ कर चुका था। 


; १८ ; 
अन्धकार को पीकर रजनी मत्त मतंगिनी बन चुकी थी। तारे पंसे 
की लोलपता का नया खेल देखने के लिए, कभी आपस में कानाफूसी करते, 
कभी मुस्कराते हुए कुछ गा उठते और कभी उन्मत्त हो-होकर टिम-टिम 
करके नाचने लगते ! पुरवेया हवा सन-सन डोलती हुई ओसे में सोनेवालों 
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का मन टटोल रही थी। इधर-उधर वन्य प्रकृति के झुरमुट और झाड़ियों के 
अन्दर से जब कभी जुगनू चमक उठता, तो एसा प्रतीत होता, मानो आज 
नीरवता भी हँस लेना चाहती है ! मूकता भी चंचलछता का साथ देना 
चाहती हैं ! 

दिलीप को भीरुता से चि ढ़ थी। एक क्षण को भी भय-कातर होना 
उसकी प्रकृति के विरुद्ध था । किन्तु आज वह नियति के जाल में बुरी तरह 
फेप गया था । उसका उद्देश्य पवित्र था। उसकाय हू सोचना बिलकुल यथार्थ 
था कि मौसमपुर में चेक्स तो काम देंगे नहीं। वहाँ तो नक़द रुपए पहुँचने 
चाहिएँ। किन्तु फिर अर्थ॑-मंत्री, एकाउंटंट तथा कंशियर लोग किसलिए 
हुआ करते हे ? प्रश्न तो यह है कि मेने य है जोखिम अपने ऊपर ली ही क्‍यों ? 
में आज निद्चिन्तता से वहाँ पहुँच जाता और सारे चेक्‍्स उन लोगों को 
दे देता । जैसे भी होता, वे लोग उन्हें कंश कराते रहते । उनके काम को 
मेने स्वयं कर लेने की इच्छा ही क्‍यों की ? उत्तर घम-फिरकर पुनः वही 
निकल पड़ता---'केवल पीड़ित मानवता के प्रति अपने तात्कालिक कत्तंव्य 
को बात सोचकर ।' 

 >लतः पुनः एक आह भीतर से निकल पड़ी। कोई मार्ग सामने नहीं 
दिखलाई पड़ रहा था । पता नहीं, कब क्‍या हो जाय ! 'प्रतीक्षालय का 
नह कमरा भीतर से बन्द अवश्य कर लिय हैं, लेकिन अगर लोग चाहेंगे 
ओर खोलने पर तुल ही जायँगे तो क्या वे इन किवाड़ों को खोल न लेंगे ! 
और मुझसे ही जब कोई खोलने को कहेगा, तो क्या में उसे खोल न दूंगा ! ” 

ऊछ क्षधा सी जान पड़ती थी। लेकिन उसको तो नाना प्रकार की 
अयानक कल्पनाओं और आशंकाओं ने ग्रस लिया था। उसे कुछ प्यास भी 
जान पड़ती थी। तालु सूख रहा था । लेकिन तभी ध्यान आ गया कि पैसे 
की मुनहली प्यास ने जब रक्त की प्यास का रूप धारण कर लिया हे, 
"व साधारण पानी की प्यास का मूल्य ही क्या रह जाता है ! 

+* पत्ता खटकने का भी हब्द होता, एक कुत्ते की ग़र्राहट का 
स्वर भी कान में जा पड़ता, कोई इंट-खुर्रा कहीं फिसल पड़ता, तो झट यही 
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जान पड़ता कि वे लोग आ गए ! वही छोग, जो पैसे के नाम पर आदमी की 
उतनी ही क़ीमत आँकना जानते हें, जितनी एक कह की होती है ! कस 
के एक छुरी मार दी। खप्‌-सा नन्‍्हा एक शब्द हुआ और बस, टुकड़े कर-कर 
के साग बना डाला झट से ! 

अच्छा, अगर ऐसा कुछ हो ही गया, तो ? 

सवाल बुरा नहीं है । कम-से-कम सोचने में एक नये प्रकार की 
भावना का स्वाद तो मिल ही जाता हैं ! 

हाँ साहब, तो समाचारों की दुनिया को एक खासा अच्छा विषय 
मिल जायगा । कोई-कोई पत्र तो इस समाचार को मेरा ब्लाक देकर छापेंगे । 
माँ तो कटी डाल की भाँति गिर पड़ेंगी ! उनको एक ऐसी मर्छा आ जायगी 
कि फिर उनका उठना असम्भव हो जायगा ! हो सकता हे कि प्राण निकलने 
में दो-एक दिन लग जाये । मगर वे बचेंगी नहीं । चाचाजी बाहर से बड़ा 
मातम मनायँंगे, मगर भीतर से उनकी आत्मा परम प्रसन्न हो उठेगी ! 
सोचेंगे कि चलो रास्ते का एक कटंक तो कटा ! 

'पता नहीं यह भूमि अभी एसे और कितने बलिदान लेगी ! **“मच्छर 
काट रहे हें । अच्छा तो है, जब पैसा आदमी तक को काटने पर तत्पर है, तब 
मच्छर भला क्यों चूकने लगा ! प्रकृति इतनी मायाविनी और निर्मम होती 
है, मेने कभी सोचा न था। यों सोचने को मेंने अभी बहुत सी बातें नहीं सोची 
हैं, जिन्हें अब तक मुझे सोच लेना चाहिए था। लेकिन यह भी एक अजीब सी 
बात हूँ कि प्रकृति एक ओर तो इतनी सुन्दर हँ कि कभी उसे बुढ़ापा आता 
ही नहीं । इसरी ओर वह इतनी निर्मम ह कि एकदम पिशाचिनी ! 

'सुन्दर वस्तुओं का यह दूसरा पहल कितना हिसक हैं ! 

'हाँ, तो बड़ी चाची को भी थोड़ा दुःख होगा । थोड़ा इसलिए कि कोई 
भी दुःख उनके लिए थोड़ा है ! “सुरेन्द्र को भी कम दुःख नहीं होगा प्रत्यक्ष 
वह चाहे न रोये, पर महीनों वह मुझे भूल न पायगा ! उठते-बठते, खाते, 
चाय पीते, ताश-करम-शतरंज खेलते, सोते-जागते, में--मेरी बातें---उसे 


सताती रहेंगी । 
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“वास्तविक मूल्य मनुष्य का तभी आँका जाता है, जब वह मर जाता 
हें ।''*अच्छा, तो मृत्यु इस मानी में बड़ी न्‍्याय-परायण होती है ! 

“और भी इस दुनियाँ में दो-एक प्राणी हैं, जिन्हें कम दुःख नहीं होगा । 
प्रतिभा दीदी तो ए. सी. करेंट के आघात की भाँति हतप्रभ हो उठेंगी ! 
बोलेंगी कुछ नहीं, चुपचाप सहन कर लेंगी । पर दिन, सप्ताह, मास और 
वर्ष वे मुझे याद करेंगी--करती रहेंगी । 

ओर लक्षणा ? 

एक आँसू ढुलक पड़ा इसी क्षण |“ ना, इस सम्बन्ध में में नहीं 
सोचूंगा ! *“काट लो मच्छरो, तुम भी क्या कहोगे, किसी को काटा था ! ! 

यकायक फिर एक ज्वार सा आ गया । “यह पत्ता क्‍यों खटका ? क्या वे 
आ गए ! तो प्रकृति को क्या जीवन की अपेक्षा मेरी मृत्यु में कुछ अधिक स्वाद 
मिलेगा ? अच्छा, जब मेरी गरदन पर उनकी छुरी चलेगी और मेरा गला 
घड़ से अलग हो जायगा, तब प्रकृति यहाँ नृत्य करेगी ! कहेगी--हा ! हा ! 
हा: हा! में न्याय-अन्याय हिसा-अहिंसा.कुछ नहीं देखती, आप मेरा क्या कर 
लेंगे ?: * " कहेगी कि मनृष्य की माया-ममता भी में कुछ नहीं देखती, भले ही 
आप मुझे गाली दिया कीजिये । * *“कहेगी कि देश और समाज के हानि- 
लाभ की में क़ृतई परवाह नहीं करती । आप प्रस्तावों पर बहस करते रहिये ! 
में तो विश्व के ऋन्‍दन में सभ्यता का स्तर-मात्र देखती हूँ; व्यवस्था की नाड़ी 
में उसकी धड़कन के स्वर-मात्र सुनती हू । इतिहास के दो-चार दस पिछले 
755-मात्र उलटती हूँ ! जब मानवात्मा आँसू पीकर जीती है, तब मेरा संगीत 
पनथता हैं और नागरिकता वन्य बनने लगती है, तब सभ्यता के साथ में 
सावन का हिडोला झूलती हूँ ! 

नहीं जी, यह सब-क्रुछ नहीं होगा ! दिलीप बेंच पर लेटा-लेटा 
करवेंट बदलता हुआ सोचने लगा--एक तो में सोऊँगा नहीं । दूसरे खतरा 
देखकर में कुछ-न-कुछ अवद्य करूँगा । इस कुरसी को उठाकर ऐसे ज़ोर से 
सिर पर पटक दूंगा कि एक साथ दो-एक तो ढेर हो ही जायेंगे ! सिर फट 
जाने के बाद वार करना उनके लिए कठिन हो जायगा ! “और वे अगर 
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इधर से आये, तो में झट उधर से निकल भागूगा | लेकिन भागना ! --ऊहें, 
लड़ाई के मंदान से भागना मेरे लिए असम्भव है । तब में अभिमन्यु की 
तरह महूगा। मारनेवाले भी तो जानें कि एक वीर पुरुष को मारना सरल 
नहीं होता ! 

तब दिलीप उठा । वेटिग-रूम को उसने सतकंता-पूर्वक देखा। लालटेन 
जो वहाँ जल रही थी, उसके प्रकाश को उसने मन्द कर दिया । पर दिलीप 
जहाँ रहे, ठहरे और बंठे, वहाँ प्रकाश मन्द क्‍यों हो ? हाँ क्‍यों हो मन्द ? 'और 
तब उसने उस लालटेन की बत्ती को पृवपिक्षा भी तीत्र कर दिया ! 

ओर इस कालीचरन के बच्चे को क्‍या हो गया ? कहाँ रह गया वह 
उल्ल का पट्ठा ? शायद उस आदमी से बात कर रहा होगा, जो उसका 
परिचित निकल आया है । लेकिन मुझको यहाँ अकेला छोड़कर--मेरे प्राण 
संक्रट में डालकर ! ह 

और वे मुसाफ़िर जो बाहर बस्ती में पेट-पूजा को निकल गए थे, वे ? 
वे भी अभी तक नहीं लौटे ! *“कोई कुत्ता जान पड़ता हे रो रहा ह पास कहीं 
बस्ती में । रोनेवाले सब इसी तरह रोया करते हैँ ! कोई उनका रोना 
सुनता हो, चाहे न सुनता हो। दुनिया में जितने भी रोनेवाले हे, सबका स्वर 
एक ही तरह का होता हैँ ।...लेकिन एक रुदन को में प्यार करता हूँ । उस 
बच्चे का रुदन, जिसने अभी-अभी इस धरा-धाम पर आँखें खोली हैं । 
उस माँ का रुदन भी, जो अपने बच्चे की आशा पूरी कर नहीं पाती *. 
उस धरती का नेश मूक रुदन भी मुझे प्यारा लूगता है, जिसे शहीदों: 
ने अपने रक्‍त सींचा है । मुझे इतिहास के उन पृष्ठों के रुदन पर भी 
कम तरस नहीं आता, जिन्हें राजनीतिज्ञ कभी उलट-पुलट कर देखते 
तक नहीं ! 

इसी क्षण किसी ने दरवाज़ा खटखटाया--कुट-क्रुट ! कुट-कुट + 
कुट-कुट ! 

“कौन ?” दिलीप ने तीत्र स्वर में पूछा । 

“में हँँ छोटे सरकार ! ” उत्तर कालीचरन का था, लेकिन धीरे से । 


के 
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क्यों, क्या बात है ?” दिलीप ने पुनः पूछा । 

पहले दरवाज़ा तो खोलिये ! आप तो“ ! ”कालीचरन के स्वर में 
ऊँछ घवराहट सी थी । ऐसा जान पड़ा, मानो सचमच परिस्थिति गम्भीर 
है और कालीचरन जो आया है, तो किसी ख़ास मतलब से ही आया है। . 

दिलीप ने दरवाज़ा खोल दिया । फिर उसने लालटन हाथ में लेकर 
बाहर चारों ओर ध्यान से देखा,एक घोर काली अँधेरी रात , उसका जड़ 
सन्नाटा और झिल्ली की झनकार । कुत्तों के भौंकने का स्वर , सिगनलों की 
लाल रोशनी । आदमी के नाम पर कहीं कोई नहीं । केवल एक व्यक्ति 
उसके पोछे चुपचाप खड़ा है। यह वही व्यक्ति है जो संयोगेन कालीचरन से 
बात कर रहा था । 

सहसा दिलीप के मूह से निकल पड़ा--- कुछ और पता चला ? ” 

तब कालीचरन ने दिलीप के कान के पास मुंह ले जाकर कह दिया, 
अब चुपचाप यहाँ से निकल चलिये सरकार ! खरियत नहीं हैं । बदमाश 
लोग भी यहीं उतर पड़े हैं। शायद वही लोग, जो बस्ती गए हुए थे-- 
कुछ खाने-पीने ।”” 

दिलीप का हृदय धड़कने लगा । इस समय उसने यह नहीं पूछा कि 
+ह सब तुमको मालूम कंसे हुआ। क्योंकि इसके लिए उसके पास एक 
तक था कि प्रत्येक समय प्रत्येक बात का भेद बतलाया नहीं जा सकता । 
और कर्म की घड़ियों में तो ऐसा सम्भव भी नहीं होता । 

तामान सब कालीचरन और उस आदमी ने उठा लिया । आगे-आगे 
कालीचरन और वह व्यक्ति चला / पीछे-पीछे दिलीप। तभी कालीचरन 
धीरे से कहने लूगा-..“ यह मेरे ख़ास ममेरे भाई हें सरकार ! इनका 
नाम रामदास है ।” 

इतने में रामदास बोला--“अब आपको भगवान्‌ ने बचा लिया 
मालिक! बिलकुल बच गए आप | बालू भी आपका बाँका नहीं हो 
प्रकता। *: * मगर यह तो बतलाइये कि रुपया कहाँ है ?” 

दिलीप का माथा ठनका |... यह रुपया क्‍यों माँग रहा है ?” एक बार 
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उसके मन में आया, “कहीं ऐसा तो नहीं है कि कालीचरन का यह भाई भी 
****!” परन्तु तब तक कालीचरन बोल उठा-.... 'इन्हीं के हवाले कर 
दें मालिक ! जोखिम की चिन्ता न करें ।”” और रामदास बोला-...- 'हम लोगों 
की जान भले ही चली जाय, मगर रुपया आपका कहीं नहीं जायगा ।” 

तब दिलीप ने नोटों से भरा अटेची-केस रामदास को दे दिया। 
लेकिन दस क़दम भी वह आगे न बढ़ा था कि उसने पूछा--- पर तुम लोग 
मुझे लिये कहाँ जा रहे हो ?” उसके स्वर में कोई घबराहट न थी; किन्तु 
उसका प्रश्न फिर भी एक सतकता व्यक्त कर रहा था । 

रामदास वहीं खड़ा हो गया । बोला--“लालटेन की बत्ती को विदा 
कर दो काली भेया ! ” और कालीचरन ने झट बत्ती बुझा दी। 

अब रामदास ने कह दिया--'हाँ, अब ठीक हुआ। लीजिए, यह मेरी 
अँगुली पकड़ लीजिए और चुपचाप बिना विशेष खट-पट किए मेरे 
साथ चले आइए । दहशत की बात तो निकल गई। मगर फिर भी 
दुश्मन को किसी बात का पता क्‍यों चले ! ” 

कालीचरन बोला---'ज़रा जल्दी पेर उठाओ दादा ! मुझे तो कुछ 
ऐसा जान पड़ता हैँ, मानो कोई आ रहा है !” 

“कोई आ रहा हे ! कहाँ ?” आइचर्य और घबराहट भरे स्वर में 
रामदास स्वयं बोला उठा--'हाँ हो । कोई आ तो रहा हूँ टाच हिलाता 
हुआ। अच्छा सरकार, अब आप इस तरफ़ आ जाये, पलेटफारम के नीचे 
नीचे। मगर देख के, बच के आयें। तार में पेर न उलझने पाय ।*“और 
आगे यहपत्थर हे । इसको भी बचा के । बस, अब आगे रास्ता साफ़ हैं ।” 

दिलीप सोचने लगा--'कंसी विचित्र गति है जीवन की ! आज हम 
इस रामदास की सहायता पर निर्भर हें ! उसके पीछे-पीछे हमे चलना पड़ 
रहा है !! 
थोड़ी देर में रामदास एक स्थान पर खड़ा हो गया और एक सीढ़ी 
दिखलाकर बोला---- बस, इस सीढ़ी से आप ऊपर छत पर चढ़ जाइए । 
वहाँ आपके लिए बिछौना बिछा दिया गया है । मगर हाँ, ऊपर पहुँचते ही 
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यह सीढ़ी भी वहीं खींच लीजिए | और बस, आराम कीजिए । सबेरे जब 
में लाइन-क्लियर दूँ, तब नीचे आ जाइएगा ।” 

पहले तो यह व्यवस्था सुनकर दिलीप भौंचक्‍्का-सा रह गया। पर 
फिर यह सोचकर कि सीढ़ी ऊपर खींच लेने पर सचमुच कोई यह कल्पना भी 
न कर सकेगा कि माल-टाल का असली मालिक तो यहाँ छिपा है ! 

तब दिलीप उस गहन अन्धकार में सीढ़ी के प्रत्येक डंडे को टटोल 
कर, फिर उसे मज़बूती के साथ थामकर, ऊपर चढ़ गया । जब तक 
वह ऊपर चढ़ता रहा, तब तक रामदास सीढ़ी के निचले पाँवों को सँभाले 
रहा। क्योंकि वहाँ की भूमि चिकनी थी और उसके फिसल जाने की भी 
सम्भावना कम नहीं थी। ऊपर पहुँचकर जब दिलीप सीढ़ी चढ़ाने लगा, तो 
रामदास उसको नीचे से उठाकर ऊपर की ओर ले जाने में बराबर सहायता 
पहुँचाता रहा । 

ऊपर पहुँच जाने और व्यवस्था के अनुसार सीढ़ी को भी ऊपर ही 
खींच लेने पर दिलीप को अपने अन्दर कुछ बल का अनुभव हुआ। उसे 
इस बात पर भी विश्वांस हो गया कि अब में वास्तव में निरापद हूँ । इस 
तमय रामदास के ये शब्द उसके कानों में गूंज रहे थे कि हमारी जान 
भले ही चली जाय, मगर आपका रुपया कहीं नहीं जायगा । 

इस अवसर पर एक बार दिलीप लेटे-लेटे अपने-आपसे यह प्रइन 
करने लगा कि मेरी सहायता करने में इस रामदास को भला किस बात 
का लोभ हो सकता है ? क्‍या केवल इस बात का कि कालीचरन मेरा 
नोकर और उसका भाई है ? कभी काम पड़ जाय, तो नौकर के भाई के 
साथ मालिक लोग अवश्य उदारता का व्यवहार करेंगे। बस, इतना ही 
न ! मगर आज की दुनिया का सभ्य नागरिक तो ऐसे अवसरों पर पहले 
सौदे की बात सोचने लगा है ! कहता है---आपका इतना रुपया में बचा 
दूंगा, इसलिए आधा नहीं, तो एक तिहाई तो मुझे मिलना चाहिए ! फिर 
यह सौदा वह प्रत्येक व्यक्ति से करता हैं । अपरिचित से तो करता 
ही हे, मित्रों, आत्मीय स्वजनों तथा रिश्तेदारों से भी करता हूँ ! जिनसे 
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नहीं कर पाता, उनका दात्रु हो जाता और प्रकारान्तर से उन्हें हानि 
पहुँचाता हूँ ! कहनेवाले कहते हँ--यह भूख है, यह अभाव है । पर वे झूठ 
बोलते हैं, वे अपने को धोखा देते है ! यह मक्‍्कारी है, नशा है, बदमाशी 


च्च्कै 


हे! 
कालीचरन और रामदास दोनों चले गए। वृक्षों की पत्तियों और टह- 


नियों का ममर रव कानों में गूजने लगा । ऐसे समय एक बार फिर दिलीप 
को कुछ आत्मीय लोगों की सुधियों ने घेर लिया । ““चाचा जग रहे होंगे ! 
सम्भव हे, उन गाँठों की तारीखें नोट कर रहे हों, जिनको छूड़ा लेने 
की अवधि बीत रही हे । सम्भव है, हिसाब लगा रहे हों कि 
कितना रुपया नक़द घर में हे, ऐसा कि जिसको छूने की भी ज़रूरत नहीं 
ओर कितना बेंक में है, जो फ़िक्स-डिपॉजिट है। सम्भव हैं, 
शारदा के ब्याह की चिन्ता में करवट बदल रहे हों । : : सुरेन्द्र के 
सम्बन्ध में कुछ कहा नहीं जा सकता । सो भी सकता हैँ और ऐसा भी हो 
सकता हू कि अपनी नवभार्या से खट्टी-मीठी बातें कर रहा हो ! क्‍योंकि 
सीधी ओर साधारण बात तो वह कभी कर ही नहीं सकता ।* * * अब काफ़ी 
ओस पड़ने रूगी हे। बिस्तर भीगा-सा जान पड़ता हूँ ।* * * सिर भारी हो रहा 
हैं । आँखों में कड़_वाहट उत्पन्न हो गई है । पछकों पर कुछ बोझ-सा लदा 
है ।* * * “अच्छा, यह लक्षणा दीदी के यहाँ खूब मिली ! आज तक मेने 
किसी लड़की के मुख की ओर इतने ध्यान से नहीं देखा । इसका एक 
कारण यह भी हो सकता हँ कि किसी लड़की ने मेरी ओर ध्यान न दिया हो । 
पता नहीं दोष किसका है। मेने कभी इस विषय पर कुछ सोचा भी नहीं ।* * * 
यह सुरेन्द्र भी अजीब आदमी हे । किसी को खाना खिलाना होगा, तो 
पहले उन चीज़ों के नाम गिनायगा, जो उस दिन उसके यहाँ बनी होंगी, 
फिर उनके स्वाद के प्रति उसके मन में लालच उत्पन्न करेगा । कहेगा-- 
आल और बेंगन के भूरते की कुश्ती का स्वाद--बस थोड़ा सा; खाना मत, 
जायक़ा भर ले लेना । आपने जवाब देन में देर लगाई नहीं कि झट 


अन्दर जा पहुँचेंगे और अपनी पत्नी से कहेंगे--तुम्हारे बनायें हुए खाने 
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का विशेष प्रशंसक और उस पर इतना सोच-विचार ! शिव शिव ! 
आतिथ्य-धर्मं तो गया रसातकू को [ --और बस बीस ही मिनट के अन्दर 
थारू रूगकर सामने आ जायगा। ****लक्षणा की ट्रेनिंग उसके यहाँ 
अच्छी हो जायगी * * * * पर सुरेन्द्र ने उस दिन मुझसे यह प्रश्न क्यों किया था 
कि हृदय-दान की क्रिया में जो व्यक्ति पहले आगे बढ़ता है, तुम्हारी 
दृष्टि में वह अधिक सभ्य होता है, अथवा वह व्यक्ति, जिसे निमंत्रण 
मिलता है । अर्थात्‌ सभ्यता की अभिवृद्धि में सहायक प्रेम करनेवाला 
होता है, या प्रेम पाने वाला ? 

इतने में किसी ऐसे व्यक्ति के चलने की आहट हुई, जिसके 
जूतों में नाल गड़ी थी। धीरे-धीरे वे पद-चाप वेटिंग-रूम 
को ओर बढ़ते चले गए । उसे जान पड़ा, हो-न-हो यह उसी दल का 
व्यक्ति है जो मेरे पीछे पड़ा है । जिस छत पर दिलीप लेटा था , वह 
वेटिग-हूम के सामने की ओर, पूर्व दिशा में, कुछ हटकर पड़ती थी। अत- 
एवं उसने थोड़ा उचककर जो देखा, तो उसे जान पड़ा, कोई एक 
व्यक्ति वेटिंग-हूम के अन्दर गया हैं । किन्तु यह बात उसकी समझ में नहीं 
आई कि एक ही व्यक्ति को उन लोगों ने वेटिग-रूम के अन्दर क्‍यों भेजा ! 

इसी समय फिर किसी भूखे कुत्ते के रोने का स्वर बस्ती की ओर से 
आने लगा। और साथ ही एक पक्षी सरं-सी आवाज़ के साथ ऊपर से उड़ता 
हुआ निकल गया । क्षण-क्षण पर नाना श्रकार की अमांगलिक आशंकाएँ 
उसके मन में उठने लगतीं, कानों के परदों पर आते हुए स्वर उसकी चेतना 
को उत्तेजित कर देते। किन्तु फिर बड़ी देर तक कहीं से कोई भी ऐसा 
स्वर नहीं सुनाई पड़ा, जिस पर वह विशेष विचार करता। फिर एक 
भयानक सन्नाटा ! 

कोई एक घंटे बाद । 

फिर कुछ आदमियों की पंदचाप सुनाई दे रही है।* : - दूर से 
यह किसी ने टाच की रोशनी फेंक दी, जो लप्प-सी होकर समाप्त 
हो गई ! हो सकता है कि किसी ने ग़लूती से उसे जला दिया हो । 
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अथवा टाचच के अति सुकुमार हृदय से किसी की अँगुली का पोरा टच-सि- 
स्टम से कुछ कह बंठा हो ! किन्तु टाचच के जलने में चाहे देर भी लगी 
हो, पर उसके बुझने में डेढ़ सेकंड भी नहीं लगा । साथ ही नाल जड़े हुए 
जूतों की खटपट सम्मिलित रूप से कम होती गई और अन्त में चिप 
विलप्त हो गई। फिर एक स्थिर मूकता से वह पूरी तरह घिर गया। 
रजनी, गगन, तारे,गाँव, बस्ती, सड़क, गली, घर-द्वार वृक्ष-झाड़ियाँ, स्टेशन, 
रेल की लाइन सब म्‌क और उनके बीच उस सुनसान रात में अकेला एक 
छत पर करवटें बदलता हुआ दिलीप । किन्तु अब धीरे-धीरे उसकी भारी 
हो रही पलकें भी झपक उठी हें। लो, कहीं से सीटी की एक तेज़ आवाज़ 
आई और बात-की-बात में दर्जनों व्यक्तियों से वेटिग-रूम घिर गया ॥ 
फिर कुछ कठोर स्वर सुनाई पड़े--- अब्दुल्ला / कसकर बाँध लो सालों 
को ! हीरासिंह ! पहले तलाशी लो इनकी । देखो, कोई औज्भार तो कहीं 
नहीं छिपा रखा है [| *' 

कोई पूछने लगा---“सभी लोग पकड़ गये या कोई भाग भी गया ?_ 

“यहाँ कल्पना काम नहीं देती,” धड़कते हुए दिल से दिलीप सोचने 
लगा--यह तो निश्चित हैँ कि कुछ होकर रहा । पर हुआ क्या, यह 
अभी प्रकट नहीं हुआ । वह घटना भी क्‍या, जिसके विषय में पहले से कुछ 
सोचा जा सके ! और इसी समय नीचे से आवाज़ आई---आ जाओ छोटे 
सरकार, लाइन-क्लियर है ।” दिलीप इस स्वर से परिचित हो चुका था । 
यह रामदास था । 

दिलीप ने सीढ़ी उठाकर नीचे गिरा दी, रामदास ने झट उसे संभाल 
लिया | कालीचरन वहीं खड़ा था । उसने भी सीढ़ी के पाये को थाम लिया ॥ 
दिलीप सावधानी के साथ नीचे उतर आया तो उसने देखा, दोनों कुछ 
सहमे से हैं, फिर भी कोई कुछ कह नहीं रहा हे । 

उसके मुंह से निकल गया--- “क्याहुआ ? 

रामदास बहुत घबरा गया था । कालीचरन ने रुद्ध कण्ठ से उत्तर 
दिया--“आज भगवान्‌ ने ही आपको बचाया हँ--नहीं तो [ 


हक... का. के मी भा 
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और इसके बाद वह रो पड़ा ओर बोला---“'मेरे मुंह पर ऐसी कालिख लग 
जाती कि में मुंह दिखाने छायक न रहता। वह सिसकता हुआ रुक-रककर 
बात कर रहा था, उसके स्वर में भी थरथराहट थी । 

तो फिर हुआ क्या ? ” दिलीप समाचार जानने के लिए अधीर था । 

इस बार रामदास ने उत्तर दिया-.. स्टेशन-मास्टर का लड़का शाम 
से ही घर से बाहर था । रात को वह सिनेमा देखकर जो देर से लोटा, 
तो पिता के डर से घर न जाकर, वेटिग-रूम में लेट गया, जहाँ पहले आप 
लेट थे ।” 

तब रोता हुआ काली बोला-...“उन लोगों को यही पता था कि वहाँ 
आप हूँ और आपके पास रक़म नह 

अब दिलीप के मूंह से निकक गया--...“ तो क्‍या उन लोगों ने उसे? ” 

हैक आह भरकर रामदास बोला-.._ हाँ सरकार, उन्होंने अठारह- 
बीस वर्ष के उस बच्चे को मा ९ डाला, जिसकी जेब में कुछ दो रुपये सात 
आने पैसे निकले ! 

घोर अंधेरी रात के कारण दिलीप के सामने यों भी अन्धकार था । पर 
अब तो एक दारुण आघात के साथ तह हृदय पर हाथ रखकर वहीं बैठ 
गया । 

दो मिनट बाद कालीचरन बोला--“अब चलें छोटे सरकार ! रात- 
भर जगे हैं। थोड़ा आराम भी कर ले ।” 

दिलीप ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने दोनों हाथ उठा दिए | 
वह काछीचरन का सहारा लेकर जड़ा हुआ और दोनों के साथ चल दिया । 
+ह चलता तो जा रहा था, लेकिन उसका मन जंसे स्तब्ध पड़ गया था । 
रात उसे भूख लगी थी, लेकिन अब कहीं उसका पता न था। उसे प्यास 
भी लगी थी, लेकिन अब वह भी मर चुकी थी। उसके मन में एक 
शून्य-सा फंल रहा था । 

इस घटना का प्रभाव उसके ऊपर दो प्रकार से पड़ा था । एक तो 
अमिट छाप उसके मन पर इस बात की पड़ गई थी कि मनुष्य को क्षण-क्षण 
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पर अति सावधान रहने की आवश्यकता हैं । प्रकृति जड़ है। उसकी आँखें 
'उत्थर की हैं । उसके हृदय नहीं हे । वह समष्टि है, इसलिए उसका कोई 
आकार भी नहीं है । वह जननी हे; क्‍योंकि उसकी गोद में हम पलते हें । 
वह पिशाचिनी हैँ, क्योंकि उसकी कमहीनता और निरचेष्टता हिसक हैं । 
, दूसरी बात इसके विपरोत थी। उसे इस बात पर पक्का विश्वास 
द्वो मया था कि सब कुछ करने पर भी मनुष्य कुछ नहीं हे । वह उस 
खत्ता का एक खिलौना-भर है, जो अदृष्ट, अगोचर, अद्भुत और सर्व- 
व्यापक हैं । किसी तरह उसे यह बात भूलती ही न थी कि उसी एक सत्ता 
नें आज उसके प्राण बचाये हें । रास्ते में रामदास कहने लगा---'दारोगा 
आपकी याद कर रहे थे छोटे सरकार ! पहले उनसे मिल लें ।” 
निष्क्रिय और निरचेष्ट-सा दिलीप फिर भी कुछ न बोला। वह केवल 
साथ-साथ चलता गया । 
अब वेटिंग-रूमः सामने था और दारोग्राजी कुरसी डाले बाहर बंठे 
थे। दो लालटेनें वहाँ रखी थीं और कई आदमी इधर-उधर खड़े धीरे-धीरे 
बातें कर रहे थे । दिलीप ने देखा, उम्र ऐसी अधिक नहीं है, यही सत्रह- 
अठारह वषं की होगी । लेकिन देह से वह बिलकुल मेरे-जंसा. है । पर 
उसकी मृत्यु कितनी निमेम और कितनी भयानक हुई हूँ ! सिर और 
चड़ अलग-अलग पड़ा है ! रक्‍त की धाराएँ बह-बहकर गाढ़ी हो गई 
हैं, उन पर कालिमा छा गई हूं । बेंच के नीचे एक जूते की जोड़ी रखी 
हुई है । 
“और फ़श पर यह कौन लेटा है ? ” 
ओ: ये तो स्टेशन-मास्टर साहब हैं, मूछित, संज्ञा-हीन ! 
दारोग़ाजी निकट आ गए और तपाक से हाथ आगे बढ़ाकर 
बोले-- आपके सिर पर भगवान का हाथ है । में आपको मुबारकबाद 
देता है ! सचमच आप मौत के मुँह से बाल-बाल बचे । क़ज्ञा इस मादृत 


की होती थी, आप तो महज़ एक बहाना थ । 
दिलीप दारोग्राजी की तरफ़ ध्यान से देख रहा था। लेकिन उत्तर मं 
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उसने अब तक कुछ नहीं कहा, तो दारोगा बोले-_ आप बोलते कुछ नहीं 
हैँ जनाब ! ” 

दिलीप के होंठ हिले और दारोग्राजी ने कहा--“अरे आपको कुर्सी 
लाओ कोई ।” 

कुर्सी आ गई । दोनों बैठ गए । अब दिलीप ने कह दिया-“में 
क्या जवाब दूं आपको ? काश आप जान सकते कि मेरे दिल पर क्‍या बीत 
रही हू ! ” 

आई सी ! जान पडता है, आप बहुत नरम यानी कि मुलायम 
तबियत के आदमी हैं । इस तरह का खौफ़नाक सीन आपने भल्ता क्‍यों 
देखा होगा ! मुझे भी इस महकमे में मुलाज़मत करते हुए पचीस साल हो 
| पर अपने ढंग का यह पहला केस में देख रहा हूँ ।* * * -अच्छा तो 
अब क्रायदे की कारंवाई भी कर ली जाय । कहते हुए वे उठे और 
बुकिग-आफ़िस के सामने जा खड़े हुए । 

उस समय प्रभात ने मुस्कराना आरम्भ ही किया था। बालारुण की 
किरणें धरती को चूम रही थीं। समाचार हर-दूर तक फंल चुका 
था। दर्शकों की भीड़ बढ़ती जाती थी । धीरे-धीरे बुकिंग-आफ़िस का 
पारा फ़रनीचर बाहर आ गया था । लोग आपस में तरह-तरह की बातें 
करते दीख पड़ते थे । बटना की कथा सुन लेने के बाद प्रत्येक आदमी एक- 
दो बार दिलीप की ओर अवश्य देख लेता था । इसी समय रामदास आया 
और लालठेनें उठा ले गया । 
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पर वर्दी का प्रधान अंग साफ़ा रखा था, लेकिन उसके नीचे एक छोटा 
बेंत था, जिसकी मूठ चाँदी की-सी मालूम होती थी । 

“अरे हीरासिह, दो सिगरेट तो लाना ।” 

हीरासिंह जाति का जाट था, लेकिन सिगरेट से उसको घृणा थी । जब 
से दारोग्राजी को यह बात मालम हो गई थी, तब से वे अब्दुल्ला से 
सिगरेट न माँगकर प्रायः हीरासिंह से ही माँगते थे । 

हीरासिंह ने दो सिगरेट्‌ एक बंग से निकालकर दारोग्राजी के 
सामने रख दीं । उनमें से एक उन्होंने अपने होठों से लगा ली, दूसरी 
दिलीप के सामने कर दी । 

दिलीप बोला---''क्षमा कीजिये, में स्मोक नहीं करता । और उठ 
कर खड़ा हो गया । उसका ध्यान मौसमपुर-हास्पिटल की ओर लगा 
था। रह-रहकर वह बेचन हो उठता था । 

“स्तर, कोई बात नहीं । आप तशरीफ़ रखिए। में बस अब तहक़ीक़ात 
शुरू करता हूँ ।”” इतना कहकर उन्होंने उन तीनों बदमाशों की ओर इशारा 
करते हुए कह दिया---ये आपके मेहमान मौजूद हें!” 

अब मलज़िमों को देखकर दिलीप सहसा चोंक पड़ा । उनमें से एक 
ने अपने मुँह को रूमाल से ढक रखा था, परन्तु शरीर और वेश-भूषा से 
उस पर जिस व्यक्ति के होने का सन्देह उत्पन्न होता था, उसकी कल्पना 
से भी हृदय के कई तार झनझना उठते और कुछ तो एकदम से टूटने 
लगते थ । 

तब बिना रुके उसने कह दिया--“यह आदमी मुँह क्‍यों ढके हुए हैँ?” 

दारोगाजी ने त्यौरी बदलकर कठोरता से कह दिया--- अब्दुल्ला, 
इसके दो चाँटे तो रसीद करो । शकल चुड़ेल की, मिजाज परियों के ! 
हत्या करने में लिहाज़ नहीं आता, मुँह दिखाने में शरम लगती हैँ ! चाँटों 
के बाद उस आदमी के लाल हो रहे मुंह को जब दिलीप ने देखा, तो 
उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। वह बफ़ाती था : 
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दिलीप जब दारोग़ाजी से छुट्टी पाकर पुनः मौसमपुर जाने की चेष्टा 
करने लगा, तब लारी से जाने के सिवा उसके सामने और कोई मार्ग न 
था । ट्रेन पाँच बजे सबेरे छूट जाती थी और अब दिन के दस बजे थे । 
दूसरी ट्रेन रात को फिर उसी समय आती थी, जिस समय रक़म की 
रक्षा के भार से दबा हुआ, वह उस भले आदमी के चक्कर में पड़कर 
तिकुनवाँ स्टेशन पर उतर पड़ा था । सारे दिन वह यहाँ क्‍यों बेकार 
पड़ा रहे, यही सोचकर वह दो मील दूर पक्की सड़क की ओर चल दिया । 

उसका अंग-अंग शिथिल हो रहा था। उसका सिर फटा जा रहा था । 
उसे भूख भी लगी थी। उसका कण्ठ सूल रहा था | पक्‍की सड़क पर 
जहाँ बेलगाड़ियाँ रात को बसेरा लेती थीं, दिन के थके-हारे पथिक जल- 
पान करके थोड़ी देर ठहरकर विश्राम की साँस के घूंट पीते थे , वहाँ 
पहुँचकर दिलीप ने पाव भर पेड़े खरीदे । आधपाव से कुछ अधिक ही 
उसने कालीचरन को दे दिए, शेष अनिच्छापूर्वक स्वयं गले के नीचे 
उतारे, गिलास भर पानी पिया और छारी की प्रतीक्षा में वह उसी 
मिठाई की दुकान पर पड़ी एक ट्टही बेंच पर बैठ गया । कालीचरन भी 
कुए की जगत पर गमछा सिरहाने रखकर लढ़क रहा । 

दस मिनट भी न बीते होंगे कि कालीचरन को नींद आ गई । वह 
सोने छगा । लेकिन दिलीप की आँखों में तब भी नींद नहीं थी । स्मृतियाँ 
इतिहास का कलेवर बना रही थीं। रास्ते भर वह बफ़ाती की याद करता 
“हा । उसे उसकी वे रुआसी-सी आँखें न भूलती थीं, जो उस क्षण 
उसने देखी थीं, जब उसके मुंह पर चाँटे पड़े थे। फिर जब वह दारोगाजी 
से छुट्टी पाकर चलने लगा +ी, तब छूघुशंका के बहाने हथकड़ियों में 
बँधा हुआ, कांस्टेबिल के ताथ आकर उसने मेरे पैरों पर मत्था टेककर 
हा था-- दुनिया चाहे जो कुछ कहे, पर दिलीप भैया, तुम कभी 
इस बात पर यकीन न करना कि में तुम्हारे-जेसे देवता के क़त्ल करने का 
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इरादा कर सकता हूँ ! मुझे कुछ भी पता न था । मुझे कुछ बतलाया 
ही न गया था ।' * * “अब तो यह कालिख मेरे मुँह पर पुत ही गई है, 
मगर मुझे क़तई इल्म न था कि ये लोग * * * * उफ़ ! आ-आपका क्रत्ल 
कराने के लिए मुझे साथ लिये जा रहे हैं ! ” 

उसने रोते-रोते ये चन्द शब्द बड़ी मुश्किल से हिचकियाँ भर-भर- 
कर कह पाए थे । लेकिन उस स्टेशन-मास्टर ने भी तो यही किया था ॥ 
जब इन लोगों ने उससे कहा होगा--पाँच-छ: हज़ार की रक़म हे । 
आधे रुपये आप ले लीजिएगा । सो भी सिफ़ इस बात के लिए कि 
मुझसे कया मतलब ? में कुछ नहीं जानता ! 

एक ने पूछा था--रेलवे की नौकरी में कितना प्राविडेंट फ़ंड जमा 
किया है ? 

प्रइन सुनकर स्टेशन-मास्टर के मुँह पर एक मुसकराहट आ गई होगी * 
उस मुसकराहट में नौकरी के प्रति एक तुच्छता का भाव रहा होगा । 
ज़िन्दगी-भर की कमाई एक तरफ़ और दो-चार घंटों के अन्दर, पुलिस को 
कायदे की कारंवाई के वक्‍त, दो-चार शब्द कह देना और चुपचाप 
इतनी रक़म पी जाना एक तरफ़। अजी जब दुनिया में न्‍्याय-अन्याय का 
कोई विचार नहीं करता, तो में क्‍यों करूं ! 

उसने भी तो घर के अन्दर दीवालों से सिर टकराते हुए यही कहा 
होगा--'में यह थोड़े ही जानता था कि होनहार वहाँ उस नौजवान के 
बजाय मेरे लाल को जाकर लिटा देगी ! फ 

'सचम्च होनहार की इस पैशाचिक सुझ में मौलिकता हैं । और 
मुझे वहाँ से उठाकर ले जाने में तो उस माँ की-सी ममता, जिसकी 
गोद में खेलकर में दिलीप बना हूँ ! तो उस स्टेशन-मास्टर ने भी यही 
समझा था कि दूसरे का नौजवान बेटा और चीज़ है--और मेरा बेटा 
और चीज़ 

बेंच पर चुपचाप बैठा ठंढी साँसें लेता हुआ दिलीप सोच रहा था--- 
दुनिया के सारे प्रइन इसी स्थल पर इकदूठे हो जाते हैं । तभी बफ़ाती 
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को बात का तिरस्कार करते हुए उसे स्पष्ट कहना पड़ा--बको मत 
बफ़ाती ; सवाल यह नहीं है कि तुमने मेरी गरदन पर छुरी चलाने का 
इरादा किया था ! मुख्य सवाल तो यह है कि तुमने किसी की भी गरदन 
को दिलीप की गरदन क्‍यों नहीं समझा ? जहाँ जान और माल का प्रदन 
है, वहाँ यह अपने-पराये का भेद ही इस सारी दुर्गति का मूलाघार है । 

और मुझे स्टेशन-मास्टर से भी यही कहना पड़ा--जिस आदमी की 
रक्षा के लिए आपने बार-बार वादे किये / उसी का क़त्ल कर डालने की 
इजाजत आपने इन बदमाशों को दे दी ! आपके सिवा किसको पता था 
कि में वेटिंग-रूम में लेटा हूँ ! आप कहना चाहें तो कह सकते हें कि 
रामदास को पता था। पर वही तो मुझे वहाँ से उठा छाया था !' 

दुनिया के वे सभी लोग इन लोगों की तरह मकक्‍कार, विश्वास-घातक 
भोर हत्यारे हें, जो सिर्फ़ अपना निजी लाभ देखकर दूसरों के स्वाथथों, 
हितों और प्राणों की हानि के प्रश्न पर आँखें फेर लेते हे ! 

“ये लो, लारी आ गई कालीचरन, कालीचरन, अरे उठ 
रे।” और हड़बड़ाकर कालीचरन उठ बंठा। दोनों को छारी में जगह 
मिल गई । दिलीप को इण्टर की सीट मिली, कालीचरन को मामूली | 
सामान और तो सब ऊपर रख दिया गया, केवल अटेची-केस दिलीफ 
ने अपने पास रखा । 

एंजिन की टंकी में पानी भरा जा रहा था । और छारी के अन्दर 
भी तिकुनवाँ-स्टेशन के हत्याकांड की चर्चा हो रही थी । 

“सुनते है, जिस सेठ के लड़के के पास रक़म थी, वह तो बच गया: 
क्योंकि वेटिंग-रूम से निकलकर वह कहीं दूसरी जगह लेट रहा था ॥ 
फिर रात को देर से आने के कारण उसी जगह स्टेशन-बाब्‌ के लड़के 
आकर लेट रहे । और बस, इसी धोखे में उस विचारे की जान गई । अभी 
उस बच्चे की उमर ही क्‍या थी ! यही अठारह-उन्नीस । इसी साहू जेट 
में तो उसका ब्याह हुआ था ! 

इस आघात से दिलीप और अधिक तिहूमिला गया ! 
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लारी चली जा रही थी। कभी-कभी सामने भेसा-गाड़ियाँ आती 
हुई दीख पड़ती थीं। गाड़ीवानों की मति-गति का उनसे अच्छा परिचय 
मिलता था। ड्राइवर दूर से चाहे जितना हान॑ देता रहे, पर वे अपनी 
मन्धर गति में बाईं ओर मुड़ना जानते न थे । दिलोप तब मसकराता हुआ 
सोचने लगता--ठीक तो हेँ। तुमको बड़ी जल्दी पड़ी है, तो तुम्हीं 
न कतराकर निकल जाओ। हम तो अपनी मन्द गतिवाले महिषादल 
ठहरे ! राह से बे-राह होना हमारा काम नहीं ।* * 'बफाती के पास रुपया 
होगा थोड़ा-बहुत । केस लड़ेगा, तो सम्भव है, फाँसी से बच जाय ! लेकिन 
सज़ा उसे हो जायगी--कम-से-कम दस बरस की। सज़ा उसे मिलनी 
चाहिए । लेकिन फाँसी ? में नहीं चाहता कि वह फाँसी पाय। आदमी 
सूझ-बूझ और जीवट का हैँ । सुधर जाने पर संसार को लाभ पहुँचा सकता 
हैं । लाभ तो वह यों भी पहुँचा रहा था ! ** ** देहात की ये सड़कें अभी 
सुधर नहीं पाईं। कितने गड्ढे इनमें अबतक नज़र आते हें! * * 'पक्षियों 
का यह कऊ-क जन बड़ा सुहावना लगता है । और मार्ग में छाई दोनों ओर 
वृक्षों की ये प्रलम्ब बाहें और पत्तियों की डोलती छाया का प्रति- 
बिम्ब ! काश हमारी ज़िन्दगी के सारे रास्ते ऐसे सुहावने बन सकते ! ** 
बफ़ाती, मुझे तुम्हारे लिए बड़ा दुःख है; लेकिन में अब कुछ कर 
नहीं सकता । इसी स्थान पर में कायर हूँ, पत्थर हूँ, जड़ हूँ । में * ** में कुछ 
नहीं हूँ ! में केवल कत्तंव्य हूँ । यद्यपि में हिसा का विरोधी हूँ; फिर भी 
बफ़ातो, में तुम्हें प्यार करता हूँ ! काश तुम मेरी हालत समझ पति ! 

उसकी आँखों से आँसू गिर रहे थे । फिर उन्हें पोंछकर जब स्थिर हुआ 
तब' * उस दिन ताँगे में लक्षणा जब बैठ गई, तो दादा ने कहा था--- जगह 
कर दे लक्षणा !” और में उस मुसकानभरी घृष्ट लक्षणा के इस 
कथन पर--“यहाँ जगह कहाँ हैं बाबा !** 

ये स्मृतियाँ मनुष्य को कितना ठगती हें ! * * * “गनी तुमने सोचा होगा, 
दिलीप तुमसे इस विषय में हँस-हँसकर बात करेगा। बहुत बड़ा साहत 
है तुम्हारा ! *  “नींद-सी आती जान पड़ती है । थोड़ी जगह और होती । 
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होती कंसे, पास कोई लक्षणा तो है नहीं । हृदय में जगह रखती हुई, ताँगे में 
जगह देने को मुसकराहट के साथ इन्कार और फिर निमंत्रण--“आ 
जाओ युवा संन्‍्यासी ! ” 

लारी चली जा रही थी । 

आदमी हर जगह सुविधा देखता है । शरीर का धर्म है सुविधा खोजना । 
इच्छाएँ कर्म का रूप ग्रहण करने में चूकती नहीं । तन के कानों के पास 
मन का मुंह लगा रहता है । मन बिजली का बटन हँ और तन वह 
शक्ति । बटन में भी तो शक्ति है; पर इतनी ही कि स्पर्श की उसे साध 
है। मन को सदा स्पर्श की साध रहती हे । * धीरे-धीरे नींद के झकोरे 
आ रहे हैं।* * * * 'देखिए भाई साहब, मुझे मोसमपुर जाना है । इसलिए 
3लदासपुर उतरना होगा । पहुँचने में अभी देर लगेगी । हो सकता है 
कि मुझे नींद आ जाय। सारी रात मुझे जगते बीती हूँ ।* * “हाँ, बस-बस, 
उन्‍्यवाद | * * * “इस अटेची को में गोद में न रखकर यहाँ बगल में क्‍यों 
न रख लू ? यहाँ तो ऐसा कोई खतरा हे नहीं ।* * * “प्रकृति हमारे पक्ष में 
है, भगवान्‌ ने हमें बाल-बाल बचा लिया है, उसकी कृपा का हाथ हमारे 
सिर पर हू ! 

लारी रुक गई। एक आदमी जो इसी सीट पर बंठा था, उठ 
गया । दिलीप को थोड़ी जगह और मिल गई। “चलो, अब अपना डौल 
पठ जायगा। कितना स्वार्थी होता हैं यह तन ! एक आदमी विदा लेता 
है, तो पासवाला प्रसन्न होता हं---चलो, थोड़ी जगह तो मिली । 
जब कि अभी हम उससे हँस-हँसकर बातें करते थे; इस भाव से कि 
यात्रा में वह हमारा साथी है । लेकिन किया क्‍या जाय, सारी प्रकृति ही 
ऐसी है । झकोरे फिर आते हैं; आते जाते हें! नदी का शान्त प्रवाह हैं, 
अाचाप बिना हिले-जुले बैठे रहो । पतवार पानी की घार को चीर रहा 
है। नाव बहती हुई आगे बढ़ती जाती हे ।' 

लारी चली जा रही थी । 

कालीचरन स्वप्न देख रहा था : “उसका झोंपड़ा जल उठा हूँ । घर के 
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लोग भाग रहे हैं ! उसे भी तो भागना है; पर जब तक वह उठता हैँ, इसी 
बीच उसका दरवाज़ा लपटों में मिल जाता हूं । और तब कालीचरन 
चिल्लाने लूगता हें--- 

“मुझे बचाओ--बचाओ मुझे ! 

कालीचरन की इस आवाज़ पर छारी में बेठे लोग हँस पड़ते हैं। लारी- 
खड़ी है । फिर कोई ऐसा आदमी उतर रहा हूँ जो दिलीप के पास ही बेठा था । 
उसका असबाब उतारा जा रहा है । बड़ा आदमी हूँ वह । ट्रंक है, बेडिग 
है, सूटकेस है और अटेची-केस तो बिलकुल वसा ही है, जैसा दिलीप का | 
कालीचरन उठकर उधर जाता और देखता हैं, सरकार का अटचीकेस 
कहाँ है ? दिखलाई नहीं पड़ता । * * "अच्छा, यहाँ रख लिया था ! खूब हैं 
छोटे सरकार । कोई लेकर चम्पत हो जाता तो ? सोते हे--सोने दूं इनको । 
रात भर के जगे हैं । नींद खुलते ही में बता दूं गा कि अटेचीकेस मेरे पास 
हैं जिससे वे एकदम से घबरा न जाये । हे 

कालीचरन फिर अपनी जगह पर आ जाता है । 

यात्रा-पथ के ये केन्द्र-स्थल--आते हैं, चले जाते हें । आदमी जेसे 
इस जगत्‌ में, मिलता है, बिछुड़ जाता है। लेकिन कारवाँ है कि चला 
जा रहा है--चला जा रहा है ।' * * और भी दो-एक जगह लारी रुकी और 
आगे बढ़ी । अन्त में सुखदासपुर भी आ गया । 

“छोटे सरकार, छोटे सरकार ? 

“चुप रहो । सोने दो | 

“सोने कंसे दूं | सुखदासपुर आ गया, जहाँ हमें उतरना हैं ।. 

दिलीप एकाएक उठा । आँखें मलते हुए जेब से रूमाल निकाला, मुंह 
पोंछा । छारी से उतरा । कालीचरन ने सब सामान लाद लिया । दोनों चल 
दिए । दिलीप सोचने लगा--“मौसमपुर इस गाँव से सिर्फ़ एक मील दूर 
हैं । रास्ते में नदी भर पड़ती है । और हम इस समय नदी को ओर जा रहें 
है । यह वही नदी है, जिसकी धार पर, नाव के बीच, लक्षणा के ठंढे छींटों 
ने उसके अन्दर एक आग सुलगा दी थी ! उस आग ने दीपक जलाये, 


पतवार १८७ 


उसने मन को और प्राण को प्रकाश की वे किरणें दीं, जो मुसकराना 
जानती हे । नदी में अब भी नाव चल रही थी। नाविक भी वही था । 
दिलीप को सब बातें याद हो आईं । ये स्मृतियाँ भी माँ की तरह प्यार 
करना जानती हैँ। थके हुए मन को थपकियाँ दे-देकर सुलाना और लोरियाँ 
बनकर लभाना कोई इनसे सीख ले ।' 

“--ठहरो काछीच रन, हमें यहाँ निबटना है । बेडिंग खोलो, गमछा 
निकालो; और लोटा भी ।” 

निबटकर दिलीप ने चाहा, क्‍यों न दाँत भी साफ़ कर लें । तब ध्यान 
आया कि ट्थ-पेस्ट और ब्रश तो अटेची-केस में है । और जब वह अटेची- 
केस खोलने छूगा, तो उसका हृदय हिल गया । नोटों के स्थान पर एक 
रेशमी साड़ी, दो ब्लाउज़, दो कंच्‌की, लिपस्टिक, नेल-पालिश, हेयर- 
पिन्स, हेयर-आयल, सेंट की शीशी, सोपकेस और बच्चों के खिलौने--रबर | 
सिलोलाइड और प्लास्टिक के बने--हाथी, तोता, ऊँट, स्वतः सीढ़ी 
उतरनेवाला नट, चाबी से चलने वाली मोटर, यह कुत्ता और यह 
बन्दर : साथ में कोई ऐसा काग़ज़ नहीं, जिसमें कहीं कोई पता हो उन 
बाबू साहब का । 

*दोपहर बीत चुकी थी । पर कड़ाके की धूप अब भी थी । लेकिन 
दिलीप के सामने घोर अन्धकार था ! 


* २० ; 


सुरेश छाछा गिरधारी के साथ गया था। बिस्तर और सूटफेस आदि 
तह जान-बूझकर साथ नहीं ले गया था। कह जो चुका था कि डिप्टी-साहब 
ने ज़बरदस्ती गाड़ी में बेठा लिया। सुरेश से यह बात भी अब छिपी 
न रही थी कि दादा के साथ इनका कोई समझौता होना दूर रहा, उलटे 
मामला बिगड़ गया है । सो भी साधारण ढंग से नहीं--सदा के लिए, 
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स्थायी रूप से | यहाँ तक कि दोनों-के-दोनों जीते-जी इस विषय में 
कभी आपस में बात भी न करेंगे । यह भी हो सकता हूँ कि कभी एक- 
दूसरे से मिलें भी नहीं। यों वह लाला गिरधारी की रीति-नीति से गहरा 
मतभेद रखता था । वह उन्हें पहले से जानता था, जब दिलीप के पिता 
मुंसिफ़ साहब जीवित थे । साधारण शिष्टाचार के अतिरिक्त उसे उनसे 
बात करने का भी कम उत्साह रहता था । पर दिलीप के विवाह के 
सम्बन्ध में वह दादा की इस बात से सहमत न था कि दहेज में कुछ दिया 
ही न जाय । वह सोचता था कि दादा कहाँ तक न देंगे ! अपनी प्रतिष्ठा 
का ध्यान तो रखेंगे ही । पर उसे ते कर लेने में क्या बुराई थी ? यह 
ग़लूत चीज़ है कि रस्म के मामले में हम गोल-माल करें। सिरफ़ इसलिए कि 
हमारे आपसी सम्बन्ध बड़े घनिष्ट और निकटतम हैं । यह तो 
आत्मीयता से अनुचित लाभ उठाना है । 

दूसरी ओर सुरेश के मन में एक चोर भी था। वह यह जानता था 
कि अगर बटवारा न हुआ, तो ब्याह में मिलनेवाली सारी रक़म लाला 
गिरधारी साफ घोंट जायेगे ! इसलिए यही उत्तम हूँ कि अभी ब्याह 
पक्का ही न हो ! वह दादा की इस योजना से सहमत था कि पहले 
बटवारा हो जाना चाहिए । 

गाड़ी लाला गिरधारी के घर की थी । बल्कि मुंसिफ़ साहब इसी गाड़ी 
पर कचहरी जाया करते थे । घोड़ी नई थी और अभी तीन साल पहले 
तो आई ही थी । कोचवान भी पुराना था, गजाधर । और वह सुरेश 
को पहचानता था। इस गाड़ी पर सुरेश पहले भी अनेक बार बेठ 
चुका था । पर तभी, जब मुंसिफ़ साहब जीवित थे । क्या बात थी उनकी! 
ऐसा सम्भव न था कि अबतक, इस रास्ते भर में, दिलचस्पी की 
दो-चार बातें न होतीं, हँसी के क़हक़हे न लगते ! 

गिरधारी की स्थिति दूसरी थी । वे ज़्यादा बातचीत उसी से करते 
थे जिसको कम-से-कम उम्र में अपनी बराबरी का समझते थे । और 
सुरेश इस नाते उनसे काफ़ी छोटा होता था । दिलीप के पाँच मामा थे और 
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दो मौसी थीं । सुरेश उनमें भी सबसे छोटा था । यों लाला गिरधारी रूखे 
आदमी न थे। पर इस समय वे आत्म-ग्लानि से जल रहे थे । रह-रहकर वे 
यही सोचने लगते कि दादा को इस मामले में नीचा देखना पड़े, तब तो 
अपनी शान हूँ, वरना अब शान काहे की ! जीवन के साधारण व्यवहारों 
में वे काफ़ी कृपण थे ; किन्तु बात बिगड़ने पर या स्वार्थ-साधन में दाँव- 
बाज़ी के समय पंसा लुटाने में उन्हें मजा आता था । जुही से अनवरगंज 
ऐसा कुछ अधिक दूर नहीं है । गाड़ी चली और पन्द्रह-बीस मिनट में 
अनवरगंज आ गया । रास्ते में गिरधारी ने केवल इतना पूछा कि “आये 
हो, तो दो-चार दिन रहोगे न सुरेश ?”' 

सुरेश बोला--नहीं जीजाजी, डिप्टी साहब कल यहाँ से, मेरा 
खयाल हं, सबेरे ही चल देंगे । इसलिए इस बार ज़्यादा ठहरना कसे हो 
सकता हूँ ! फिर में अपने साथ कोई सामान भी नहीं लाया।”' 

सामान की तो कोई ऐसी खास ज़रूरत भी नहीं है । तुम्हारा घर 
ठहरा | हाँ, जाने की सुविधा ज़रूर है । लेकिन ऐसी कोई क़ंद तो रही न 
होगी कि साथ लौटना भी पडेगा ।” 

इस कथन में गिरधारी लाला प्रकारान्तर से यह प्रकट कर रहे थे कि 
अगर वह दो-चार दिन ठहर जाय, तो दादा को फँसाने का कोई उपाय 
निकल सकता है । उन्होंने जेब से पनडब्बा निकाला और उसमें से दो पान 
कालकर सुरेश के आगे कर दिए। साथ में टाचं था। उसके स्विच को 
भी औन कर दिया, क्योंकि गाड़ी में थोड़ा अँधेरा तो था ही । और अंधरे 
में दो के बदले तीन पान भी आ सकते थे ! 

उधर सुरेश सोच रहा था कि जब बहन को ले ही जाना हैँ, तो दो- 
एक दिन रहना तो पड़ेगा ही । इसलिए पान लेते क्षण उसने कह दिया--- 
हाँ, कद तो ऐसी कोई थी नहीं ।” 

तब ठीक है । रहो दो-चार दिन प्रेम से और दहर की चहल-पहल 
का आनन्द छो ।” इस बार गिरधारी के कथन में पहले की अपेक्षा 
उत्साह कुछ अधिक प्रकट हो रहा था । 
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इतने में अपना मुहल्ला आ गया और एक मितट में गाड़ी मकान के 
दरवाज़े पर जा खड़ी हुई । 

घटनाएँ, जिनमें एक जादू की पुड़िया घुली रहती है, फंलती बड़े वेग 
से हे । तिकुनवाँ स्टेशन-मास्टर के लड़के के क़त्ल के साथ-साथ दिलीप के 
बाल-बाल बच जाने का समाचार भी अब तक शहर में पूरी तरह फल 
चका था । उसमें इस बात का भी स्पष्ट संकेत था कि दिलीप के पास एक 
खासी अच्छी रक़म थी और उसी के लोभ के कारण यह क्रत्छ हुआ वा ! 

थों साधारण रूप से शारदा कोई दैनिक पत्र नियमित रूप सेन 
पढ़ती थी, लेकिन जब कोई सनसनीदार घटना हो जाती और उसको 
सखियाँ उसकी चर्चा करतीं, तो उसी क्षण वह समाचार-पत्रै उसके सामने 
होता और ध्यान लगाकर वह अक्षरद्ः उसे पढ़ भी डालती । उस दिन 
अपने कालेज में ही उसने यह समाचार पूरा पढ़ लिया था और उस 
पत्र की एक प्रति भी वह अपने साथ ले आई थी । 

घर के अन्दर पहुँचते-पहुँचते उसने किताबें बाद में अपने कमरे के 
अन्दर टेबिल पर रखीं, पहले इस घटना का सारा विवरण अपनी माँ, दोनों 
चाचियों तथा बहनों को सुना दिया । यद्यपि पहले उसने मौखिक रूप से 
इतना ही कहा--बड़ा ग़ज़ब हो गया होता । हाय राम, मेरी तो साँस 
फलते लगी ! ” --“तिकुनवाँ स्टेशन पर डाकुओं ने दिलीप भैया के धोखे 
स्टेशन-मास्टर के लड़के रामजस को जान से मार डाला ! भाई साहब 
को भगवान्‌ ने बाल-बाल बचा लिया |! 

इस घटना ने उस घर के अन्दर हलचल मचा दी । दिलीप की माँ 
सुनकर रोने लगी । बड़ी चाची भी उनके पास आ बैठीं। सारा जीवन 
उनका पूजा-पाठ में बीता था। आकाश को ओर मुँह करके दोनों हाथ 
जोड़ती हुई वे बोलीं-- प्रभु, तुम्हीं हमारे रक्षक हो । घड़ी-घड़ी, पल-पल, 
हमारे प्रा णों की गति में एक तुम्हारी ही इच्छा-शक्ति बोला करती हे । 
भैया दिलीप के प्राण बचाक तुमने अपनी जिस विलक्षण लीला का परि- 
चय दिया है, उसके लिए दशत-शत कंठों से हम सब जीवन-भर तुम्हारी परम 


प्तवार १९१ 


अनुकम्पा के गीत गाते रहेंगे ! इसी तरह रक्षा करो परम पिता, ये सब 


बच्चे तुम्हारे ही चेतन खिलौने हें ! ” एक-एक शब्द उनका अन्तस से 
फूट रहा था। शब्द-शब्द का स्वर उनका प्राणों से स्पन्दित हो रहा था। _ 
वाणी काँप रही थी, नयन गीले पड़ रहे थे और गद्‌-गद कंठ स्वर मन्द-मन्द- 


तम होकर अन्तरिक्ष में लीन होता जाता था। 

दारदा को माँ भी पास आ बेठी थीं। एक निःश्वास लेकर बोलीं---- 
हाय राम ! तुमने हमारी बड़ी लाज रखी। नहीं तो हम कहीं की न 
रहतीं । इतने प्राणियों के बीच भैया के सिवा और है कौन, जिसका हम 
सब मुंह देखती हे ! 

दिलीप को माँ को रह-रहकर मुंसिफ़ साहब की याद आ रही थी । 
'वे अगर जीवित होते, तो दिलीप क्‍यों इस तरह मारा-मारा फिरता !” पर 
सबसे बड़ी मुसीबत यह थी कि वे इस तरह की कोई बात मुंह खोलकर कह 
नहीं सकती थीं। उनकी सारी मर्म-व्यथा उनके अ सू कह दिया करते थे । 
पर उन आँसुओं का स्वर भी एकान्तवासी योगी की भाँति सदा छिपा 
रहता था । 

एक मेले हो रहे तौलिये से हाथ पोंछती हुई सोनी बोली--' हाय 
कब तक आयेंगे भेया ! अब जबतक उन्हें देख न लगी, दिल को तसल्ली न 
होगी, आँखें उन्हें जहाँ-तहाँ यहाँ-वहाँ खोजती ही रहेंगी ।” 

ऊपर के एक कमरे में कबूतर ने अड्डा जमा लिया था। इसी समय बोल 
उठा--गुटर गूँ । 

शारदा ओर विमला नाइता कर रही थीं। विमक्ा समोसे का जो 
ग्रास मुंह में भरे हुए थी, उसे कंठस्थ करती हुई बोली--..“उनका क्‍या 
ठीक ? कहो दो दिन में आये, कहो दस दिन का गोता लगा जाये ! ” 

'छैेकिन जब हम लछोग उनको अपने बीच देखने को व्याकुल हें, 
तंब तो उन्हें आना ही चाहिए ।” दारदा चाय का दूसरा कप ढालती हुई 
बोलीं |. 

सहराजिन ने कढ़ाई में मूली का साय छौंक दिया था। झट उसे 


न्ब्ट है 

रो 77“ जा है 
रे 
ब्कँ ) 
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ढककर वे भी आ पहुँचीं। बोलीं--- सत्यनारायण की कथा कहा डालो 
बहन, भेया ने नया जनम पाया हूँ ।” 

तब धीमे स्वर में दिलीप की माँ के मुंह से निकल गया-- कथा 
की तो में भी सोच रही थी । भेया आ जाय, तो प्रबन्ध कियां जाय ।” और 
बड़ी चाची की ओर देखकर बोलीं--- क्‍यों जीजी ! 

बड़ी चाची ने अपनी जाकेट की जेब से पाँच का एक नोट निकाला 
और सोनी को देती हुई वे बोलीं--- बाज़ार से अच्छे ताजे लड्डू तो ले आ 
सोनी । आज मंगल का दिन हैँ । कथा जब होगी, तब होगी, पर हनुमान 
जी का प्रसाद तो आज ही बट जाना चाहिए ।॥ 

सोनी थोड़ी देर में लडड ले आई । बड़ी चाची ने अपने पूजा के कमरे 
में महावीर॒जी की तसवीर के सामने घुटने टेककर पहले संकटमोचन के 
कुछ छन्द पड़े। फिर उनका भोग लगाया । तदनन्तर वह थार उसने सोनी को 
देते हुए कहा--“बाँट तो दे, दो-दो लड्डू सबको, भेया की मंगलकामना के 
साथ । उसके बाद में बताऊँगी कि मुहल्ले में कहाँ-कहाँ बाँटना है ।” 

जिस समय दो लड्ड दिलीप की माँ ने पाये,उस समय वे फिर रो पड़ी । 
 बोलीं--'मेरी कोख से पैदा ज़रूर हुआ है दिलीप, लेकिन पुत्र वह 
तुम्हारा ही है जीजी ! है 

बड़ी चाची दिलीप के विचारों और उसके सेवा-कार्यों से परिचित थीं । 
अत: उनके मुँह से निकल गया-- वह मेरी-जैसी हज़ारों दुखिया नारियों 
का पुत्र है मझिली ! भगवान्‌ करे, कभी उसका बाल भी बाँका न हो । 


; २१: 
राज-नीति हो चाहे समाज-नीति, अर्थ-नीति हो चाहे वाणिज्य-नीति, 
आचार-नीति हो चाहे धर्म-नीति, संसार में रास्ता चलते बात और बहस 
करनेवालों की कमी नहीं हैं। कमी हूँ केवल लगकर कुछ कर दिखलानेवालों 
की। वे घड़ियाँ कितनी पवित्र थीं, वे क्षण कितने सौभाग्यशाली थे, जब 
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दिलीप ने प्रतिभा देवी से मौसमपुर के हॉस्पिटल में बाढ़-पीड़ितों के 
रक्षणार्थ जाने का निवेदन किया था,! लेखक या इतिहासकार तो केवल 
उनका स्मरण ही दिला सकता है । 

. उस हॉस्पिटल में नगर के कई गण्य-मान्य लोग उपस्थित थे। नगर 
कांग्रेस-कमेटी के मंत्री महोदय थे । हिन्दू महासभा के सभापति और मंत्री 
दोनों उपस्थित थे । संघ के मंत्री, संयुक्त प्रधानमंत्री, उपमंत्री, सहकारी 
मंत्री उपस्थित थे । सोशलिस्ट पार्टी और किसान मज़दूर-प्रजा-पार्टी के 
सभापति से लेकर साधारण सदस्य तक वहाँ उपस्थित थे । फिर भी बाढ़- 
पीड़ित लोगों में फैले विनाश की गति में कोई विशेष सुधार हो नहीं रहा था ॥ 
किन्तु प्रतिभा देवी ने वहाँ पहुँचते ही काया पलट दी । 

पहले तो नगर के जन-सम्पर्क के ख्यातनामा व्यक्तियों ने मिलकर 
प्रतिभा देवी का स्वागत किया । रक्षा-दल के मंत्री, जो मूछत: नगर-कां ग्रेस- 
कमेटी के मंत्री थे, श्रीमान विनयकुमार ने अपने ढीले चश्मे के ब्रिज को 
नाक पर स्थिर करते हुए कहा--'जब सेवा, सहायता और सहयोग का 
दान संकट के समय बिना विशेष अनुनय-विनय के मिलता है, तभी देश ओर 
उसकी सभ्यता के उच्च स्वरूप का यथार्थ परिचय भी हमें मिलता हैं । एसे 
अवसरों पर जो व्यक्तित्व आगे आते हैं वे ही जनता के सच्चे प्रतिनिधि 
होते हं। आज ऐसे प्रतिनिधि को हम अपने बीच पाकर अपने-आपको 
धन्य मानते हैँ !” सुनकर उपस्थित लोग करतल-ध्वनि करने लगे । 

फिर कभी हिन्दू महासभा, कभी संघ के अनेक बार रह चके मंत्री से 
लेकर सभापति तक---और बाढ़ रक्षा-दल के इस कालीन मुख्य व्यवस्थापक 
श्रीमान्‌ एक हजार आठ गोपालस्वरूप चतुर्वेदी मुँह में एक साथ कई पान 
भरे रहने के कारण अतिशय गीले स्वर में, मुंह कुछ ऊपर उठाकर, गल- 
गल करते हुए कहने लगे--- यह बहुत अच्छा हुआ कि दीदी आ गईं । सेवा के 
कार्यों में जब श्रम अधिक पड़ता है, तब अपने राम को भूख-रोग हो जाता 
हैं । और खाना जब ठीक ढंग का नहीं मिलता, तंब बन्दे का पेट नहीं भरता ॥ 
, दो-चार दिन जो इस रक्षा-दल में मेरे और गलू जाते, तो मृत्यु-संख्या में एक 
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की वृद्धि बिलक्रुल निश्चित हो जाती। सो हमें सबसे बड़ी प्रसन्नता तो इसी 
बात की है कि चलो,यह चिन्ता तो दूर हुई ! ” सुनकर लोग एक साथ हँस पड़े । 

अब व्यवस्था में बड़ा सुभीता हो गया। स्त्रियों और बच्चों के स्वास्थ्य- 
रक्षण का भार प्रतिभा देवी को सौंप दिया गया । शेष लोगों की चिकित्सा 
का कार्य-भार हॉस्पिटल के तत्कालीन इंचाज डा० विनीतभूषण मुखर्जी के 
अधीन कर दिया गया । रह गया दिलीपकुमार। सो वह तो मुख्य सूत्रधार 
के रूप में सर्वत्र अपेक्षित मान लिया गया । 

लेकिन घमा-फिराकर बार-बार एक ही प्ररन सबके मख पर आ 
जाता--'दिलीप जी नहीं आये! ' रात तो किसी प्रकार बीत गई, यद्यपि रात 
को भी प्रतिभा ने क़रीब-क़रीब सभी अधिकारियों से कह दिया था कि रुपये 
का कुछ प्रबन्ध हो गया है । कई व्यक्तियों से यथेष्ट सहायता मिल गई है । 
इसी लिए कदाचित्‌ आज उन्हें रुक जाना पड़ा हूँ । पर कल तो वह आ ही 
जायगा । 
आदमी चले, चाहे न चले; पर समय तो चलता ही रहता हूँ । इस- 
लिए वह कल भी आ गया | चाय-पान के समय फिर कई लोगों ने दिलीप 
का स्मरण किया । ललित जी ने सिगरेट सुलगाते हुए कहा-- सवेरे 
की गाड़ी से आते का भी समय हो गया । मगर आये नहीं दिलीप जी ! 
बैसे, अवसर पर अटक जानेवाले प्राणी तो वे हैं नहीं । 

किशोरी बाब ने चाय का प्याला समाप्त करते हुए कहा--- आज अगर 
वे रुपया लेकर नहीं आते, तो सायंकाल हमारे बहुतेरे काम रुक जाय॑ग । 

“कोई काम नहीं रुकेगा जी ! दीदी जो आ गई हैं । 


“पर दीदी क्या अपने साथ रुपया भी ले आई हैं ? ” 
6 वे अ न्नपूर्णा हे हे उनके भडार म अभाव तो कभी रह ही नहीं 


सकता। 
इतने में एक सेवक किशोरी बाबू के पास आ पहुँचा । बोला-- दीदी 


ने आपको याद किया हैं । 
वे उठकर दीदी के पास चल दिए । 
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“चाय समाप्त हो गई क्‍या ? ” 

“नहीं तो ।” 

“तो एक कप ओर बनाओ प्यारे ! सेवक जाति के आदमी को खाने- 
पीन में कभी चूकना नहीं चाहिए । चोखेलाल, यार मक्खन की एक टिकिया 
ओर झटक लाओ; क्योंकि इन टोस्टों को भी खतम करना है ।” और वह 
पेट पर हाथ फेरने लगा । 

इसी क्षण एक ओर से रोने की आवाज़ आ गई। फिर उस स्वर के 
साथ ओर भी दो स्वर जा मिले । 

किसी ने पूछा---“कोई मर गया क्‍या ? ” 

कमरे के द्वार में जो आदमी खड़ा था, बोल उठा--“बह बढ़िया, जो 
इधर दो दिन से बेहोश पड़ी थी, चल बसी। उसी का लड़का-बह एक रस्म 
अदायगी के तौर पर"! ” 

एंसा मत कहो। माँ के प्यार की संसार में तुलना नहीं होती । वह 
जब सदा के लिए विदा ले लेती है, तब उसके बेटे-बह को दु:ख होता ही है।” 
मगर वह तो सत्तर पार कर चकी थी ।” 

वे बोले--तो क्या हुआ ? ” 

किशोरी बाबू पुनः आ जमे और कुरसी का मान बढ़ाते हुए सेवक से 
कहन लग--- एक कप ज़रा स्ट्रांग बना के ले आना ।” सेवक चला गया 
तो टेबिल पर कोहनी टेककर दायें हाथ पर ठडढी रखते हुए बोले---वाह ! 
क्या व्यक्तित्व है दीदी का। कहने लगीं--दवाइयाँ और इंजेकशंस तो में अपने 
साथ ले आई हूँ; क्योंकि दिलीप को कई चेक्‍्स कैश कराने थे । इसलिए वह 
रात को गाड़ी से आनेवाला था। पर जान पडता है, वह फेस गया कहीं । 

इस पर ललित जी ने कह दिया---- 

या एंसा भी तो हो सकता है कि तबियत ज़्यादा खराब हो गई हो । 
क्योंकि जब वे यहाँ से गये थे, तब भी उन्हें ठेम्परेचर था। 

दीदी के मुख पर मुस्कराहट झलक उठी। बोलीं--“मामली टेम्परेचर 
की वह परवाह नहीं करता। और मामूली कारण उसको आने से रोक भी 
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नहीं सकते । जो भी हो, आपका कोई काम नहीं रुकेगा । इतना 
आइद्वासन कम हें ? 

इतने में एक आदमी ने आकर बतलाया--तिकुनवाँ-स्टेशन पर 
कत्ल हो गया है ,जिसमें खुद स्टेशन-मास्टर का लड़का मारा गया है। गाँव में 
एक आदमी ने अभी आकर बतलाया हैं ।* 

“यह स्टेशन इसी लाइन पर हे और रास्ते में पड़ता है । 

“मगर दिलीपजी वहाँ क्‍यों उतरने लगे ! 

“कोई कुछ नहीं कह सकता । जिस कायं, व्यवहार या विपत्ति के 
सम्बन्ध में हम पहले सें कुछ नहीं जानते और जिसकी कल्पना तक हम 
नहीं कर पाते, वह जब अपने-आप हो जाती हैं तब हम उसको घटना 
कहते हैं । और अब हमें कुछ ऐसा सन्देह हो रहा है कि हो-न-हो, दिलीप जी 
किसी घटना के चक्कर में जा पड़े हैं । 

इस प्रकार आज दिन-भर बाढ़-रक्षा-दरू में दिलीप की ही चर्चा 
होती रही । सार्वजनिक सम्पर्क की ज़िम्मेदारियों के जो कार्य समय पर 
नहीं हो पाते, उनसे सम्बन्धित व्य क्तियों की पहले चर्चा होती हैँ; फिर 
उनमें ज्यों-ज्यों देर होती जाती हैं, त्यों-त्यों सम्बन्धित आशंका एँ बढ़ती और 
विक्वत होती जाती हैं । फ 

दिलीप के सम्बन्ध में भी ऐसा ही हुआ । तीसरे दिन तिकुनवाँ-स्टेशन 
पर होते वाले ह॒त्याकाण्ड का विवरण समाचार-पत्रों में भी आ गया । उसमें 
दिलीपकुमार के बाल-बाल बच जाने की स्पष्ट चर्चा थी । बाढ़-पीड़ित- 
रक्षा-दल में इसकी बड़ी चर्चा रही । सवंत्र उनकी जीवन-रक्षा पर हर्ष मनाया 
गया। पर दीदी उस हष॑ के वातावरण में भी चि न्तित दीख पड़ीं । उन्होंने 
कह भी दिया-- दिलीप बच गया, उसे भगवान्‌ ने बचा लिया । इससे 
बढ़कर हर्ष की और क्या बात हो सकती है : पर झुल्य विषय तो इस समय 
हमारे सामने यह है कि बच जाने पर भी वह अभी तक यहाँ आया क्यों 


नहीं | |॥ 


तब नाना प्रकार की शंकाएं ओर कल्पनाएँ होने लगीं । किसी ने कहा--- 
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“एक तो नवयुवक, दूसरे अविवाहित और तीसरे रक़म हाथ में । अब 
चिन्ता किस बात की, यह हमारी समझ में नहीं आता ! 

तत्काल इसका उत्तर उसे मिल गया-- हाँ भाई, कह लो । अवसर हैं 
कहने का । लेकिन जिसे उस तपे स्वर्ण का परिचय प्राप्त हें, वह स्वप्न में 
भी एसी कल्पना उनके विषय में कर नहीं सकता ।' 

कल्पनाएँ सदा मुखर, वाचाल और चंचल होती ही हें। विशेष रूप 
से तब, जब घटनाएँ उनकी विमाता बन जाती हैं ! 


: २२ : 


सुरेश अपनी बहन को ले जाने के विचार से आया था, पर उसने 
यह बात गिरधारी से इसीलिए जान-बूझकर प्रकट नहीं की कि अकस्मात 
दादा के यहाँ का वातावरण आवश्यकता से कहीं अधिक गम्भीर हो गया था । 
फिर लाला गिरधारी और वह, दोनों जब उस घर के अन्दर पहुँचे, तो यह 
सुनकर हँरान रह गए कि दिलीप का जीवन इतने संकट में पड़ गया था ! 
भगवान्‌ ने उसे बचा लिया, यही उसकी ममतामयी लीला है । लेकिन ऐसे 
समय उसे यहाँ लौट आना चाहिए था । आखिर उसको भी तो सोचना 
चाहिए कि हम लोग उसको अपने निकट देखने के लिए कितने विकल, 
व्यग्न और आत॒र होंगे ! 

लाला गिरधारी ने जब शारदा से यह संवाद सुना, तो वे अवाक रह 
गए दोनों ही बातें उनके लिए आश्चर्यजनक थीं । पहली तो यह कि उसे 
बाढ़-पीड़ितों के लिए पाँच हज़ार से भी अधिक बड़ी रक़म कुछ ही घंटों के 
अन्दर मिल गई ! अर्थात्‌ इस नगर की धनी-मानी जनता के हृदयों में वह इस 
सीमा तक अपना स्थान बना चुका है । दूसरी यह कि उसकी पीठ पर भगवान्‌ 
को रक्षा का हाथ है। शेरवानी उतारते हुए उन्होंने शारदा से पूछा---“यह 
तुझे कंसे मालूम हुआ कि दिलीप के पास पाँच हज़ार से ऊपर रक़म थी ? ” 


१९८ फ्तवार 


अंग्र के दाने टूंगती हुई शारदा बोली--“राष्ट्रवाणी में छपा हैं । 
पढ़ लीजिए न ? 

और इसके बाद वह पत्र उसने अन्दर से लाकर लालाजी को दे दिया । 

लाला गिरधारी ने अलमारी में रखा चश्मा निकाला और साठ 
कॉंडिल पावर वाला बलव जलाकर देनिक रराष्ट्रवाणी' में प्रकाशित इस 
घटना को अक्षरश: पढ़ लिया। शारदा तो अन्दर चली गई; पर गिरधारी 
विचारलीन हो गए । 

कालीचरन जब से दिलीप के साथ चला गया है, तब से सोनी का काम 
और अधिक बढ़ गया है। लालाजी को आए अभी अधिक देर नहीं हो पाई 
थी कि खमीरे का हुक्‍्का उसने झट तैयार किया और वह स्वयं उसे बंठक 
में रखने चली आई। पर लौटने से पूर्व उसने इतना और कह दिया--- 
“म्रामाजी आपको खाने के लिए बुला रहे हैं। 

लाला गिरधारी उत्तर में कुछ नहीं बोले और उन्होंने हक़क़ की तरफ़ 
भी ध्यान नहीं दिया । सोनी उत्तर की प्रतीक्षा में खड़ी रही । आज तक एसा 
कभी नहीं हुआ था कि ताज़ा हुकक्‍्का पास आ जाने पर उन्होंने निगाली की 
ओर झट हाथ न बढ़ा दिया हो और ऐसा भी कभी अवसर नहीं आया कि 
बात का उत्तर देने में उन्होंने कभी देर की हो । परन्तु अधिक देर खड़ा 
रहना स्वत: सोनी को जब अच्छा नहीं लगा,तो उसने पुनः पूछा-- “तो थाली 
लगाऊँ चाचाजी ? ” इतने में सरला एक तदतरी में प्रसाद के लड्डू ले आई 
और बोली--“'भाई साहब पर आया हुआ संकट टल जाने की खुशी में बड़ी 
चाची ने यह प्रसाद बाँटा हे । 

लालाजी ने सिर कुछ नीचा किये हुए गम्भीर भाव से कह दिया-- 
“मुझे आज भूख नहीं है सोनी । और देख, एक गिलास पानी दे जा ! _ 

सोनी चली गई तो लालाजी ने लड्डू का एक टुकड़ा मुंह में डालते 
हुए सरला से पूछा-- भैया पर आये संकट टल जाने की खुशी में तूने कुछ 
क्यों नहीं बाँटा सरले ? 

इस वाणी में आज कुछ बात ही और थी। दिलीप के प्रति इन बच्चों 
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के कैसे मनोभाव होने चाहिएँ, लालाजी ने इस बात की ओर कभी ध्यान 
नहीं दिया था । 

सिर नीचा किये हुए सकुचाती-सी सरला बोली--हँ । यह काम तो 
आपका हू । आप उस समय घर में मौजूद न थे, इसलिए जो सबसे बड़ी चाची 
हैं, उन्होंने झट पाँच रुपये निकालकर हनुमानजी का प्रसाद बाँठा । आज 
मंगल का दिन है । सो भैया को मंगल-कामना के लिए प्रसाद बाँटना ज़रूरी 
भी था। 

और मशझिली चाची क्‍या बोलीं ? ” 

वे यह समाचार सुनते ही रो पड़ीं। कहने रूगीं--अगर वे बने 
होते, तो दिलीप इस तरह क्‍यों मारा-मारा फिरता' ! बड़ी चाची उन्हें 
समझाती रहीं। सरला तब तक पिता के बहुत निकट, उनके बिलकुल पीछे, 
आ चुको थी और उसका दाहिना हाथ उनके सो फ़े की पीट पर था । 

सोनी पानी का गिलास रखने आ पहुँची । पीछे से सुरेश भी आ गया । 
वह कपड़े उतार चुका था। बनियान और धोती-मात्र उसके बदन पर थी । 
आते ही बोला---दिलीप कैसे संकट में पड़ गया था और किस तरह भगवान्‌ 
ने उसकी रक्षा की, आपने सुना ? ” 

गिरधारी लाला ने मुख से जवाब न देकर आँखों से दिया । एक बार 
वे सुरेश की ओर एकटक देखकर रह गए । फिर यकायक, यों ही सहज भाव से, 
कहने लगे--“खाना खाने जा रहे थे ? ” 

हाँ, जा तो रहा था। पर आप क्‍यों नहीं चल रहे ? ” 

आज मुझे भूख नहीं है सुरेश !” वे अब लडड खा चुके थे और 
गिलास से पानी पी रहे थे। रूमाल निकालूकर मुँह पोंछते हुए बोले---पर 
तुम क्‍यों रुक गए ? जाओ, खाना खाओ  मेंने वहाँ दादा के यहाँ चाय-वाय 
पी ली। यहाँ यह प्रसाद पा लिया । बस, काम चल गया । अब मुझे कुछ खाने 
को ज़रूरत नहीं । यों भी आज भूख नहीं है ।/” और इसके बाद वे पुनः एक 
आह भरकर रह गए। 

भूख तो मझे भी नहीं लगी जीजा ! जब से दिलीप का समाचार 
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सुना है, चित्त ठिकाने नहीं हे । इस समय तो मौसमपुर कोई गाड़ी जाती 
नहीं। ओर सड़कवाले मार्ग से अब कोई लारी मिलने से रही । लेकिन सबरे 
वाली गाड़ी से में जाना चाहता हूँ । बहन बहुत रो रही हैँ । कहती हें--“न 
जाने मेरे लाल पर क्‍या बीती हो ! जहाँ मिले, अपने संग ले आओ । जब तक 
उसे देख न लेगी,मुझे चेन न पड़ेगी ।! उनका बिलूख-बिलखकर रोना मुझसे 
सहा नहीं जाता । जब कोई रोता हे, तब में भी अपने अन्दर रोने लगता हूँ ।* 

सुरेश की सारी बातें गिरधाशी लाला ने ध्यान से सुनी । घुमा-फिरा- 
कर, कोई बार-बार उनके मन में यही कह उठता-- मनुष्य सोचता चाहे जो 
रहे, पर वह कुछ कर नहीं सकता । कर्त्ता तो वही एक भगवान्‌ हे । दिलीप 
की हत्या में क्या कसर रह गई थी ! 

लालाजी बोले कुछ नहीं । हाँ, एक दबता हुआ निः:श्वास-सा उनके 
सीन के चढ़ाव-उतार से प्रकट हो गया । सुरेश तब भी खड़ा था। तब विचार- 
लीन लालाजी बोले--- अब तुम खाना खाओ जाकर । मेरी बात छोड़ो । 
मन कह दिया न, मुझे भूख नहीं हैं ।' 

सुरेश अन्दर जाने लगा तो छालाजी ने इतना और कह दिया--- सोनी 
से कहना, मेरा बिस्तर लगा दे। में अब लेट्गा ज़रा । हुक़क़ा यहाँ बेकार रखा 
हूँ । उप्ते भी उठा ले जाय | ये लोग इतना भी नहीं समझ पाते कि आदमी का 
मन भी कोई चीज़ होती है । 

लालाजी पर संसार की माया कभी व्याप्त नहीं होती थी । किसी के 
मर जाने पर वे कभी रोते न थे | उनके सम्बन्ध में प्रसिद्ध था कि उनकी 
आँखों से आँस तो कभी निकलते ही नहीं । 

आज उन्हीं लालाजी को इतना अनमना देखकर सुरेश को आदइचर्य 
हो रहा था । 

मिनट भर में ही सोनी आ गई । बोली--चाचाजी, दिलीप भैया को 
जब भगवान्‌ ने बचा लिया, तब वे जहाँ कहीं भी होंगे, छेम-कुसल से होंगे + 
फिर आप इतनी चिन्ता काहे को कर रहे हें? खाना दूर रहा, हुक़क़ा भी आपन 
नहीं मूँह से लगाया। जब आप ही इस तरह दुखी होंगे, तो घर के और 
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लोगों को कंसे धीरज होगा ! 

“तू अपना काम देख सोनी । मेरे पीछे न पड़ ! ”' 

सोनी इसके आगे न बढ़ सकी । क्षण-भर मौन रही, फिर बोली--- 
“में ब्रिस्तर लगा आई हूँ । आप चलें, तो में बंठक बन्द कर द॑ँ ।” 

भीतर से निकलकर लालाजी घर की ओरवाले दरवाज़े के बाहर 
आ खड़े हुए । सोनी ने दरवाज़े बन्द किये , सिटकिनी लगाई । बंठक के 
मूख्य दरवाज़ के ऊपर वाले ताक़ से ताला उठाया, भीतर के क़ब्जे में बन्द 
किया । ताली छालाजी को देने लूगी तो एक नेवल्ा उसके पीछे से होता हुआ 
बाहर लालाजी के पास से निकल गया । फिर घर की ओरवाले दरवाज़े 
से निकलते क्षण उसने हुक़क़ा उठाया, बाहर लालाजी के पास रक्खा और 
उस दरवाज़ञ को भी पूर्ववत्‌ बन्द किया। उसकी ताली जब वह लालछाजी 
को देने लगी, तो दो नेवले उसके आगे से भाग गए । हक्‍क़ा उठाकर 
आगे-आगे वह चली, पीछे-पीछे छालाजी । अन्दर जाकर जब लालाजी 
ऊपर ले जानेवाली सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे, तब शारदा कह रही थी--'जान 
पड़ता है, आज बाबू की तबियत कुछ गड़बड़ हे। 

कुछ नहीं, काफ़ी गड़बड़ है । सोनी कह रही है “5हुक्‍्का उन्होंने छुआ 
भी नहीं ।” ये शब्द सरला के थे । 

लालाजी पलंग पर लेट गए। बिजली की बत्ती भी उन्होंने बुझा दी । 
दरवाजे खुले थे । हवा काफ़ी आ रही थी । तब वे उठे और स्विच उठाकर 
उन्होंने पंखा भी बन्द कर दिया । सीढ़ियों पर कोई चढ़ रहा था। वह, जिसे 
सीढ़ी चढ़ना एक आफ़त थी ; क्योंकि ज्यों ही वह ऊपरवाली सीढ़ी पर चढता, 
उसका दम फूलने लगता । और आते-आते तो यह हालत हो जाती कि पसीना 
छूट पड़ता और बात कहना दुष्कर हो जाता । 

वे और कोई नहीं, शारदा की माँ थीं । पलंग के पास छोटी वाली आराम- 
कुर्सी पड़ी थी। वे उसी पर विराज गईं। क्षण-भर चुप रहीं । जब साँसों की 
घौंकनी कुछ मन्द पड़ी तो उन्होंने छालाजी के बदन पर हाथ रखा। 
बोलीं-.“तबियत तो भारी नहीं जान पड़ती ।” फिर मत्थे पर हथेली रख 
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दी । अबकी बार वे कहने लगीं--सिर में दर्द हो सकता है। तेल मल दूँ 
जरा ? 

“नहीं । ज़रूरत नहीं हैँ । करवटे बदलते हुए लालाजी बोले---“तुमने 
बेकार तकलीफ़ की। मुझे कुछ नहीं होने का। खाना खाया कि नहीं तुमने ? ” 

“कसे खाऊं ? कोई नहीं खा रहा है । बड़ी जीजी यों भी एक बार 
खाती हे, सो दोपहर को खा चुकों। लड़कियों को किसी तरह पोठ- 
फ्सलाकर खिला पाया है । छोटीजीजी का यह हाल है कि दस मिनट 
चुप रहती हैँ, तो घंटा भर रोती हँ। सुरेश भाई को खाना रूगवाकर आ 
रही हूँ ।' 

लालाजी ने फिर करवट बदल ली । बोले कुछ नहीं । शारदा की माँ 
तब नीचे उतर आईं । 

रात भर गिरधारी लाला सो नहीं सके थे। जब पाँच बजने की आवाज़ 
पड़ोस की दीवाल-घड़ी से आ गई, तब एक झपकी-मात्र उन्हें लग गई थी । 
सबेरे जब चिड़ियों ने चहकना प्रारम्भ किया, खुले आकाश में तोतों के झुण्ड- 
के-झुण्ड सहस््नों की संख्या में इधर-से-उधर, पूर्व से पश्चिम, उड़े जा रहे 
थे, और ऊपरवाले कमरे की मुंडेर पर बंठकर कबूतर गुटर-गू' कर रहा 
था, तब एकाएक उनकी आँख खुल गई। उस समय शारदा की माँ उसी 
कुरसी पर पूर्ववत्‌ बंठी थीं। एक चादर उन्होंने उनके परों से लेकर सीने के 
ऊपर, बल्कि कण्ठ तक, डाल रखी थी और दाहिने हाथ की नाड़ी पर अपनी 
मांसल अँगूलियाँ रखती हुई वे कह रही थीं--“आख़िर को ज्वर तुम्हें आ 
ही गया ! 

गिरधारी लाला कुछ नहीं बोले। केवल करवट बदल ली । 

शारदा की माँ उठ खड़ी हुईं । बोली--“सोनी आ जाय, तो वेद्यजी 


को ब॒लाऊ । 
लालाजी ने इस विषय में तो प्रत्यक्ष रूप से कुछ नहीं कहा, केवल 


इतना पूछा--- सुरेश चला गया ? 
शारदा की माँ ने उत्तर दिया--'वे चार बजने से पहले ही चले 
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गए थे ।” 

सुरेश बहिन के यहाँ जिस अभिप्राय से गया था, वह बिलकुल पीछे 
छूट गया था। उसी दिन--दिन न कहकर रात कहना अधिक सही होगा--- 
उसको मौसमपुर जाने का निश्चय करना पड़ा । इस निरचय के अनुसार वह 
वहाँ गया भी । पर उसे क्या पता था कि दिलीप उसको वहाँ भी नहीं मिलेगा ! 
उसे क्‍या पता था कि जब लोग सुनेंगे कि दिलीप घर पर भी नहीं पहुँचा, तो 
कंसे-कैसे विचार उनके मन में उठ खड़े होंगे ! उसके ऊपर जो जिम्मेदारी 
थी, जब उसमें स्पष्ट गोल-माल हो गया है, तब अविश्वास,धोखा, प्रपंच और 
ग्बन के सिवा दिलीप के नाम पर उसे और क्या सुनने को मिलता ! 

एक व्यक्ति ने कहा था--क्यों जी, रईसों के लड़के एसे ही धूत॑ होते 
हें क्‍या ? छि: छि: ! ” 

उसके बाल सफ़ेद हो गए थे । उसका पेट बढ़ गया था। वह भंडार से 
सामान तौलने के काम पर नियुक्त था । दिलीप ने एक दिन उसे चीनी चुराते 
हुए देख लिया था । व्यवस्था-समिति के समक्ष जब उसका मामला पेश 
हुआ, तब दिलीप के तर्को पर निरुत्तर होकर अन्त में अन्य कोई उपाय न 
देख उसने माफ़ी माँग ली थी।. . . उसके इस इतिहास का परिचय पाये 
बिना सुरेश भरा क्या समझता ? 

3 महाशय बदली के समय भी डार्क चश्मा लगाये हास्पिटल के 
पास बंठे सिगरेट फूक रहे थे। फिर उठकर उस रजिस्टर की खानापूरी 
करने लगे, जिसमें नीरोग हो जानेवाले व्यक्तियों के नाम लिखे जाते थे । 
उनको जब ज्ञात हुआ कि सुरेश दिलीप के मामा हैं और उसका पता लगाने 
आये हे,तो वे कहने लगे-...' वाह ! कितनी तारीफ़ का काम किया है दिलीप 
जी ने, जिसका नाम ! क्‍यों साहब, में आप ही से पूछता हूँ,जिन बाढ़-पीड़ित 
दीन-दुखिया लोगों के नाम पर उन्हें थेलियाँ भेंट की गईं, वे अगर मर ही 
गए हों---और ज़ाहिर है कि ज़रूर मरे हैं---उनकी आत्मा उनको आज 
कितना कोसती होगी ! इस भरोसे न रहियेगा जनाब कि पाप का फल पाये 
बिना आदमी बच जाता है। मेंने तो लोगों को महीनों चारपाई पर पड़े-पड़े 
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कराहते, रोते और चीख ते देखा हे ! मेने देखा हूँ कि मृत्यु होने से पहले ही 
दरीर के घावों में कीड़े पड़ गए हे और उन पर चीटियाँ दौड़ गई हैं ! 

सुरेश से जब आगे नहीं सुना गया, तो वह चुपचाप उठकर चल 
दिया । 

इन महाशय का नाम था सत्यप्रकाश और एक लड़की के पेरों के लच्छे 
चुराने के पुरस्कार-स्वरूप, मानो क़ैदियों की असली हालत का निरीक्षण 
करने के लिए, वे कारागार की भूमि भी पवित्र कर आए थे ! दिलीप उन्हें 
पहचानता था । जब उनकी नियुक्ति होने लगी, तब उसको उनका कीति- 
गान करना ही पड़ा । पर जब वे किसी स्वनामधन्य के ख़ास अपने आदमी 
निकल आए और जवाब में कहा गया कि उनको धोखा हो गया है । इसी 
शक्ल का कोई दूसरा व्यक्ति उन्होंने देखा होगा,तब दिलीप चुप रह गया था ' 

हाँ, प्रतिभा दीदी से भी सुरेश मिला था। वे इस समाचार को सुन- 
कर बड़ी चिन्ता में पड़ गई थीं कि दिलीप का पता नहीं है । “वह एक दुर्घटना 
के जाल में जा पड़ा था और एक प्रकार से उसे नया जीवन मिला था, इसका 
हष उन्हें कम नहीं था । परन्तु फिर उसके बाद तो दिलीप को यहाँ आना 
था। नहीं आया,तो जरूर कुछ दाल में काला है । एक दुघंटना से म॒क्ति पाकर 
नि३चय ही वह किसी अन्य दुर्घटना में फेस गया है और यह कम चिन्ता का 
विषय नहीं है ।' रुपये ले भागने-जेसा कोई दोषारोपण वे दिलीप पर कंसे 
करतीं, जब वे उसकी प्रवत्ति और मति-गति से पूर्ण परिचित थीं : 

इन्हीं प्रतिक्रियुओं के साथ सुरेश वहाँ से लौटा था । 

सुरेश का सामान अभी दादा के यहाँ पड़ा था । उनको इन सब 
बातों का समाचार भी उसे देना था। इसलिए सीधे बहन के यहाँ न जाकर 
सुरेश पहले दादा के यहाँ गया । उस समय संध्या हो रही थी और मिल के 
कमचारी छट्री पाकर अपने-अपने क्वार्टरों को लौट रहे थे। सड़क पर एके 
जगह बैठा मदारी बंदर नचा रहा था। इस कारण दस-बीस आदमी वहाँ 
खडे तमाशा देख रहे थे । 


दादा के यहाँ पहुँचने पर जब सुरेश ने गह सुना कि लक्षणा सीढ़ी से 
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गिर गई थी, उसके सिर में गहरी चोट आई है, तब वह और अधिक 
दुखी हुआ ! 
बहन के यहाँ से चलते समय लालाजी की तबियत खराब हो चुकी 
थी, जब दादा ने यह सुना, तो साधारण रूप से उन्होंने कह दिया--“तबियत 
को क्‍या होना जाना है ! कल खराब हो गई थी, आज अच्छी हो गई होगी ! 
इस सम्बन्ध में दादा के साथ सुरेश का मत मिलता था । इसलिये 
उसने भी कोई अन्यथा बात नहीं सोची । 
सुरेश लक्षणा के पास भी गया था। वह उसकी माँ और दादी से भी 
मिला था। दोनों यह जानने के लिए अधीर बैठी थीं कि दिलीप घर लौटा 
या नहीं । उन्होंने जब यह सुना कि वह न तो मोसमपुर-हॉस्पिटल पहुँचा, 
नें घर ही वापस आया, तब उनकी चिन्ता और बढ़ गई । 
लक्षणा चुपचाप पलेग पर लेटी थी । उसके सिर पर पढ़ियाँ बँधी थी । 
उसका मुंह सूख गया था । उसके होठों पर पपरी पड़ गयी थी । वह करवट 
तक न बदल पा रही थी ! माँ पास बेठी थीं और टेबिलरू-फ़ेन मन्‍्द गति से 
चल रहा था । 
सुरेश ने पुकारा--“लक्षणा बेटी ! ” 
लक्षणा ने आँखें खोल दीं | होंठ हिले और अत्यन्त क्षीण स्वर में उसके 
मुँह से निकल गया--“मामा।” फिर उसकी दाई आँख पर झट एक आँसू 
झलक उठा। 
माँ ने कहा--“बहुत-सा खूब निकल जाने से कमजोरी आ गई हे । 
इसी से बोल कम पाती है ।” 
पुरेश एक निःशवास लेकर बोला--“कुछ समझ में नहीं आ रहा हे 
अहन, पता नहीं क्‍या होनहार है ! ” 
लक्षणा की माँ के मुंह से निकल गया--“होनहार को कौन जान सका 
है ! जितने दिन का कर्मभोग है, भोगना ही पड़ेगा । उसके बाद सब ठीक 


हो जायगा। चिन्ता करने और घबराने से क्या फायदा ? चलो भैया, तुमको 
खाना परोस दूं।” 
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सुरेश ने उत्तर दिया--खाना इस समय मुझसे न खाया जायगा 
बहिन । बिस्सू से चाय के लिए दादा ने कह दिया हूँ; सो अभी पीता हूँ।' 

इतने में शेफाली बह आकर लक्षणा के पास बेठ गई और उसने 
रेडियो खोल दिया । सुरेश बोला--'हाँ बस, यह ठीक हैँ । घबराने की 
ज़रूरत नहों है । दो-चार दिन में भगवान्‌ सब मंगल करेगा।' 


है हट) 


है 





धर या" मुमी 
"िन्याआम्भाान्‍भआ क्री 


६. हल , 

की कई के ५ हि ही 
दिलीप अपने होल्डाल पर चुपचाप लेटा था और कालीचरन उसके 
पैर दाब रहा था । संध्या हो रही थी और नाविक पास ही पेड़ की जड़ के 
पास बैठा चिलम फंक रहा था। पास के खेत में सारसों की जोड़ी दक्खिन से 
उत्तर की ओर धीरे-धीरे पैर बढ़ाती चली जा रही थी । पवन का वेग शांत 
हो गया था और नदी की धारा लगभग एक हाथ नीचे उतर आई थी । बरगद 
की डाल पर बैठा बन्दर सिर खुजला रहा था और गिलहरी अमरूद कुतर 
रही थी । 

एकाएक दिलीप उठ बेठा । बोला-- हौल्डाल समेटकर बाँध लो 

कालीचरन ! चुपचाप यहाँ पड़े रहने से तो जनाज़ा भी शान से न निकल 

पायगा।” और कथन के साथ वह उठकर खड़ा हो गया। कालीचरन 

'जनाज़ा' शब्द का मम तो नहीं ग्रहण कर सका; पर इतना वह समझ गया 

कि दिलीप ने कोई अशुभ बात कह दी हैँ । तब वह बोल उठा-- एसा नहीं 

कहते छोटे सरकार ! जिन्दगी में दुःख-सुख तो लगे ही रहते हैं ।” और 

चुपचाप होल्डाल कसने लगा । 

“भले ही लगे रहते हों; पर मेने अभी संन्यास नहीं लिया। परमहंस 
बनने की अवस्था तक जी भी पाऊँगा, नहीं कह सकता । इसलिए दुःख पड़ने 
पर दुखी और सुख मिलने पर प्रसन्न होना मेरे लिए स्वाभाविक *-+ हैं ।'याद 
आता है, यहाँ पास ही कहीं विक्रमपुर नाम का एक गाँव है| वहाँ यु रे 
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का चचेरा भाई केशव रहता हैं । दिया जलने के वक्‍त तक हम वहाँ पहुँच 
'. सकते हैं।” 

बंडिग की बद्धियाँ कस लेने पर कालीचंरन बोला--..' क्यों, घर नहीं 
चलेंगे छोटे सरकार ? रात तक लारियाँ मिलती हैं। अभी तो शाम ही हुई 
हं। 

माना कि शाम ही हुई है और हम घर लौट भी सकते हैं। पर अब घर 
नहीं छौटना होगा कालीचरन !” दिलीप आगे-आगे चलता हुआ कहने 
लगा--- होनहार की छाती ठंढी करने के लिए, जो रक़म, हमारी भूल से, 
आज किसी नवाबज़ादे के हाथ जा लगी हैं, वह मेरी नहीं, जनता की थी। 
उस जनता की, जिसकी सेवा का अभिमान छेकर हमारी जाति अपना 
मस्तक ऊँचा रखा करती हैं । वह मौसमपुर के बाढ़-पीड़ित उन मरीज 
स्त्री-बच्चों और बूढ़ों की थी, जिन्हें आज मौत ने अपने खूंखार जबड़ों के 
नीचे दबा रखा है ! *सम्हल के आना कालीचरन, यहाँ काँटे बिछे हैं ! ” 

पर आपने उस रक़म में हाथ तो लगाया नहीं, उससे अपना कोई 
मतलब तो साधा नहीं छोटे सरकार ! यह तो एक होनहार की बात है कि 
जरा-सी आँख लग जाने से वह दूसरे के हाथ जा लगी। इसमें हमारा कसूर 
ही क्‍या है ? आप ऐसे रास्ते पर चलते ही क्‍यों हैँ, जिसमें काँटे बिछे रहते 
हैं ? उधर से चलिये, नीचे-नीचे।” क्‍ 

इसी होनहार ने हम सफ़ेदपोश देशभकक्‍तों का मुंह काला किया हे । 
दुनिया अधिक दिनों तक भूलावे में नहीं रहा करती । अपने पसीने की गाढ़ी 
कमाई दान-दाक्षिण्य में देनेवाले लोग भी आदमी ही होते हें । उनके सीने में 
दिल की जगह पत्थर नहीं रहा करते कालीचरन ! केवल इतना भरोसा, 
यही एक पवित्र विद्वास रहता हैं कि रुपये खर्च करने में ये लोग कोई कमज़ोरी 
न दिखायेंगे, कहीं ग़छती नहीं करेंगे। पर क्या आंज हमने अपनी असावधानी 
से उनका यह विश्वास खो नहीं दिया ? “हम कितने नीचे उतर आये हे 
सिफ़ काँटों के डर से--मगर काँटें हे कि हमें काटे जा रहे हे ! ” 

लेकिन जो छोग आपके खरे स्वभाव की जानते हें छोटे सरकार, 
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वे आपकी बात कभी झूठ नहीं मानेंगे ।/. 

“उन्हीं लोगों ने पहले दूसरे अन्य लोगों की बातों को भी झूठ नहीं 
माना था; लेकिन बाद में उनकी आँखों ने जो कुछ देखा, उससे उनका पिछला 
भरोसा शाम के मारे रो पड़ा ! 

“चाहे जो कहें छोटे सरकार, पर पाँच हज़ार रुपये आपके लिए 
इतनी बड़ी रकम नहों कि आपको इधर-से-उधर मारे-मारे फिरने की 
ज़रूरत हो। क्‍ 

“रक़म-रक़म हैं, छोटी हो कि बड़ी । और उसका खो जाना ग़बन का 
एक तुच्छ बहाना-मात्र ! वह बहाना सही हो कि ग़लत, जनता को इससे कोई 
बहस नहीं । समझे कालीचरन ! अब तो जब तक यह रकम में अपनी. 
कमाई से पैदा करके जहाँ-की-तहाँ जमा नहीं कर देता, तब तक किसी 
परिचित बन्ध्‌ को अपनी यह मनहूस शक्ल दिखाने का नहीं ! 
तकलीफ़ सहने से अगर तुम घबराते हो कालीचरन, तो मेरी परवा मत 
क रो,सारा सामान यहीं उतारकर रख दो और घर का रास्ता पकड़ो । अभी 
कई लारियाँ निकलेंगीं यहाँ से । कोई-न-कोई मिल ही जायगी । चाचा 
जी से कह देना, आपके रास्ते का काँटा साफ़ हो गया। अब जो मन में 
आए, सो कीजिये । कहीं कोई चूं करनेवाला नहीं है । 

कालीचरन अवस्था में दिलीप से पन्द्रह-बीस वर्ष बड़ा था। उसने 
दिलीप को वर्षों नहलाया-धुलाया था | उसके कपड़े साफ़ किए थे। बच्चों 
को सड़कों पर घ॒मानेवाली पालकीगाड़ी पर वह उसे बिठाकर घुमाने 
और उसकी अँग॒ली पकड़कर उसे पाक में टहलाने ले जाया करता गा 
वह दिलीप को बेंच पर बिठा देता और उसके लिये फलों के पौधों 
पर बैठी हुई तितलियाँ पकड़ लाता, तो दिलीप उनको पाकर उछल पड़ता : 
वह उसके लिए पतंग उड़ाता और जब पतंग ऊँचे आसमान से बातें करने 
लगती तो उसका मंझा वह दिलीप के हाथ दे देता । वह उसे समझाता कि 
ऊपर-से-ऊपर उड़ाने के लिए मंझे को पहले अपनी ओर खींचना होता है, 
फिर उसमें ढील देते जाने से पतंग अपने-आप ऊपर उठती चली जाती हैं ! 
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हाथ का पतंग जब ऐसे अवसर पर सरसराता हुआ ऊपर उड़ता चला जाता, 
तो दिलीप प्रसन्नता से नाच उठता । उसका सारा बचपन, बचपन के सारे 
खेल-कूद, कालीचरन की दिन-चर्या के विषय रह च॒के थे । 

ओर इस क्षण उसी कालीचरन के सिर पर बोझ लदा था । पसीने 
से उसकी क़मीज भीगती जा रही थी। ऐसे समय, रास्ता चलते-चलते 
जब दिलीप ने उसे चले जाने की धमकी दी, तो कालीचरन की आँखों से 
आँसू गिरने छगे। टप-टप * * * टप-टप * * *! 

ये आँसू दुःख के आँसू न थे। उनके अन्दर माँ की वह मोह-ममता 
थी, पालन-पोषण के श्रम का वह पावन प्यार था, जिसे उसने एक कृपण की 
निधि की भाँति अपने हृदय के एक कोने में सँजोकर रख छोड़ा था । 

कालीचरन जब कुछ नहीं बोला, तो दिलीप ने घ्मकर उसकी ओर 
देखा । देखा, वह रो रहा है । तब दिलीप के मुंह से निकल गया---“आओ 
पहले तुम्हारे साथ में भी अपनी कर्म-रेख पर थोड़ा रो लं। 
आगे तो बढ़ना ही हँ । अभी तक हँसते हुए बढ़ने का मज़ा लिया था, 
अब थोड़ा रोते हुए भी ले ले !” 

कालोचरन के सिर से बेडिंग उतारता हुआ दिलीप जब बोल 
रहा था, तभो अमरूद के पेड़ों पर से तोतों का एक झुंड चहचहाता हुआ 
उड़ने लगा । मर 

होल्डाल फिर खोला गया । दिलीप उस पर बैठा और फिर लेट गया | 

अब संध्या धीरे-धीरे रजनी का कलेवर धारण करती जा रही थी । 
कषकों का पशु-धन गाँव की बस्तियों को लौट रहा था। खेत जोतकर लौटते 
हुए किसान, कंधों पर हल रखे, बलों की जोड़ियों की रास सँमाछे 
शिथिल गति, धीरे-धीरे, चले जा रहे थे। बैलों के कंधों से लटकती हुई 
धंटियाँ बोल रही थीं, क्योंकि गति के चरण बराबर आगे बढ़ रहे थे । 
... दस दृश्य को देखकर दिलीप सोचने - रूगां-... मुझसे तो ये पशु 
ही भले । थके-हारे चांहे जितने हों, मगर गति का उद्घोष तो करते 
ही जाते हें। एक हम हें कि दुर्भाग्य के साथ यद्ध:घोष करने के बजाय रो- 
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रो कर दिखलाते हें ! सो भी किसको ?---इस अरण्य को, जो जड़ हैं ! 
छि;: !” और फिर वह बोल उठा-- आओ  कालीचरन, हम भी उठे, 
चले और आगे बढ़े ।॥* 

कालीचरन बोला--- चलें छोटे सरकार ! पर साथ छोड़कर 
भाग जाने की बात हमसे ना कहें । 

दोनों फिर गाव की ओर चल पड़ । 

विक्रमपुर लगभग दो सौ घरों की एक मामूली बस्ती थी । उसके 
स्वामी थे राय महेशचन्द्र | वे त्रिभुवननाथ के सगे भाई और नगर के 
नामी वकील थे । कहते हैं, जीवन-भर वे किसी मामले में कभी पराजित 
नहीं हुए थे । एक बार दीवानी में एक ऐसे अंग्रेज़ साहबबहादुर आ 
पहुँचे, जिन्होंने उनकी ख्याति की इस परम्परा को तोड़ने के लिए ही निर्णय 
उनके प्रतिकूल दे दिया । बस, इसी बात पर उनका दिल इतना दूट गया 
कि दूसरे ही दिन उनका स्वर्गवास हो गया : 

दिलीप के बालसखा राय केशवचन्द उन्हीं के सबसे बड़े पुत्र हें। 
एक-सौ-साठ एकड़ भूमि में उन्होंने नये ढंग से खेती करने का आयोजन 
किया हैं। उसमें सिंचाई का अपना प्रबन्ध हूं । ट्रक्टरों से जुतवाई होती 
है ।॥ गन्ना, तितहन और कपास की ओर उनका विशेष ध्यान रहता हैं 
परन्तु श्ौक़ पूरा करने के लिए वे साग-सब्जी को खेती भी कम नहीं 
करते। दिलीप ने जिन गाँववालों से उनका पता पूछा, उनमें से एक आदमी 
बोला-- बस, आप यहीं ठहर जाइए । वे अब आने ही वाले हें । यही 
उनके निकलने का म्‌रूुय रास्ता है । बल्कि वह रोशनी जो दिखलाई पड़ 
रही है, उन्हीं के ट्रैक्टर की हैं । 

एक साधारण किसान को चौपाल थी । दिलीप बहीं बंठने लगा, 
तो उस किसान ने चारपाई खाली कर दी। बोला-- आप बड़े 
आदमी होके नीचे कँसे बैठेंगे ! आपकी जगह वहाँ नहीं, हमारे मत्थे 
पै है । ऐसे निकल आयें!” ओर वह दिलीप का हाथ पकड़र उसे 
चारपाई पर खींच ले गया + क्‍ 
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केशव ने पास आते ही देख लिया था, चारपाई पर बैठा हुआ व्यक्ति 
कोई नागरिक है । फिर और निकट आने पर देखा, साथ में बेडिंग, सूटकेस 
ओर अटंचीकेस भी हँ। पर इस कोटि का व्यक्ति इस गाँव में तो 
कहीं आ नहीं सकता । कहीं ऐसा तो नहीं है कि. कोई मेरा ही मित्र 
भूडता-भटकता हुआ आ पहुँचा हो । अतः कुतूहलूवश उसने ट्रैक्टर की 
गति जान-बूझकर मन्द कर दी । पर ज्यों ही ट्रेक्टर चौपाल के सामने 
आया, दिलीप बोल उठा--' तुम्हारी ही प्रतीक्षा में बैठा हूँ केशव भाई ! ” 

अरे दिल्लीप, तुम यहाँ कहाँ ? ” 

कहाँ और किस तरह, यह बाद को बतलाऊँगा । पहले यह 
सामान घर पहुँचाने का प्रबन्ध करो ।” 

केशव बोला---“हाँ-हाँ, अभी लो । अरे जुझाऊ भैया, तुम्हीं थोड़ी-सी 
तकलीफ उठा लो । इनका यह सामान मेरे घर पहुँचवा दो । पर यह आदमी 
भी तो ** । बस-बस ठीक हैं । बिस्तर तुम ले लेना। सूटकेस वह लेता 
चढेगा ॥ तुम आओ, इधर निकल आओ ।” इस तरह दिलीप केशव के' 
घर जा पहुँचा । 

मकान पुरान ढंग का है, मगर है शानदार । फाटक के द्वार पर ही 
दोनों ओर लकड़ी के खम्भों पर लेप जल रहे थे। अन्दर प्रवेश करने पर 
बाई ओर ट्यूबवेल दिखाई पड़ा । उसके पीछे एक बड़ा-सा कमरां। 
जिसमें नो दरवाज़े। दाईं ओर पशुशाला, जिसके खुले दरवाज़े महराब- 
द्वार । उनमें भेंसे, गायें और बैल बँधे थे और एक आदमी उन्हें चारी 
डाल रहा था। सामने मुख्य द्वार है, जिसके बाईं तरफ छोटा-सा फाटक ; 
उसमें रखा हुआ रथ मत्था ऊँचा किये खड़ा था । दाई ओर छज्जेदार 
बेठक । इस द्वार पर भी दोनों ओर कारबाइड लेप जरू रहे थे। दिलीप 
नें देहात के सुन्दर मकानों की शोभा देखी थी, पर वह सब केवल 
उसी समय दिखलाई पड़ती थी, जब ब्याह की धूम-धाम के लिए विशेष 
रूप से तैयारी की जाती थी । यहाँ तो साधारण रूप से ही ऐसी 
इः्यवस्था थी कि दिलीफ चकित हो. उठा | मा 
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४ केशव ने टिक्‍टर सहन म खड़ा कर दिया । इतने में नौकर जो बाहर 
जआ पहुँचा तो केशव ने एक साथ उसे कई आदेश कर दिए 

सुनो लछमन ! अन्दर जाकर माँ से कहो, मेरे कॉलेज के साथी 
स्वभाव के बड़े शर्मीले---पगर तबियत के नवाब--आये हें। उनके साथ में 
एक नौकर भी है। चाय और उसके साथ की मीठी-नमकीन सामग्री 
फ़ौरन से पेशतर लगकर आ जाय । मगर पहले बठक खोलो, पानी. लाकर 
हाथ-मुँह धुलवाओ और पैर खुद धोओ । आज सबेरे परसादी दिखलाई 
पड़ा था । जहाँ मिले उसे पकड़ लाओ | जो बात समझ में न आय, उसे 
द्वुबारा' पूछ लो और ग़रुती होने का नतीजा क्‍या होता है, साथ में उसे 
भी याद कर लो | समझे ? 

आदेश सुतकर लछमन मन-ही-मन प्रसन्न हो उठा। ऐसे अवसरों पर 
केशव जितना कठोर बन जाता था, बाद में कुशलता और तत्परता के लिए 
उससे कहों अधिक पुरस्कार भी देता था 

बैठक खल गई और दिलीप एक साफ़-सुथ रे पलंग पर जा बठा.। 
अभी वह जूते उतार भी न पाया था कि लछमन ने पर थाम लिया; क्योंकि 
जूते उतारना भी तो उसी का कर्तव्य था |. * दिलीप ने बहुत नाहीं-नूहीं 
की, मगर लछमन नहीं माना। पाँच मिनट के अन्दर उसने अनुभव 
किया, आधी थकान अपने आप जाती रही । 

'छत के कड़े से लटठकनेवाले लेप में उतना प्रकाश तो नहीं होता,जितना 
बिजली के बल्ब में । पर उसकी रोशनी में एक. ऐसी. शीतलता होती हे 
जो तबियत की रुखाई और उसके भारीपन को एक तरह की शान्ति 
द्वेती हैं । 
केशव ने अन्दर आते ही लेप की बत्ती थोड़ी और तैज्ञ कर दी ॥ 
टेबिल के चारों ओर कुरसियाँ पहले से लगी थीं, अब उस पर आवरण भी 
सजा दिया गया। फिर चाय-सामग्री आई और उसके बाद श्रीमती 


केशव ॥ 
केशव ने परिचय कराया-- ये मेरी श्रीमतीजी ह और ये मेरे साथ 
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किन्तु अत्यन्त तेजस्वी प्रकृति के बाल-साथी दिलीप ।” क्‍ 
मोहक नारी दिलीप के लिए एक दुबंलता थी । अतः एक रूपसी ने 
जब हाथ जोड़कर उसे नमस्कार किया, तो दिलीप चित्रलिखित-सा उसे 
देखता रह गया । यहाँ तक कि प्रति-तमस्कार का स्पष्ट उच्चारण करना 
भी वह भूल गया ! लेकिन केशव-पत्नी ने कुरसी ग्रहण करने के बाद ही 
कह दिया--“आपकी प्रशंसा इनके मुंह से अक्सर सुना करती थी। भरोसा 
तो नहीं था कि आप कभी इतनी कृपा करेंगे। पर अहोभाग्य कि: * * ४! 
ओर वे चाय ढालने लगीं । 
दिलोप ने लक्ष्य किया, छछमन चला गया है, पर पंखा झलनेवाला 
दूसरा आदमी उसके पीछे आ गया है । दरवाज़े पर एक नेवछा आकर इधर- 
उबर देखता हुआ कमरे भर का निरीक्षण कर रहा ह और केशव ने 
. रेडियो-सेट खोल दिया हैं । 
इसी समय मालूम हुआ, कालीचरन आ गया। केशव बोला---'सारा 
सामान यहीं लेते आओ जुझाऊ ! ” द 
. . तामान जब अन्दर आ गया, तो पंखा झलनेवाले नौकर ने सूटकेस 
ओर अटचीकेस को तो एक खाली अलमारी के अन्दर रख दिया । केवल 
बिस्तर बाहर रहने दिया । 
रेडियो से संगीत की मधुर ध्वनियों में एक गीत चल रहा था-- 
“मुझको कौन पुकार रहा हँ?” दिलीप ने अनुभव किया, जैसे कोई उस 
पर कस-कस के तीर चला रहा है । ;। 
जुझ्ाऊ जाने लगा, तो केशव ने कहा--चाय पीते जाओ जुझाऊ ! ” 
जुझाऊ ने हँसते हुए उत्तर दिया--.हम गरीब मनई ठहरे सरकार !' 
चाय को माफी दें ।” 
गरीब मनई को माफ़ी चाय की. नहीं, ज़मीन की दी जाती हैं ।--- 
कहती हुई केशव-पत्नी ने तब तक एक कप जुझाऊ के सामने कर 
दिया, दूसरा कालीचरन के । 
 कैशव बोछा--“लो, लो, पियो ! आखिर ज़मीदारी तो जा ही 
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रही हैं ।” क्‍ 
जुझाऊ फिर हँस पड़ा। बोला--- सरकार बहुत पतरमिन्दा ना करें। 

कालीचरन ने भी कप ले लिया। क्‍ 

दोनों ज़मीन पर बठने लगे, तो केशव ब्रोला--- बाहर भी बेंच पड़ी 
हैं जुझाऊ, सामने पीन में संकोच हो, तो वहीं बंठ जाओ ! ” 

दोनों वहीं जा बंठे। अभी एक घूँट ही वे पी पाए थे कि केशव-पत्नी 
ने पंखेवाले नौकर के द्वारा एक तदतरी में बेसन के लड्डू भी उन्हें भिजवा 
दिए । क्‍ 

जुझाऊ बोला---'ये लड्डू अगर हम अपने लड़ाऊ को लेते जायें, तो 
कुछ हरज हूँ सरकार ? ” क्‍ 

केशव-पत्नी बोलीं---उसके लिए अलग से मिल जायेंगे। ये तो 
यहीं खाने पड़ेंगे ।' हि 

दिलीप नमकीन मठरी दाँत से कृतर रहा था कि केशव अपना पहला 
कप समाप्त करते हुए बोला-- दिखा ? अब तक श्रीमान के श्रीमुख से 
बात की कोई भी झलक दिखलाई पड़ी ? सदा अपनी ही अलग 
दुनिया में विचरण करते हे मुनिवर 

दिलीप सिर को कुछ ऊँचा करके मुद्रा में किचित्‌ प्रसन्नता का पुट 
देता हुआ बोला--'में यह सोच रहा था केशव कि जो दुःख किसी 
छटनावश अनायास हमारे ऊपर आ पड़ते हैं, उनके मूल में कहीं-न-कहीं 
से क्या हमारा अपना कमंजीवन ही अधिक रहता हैँ, या होनहार स्वय॑ 
नागिन बनकर ऐसे स्थल पर हमें डस लिया करती है, जहाँ हम अपनी 
रक्षा किसी तरह कर नहीं पाते ? 

“लो सुनो व्यंजना, हिमालय की कन्दरा से मुनिवर बोल रहे हैं । 
दो जवाब ! ” कथन में वब्यंजना' शब्द सम्बोधन के रूप में ज्यों ही आया, 
त्यों ही रेडियो-गीत की टेक पुनः सुन पड़ी-- मुझको कौन पुकार रहा हैं?” 

दिलीप सरल मन्द हास के साथ बोल उठा--आपका “व्यंजना नाम 
| झुनकर “” * “ *।” और इसके बाद वह कुछ कहता-कहता डक गया । 
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कलहास के साथ इर्यारिंग झुलाने के एक शोभन प्रकार में व्यंजना 
ने रूमाल मुंह से लगाकर पूछ दिया--“आपको किसी की याद आ 
गई । आ गई न ? 

जी !” दिलीप का कहना था कि व्यंजना और केशव दोनों-के-दोनों 
हँस पड़े । केशव का हास अभी स्थिर नहीं हो पाया था कि व्यंजना ने 
पूछा--- लक्षणा की तो नहीं ? 

दिलीप का बोल भी नहीं फूट पाया था, तभी व्यंजना बोल उठी--- 
_ वह मेरी छोटी बहन है ।” और दिलीप की ओर कदाचित्‌ इस अभिप्राय 
से देखने लगी कि देखें, उस पर क्या प्रभाव पडता हे? 

मनोभावों का प्रकार समझने में दिलीप को देर नहीं लगती । उसे 
कुछ एसा प्रतीत हुआ कि इस अवसर पर भी यदि में चुप ही बना रहूँगा, 
तो ये लोग मुझे साधु नहीं, मूर्ख समझने लगेंगे। 'म्‌र्ख' शब्द कहने में भले 
ही बुरा लगे, पर बुद्ध का बाल्य-बन्धु ही वह माना जाता है । अत: 
तत्काल वह बोल उठा--- 

_सुख-दुःख के विशिष्ट अवसरों पर अपने-अपने आत्मीय जनों की 
याद, मेरा खयाल है, सबको आती हँ--आपको भी आती होगी । अभी 
परसों को तो बात है, अनेक वर्षों के अनन्तर उससे भेंट हो गई थी । 
बल्कि कुछ ऐसा हुआ कि ठीक तरह से न वह मुझे पहचान पाई, न में 
ही निरचयात्मक रूप से समझ पाया कि यह लक्षणा है । दोनों ही एक 
अपरिचित की भाँति व्यवहार करके अपने-अपने अहम्‌ की खुशामद करते 
रहे । अन्त में जब अपने आगे के रास्ते हमे अलग करने पर तत्पर हो गए, 
तब परिचय हुआ । दादा साथ में थे । बड़ा मज़ा आया । बल्कि एक तरह 
से कह सकता हूँ, इस तरह मिलना बड़े भाग्य से ही सम्भव होता है । अभी 
जब आपने उसका नाम ले लिया, तो वे सारी बातें अनायास पुन: सामने 
आ गईं ।” 

अब व्यंजना को स्मरण हो आया कि सिर पर गोल टोपी, बदन 
पर कुरता और पायजामा पहनकर जो छोटा बालक कभी-कभी मरारी 
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चाचा के साथ आया करता था, वह यही दिलीप था। पाजामा पहनने 
का अभ्यास अभी पकक्‍का न हो पाया था । इज़ारबन्द प्रायः ढीला रह 
जाता, तभी पाजामा नीचे खिसक आता था ! 
तब चाय को ट्रे अपने सामने से आगे खिसकाती हुई व्यंजना बोली--- 
“बचपन में देखा तो मन भी था आपको । पर तब आप बहत छोटे 
थे; यही तीन-चार वष के रहे होंगे। म॑ भी कुछ बहुतबड़ी न थी। यही 
सात-आठ की अवस्था होगी । फिर में अपनी बड़ी बहन अभिषधा के 
यहाँ रहने लगी । उनका ब्याह काशी में हुआ है और मेरी शिक्षा भी 
वहीं की हैं ।” क्‍ 
. तब हँउते-हँसते दलीप बोल उठा--'तो यह कहिये कि मुझे बचपन 
में ही आप निरावरण रूप में देख चुकी हें ! 
सुनकर पहले दोनों हँस पड़े । व्यञ्जना रूमाल मुंह से लगाकर खाँसती- 
खाँसती अन्दर चली गई । 
इतने में जुझाऊ बोल उठा-- अब हम चलेंगे सरकार ।_ 
तब केशव ने तुरन्त दो लड्डू जो जुझाऊ के पास भेज दिए, तो उठते 
हुए जुझाऊ ने कह दिया-- सिगरे जिमीदार आपई-जसे सील-सुभाव के 
होते, तो जा जमीदारी जाती ना सरकार :* **” अच्छा, जुहारजू । 
. कालीचरन फाटक तक भेजने के लिए उसके साथ हो गया। थोड़ा 
आगे बढ़ता हुआ वह कह रहा था---“यह तुमने ठीक कहा भाई साहब। 
: उसे गिरधारी लाला की याद आ रही थी । 


; रह : 

द बिस्सू 'राष्ट्रवाणी| मंगवाता अवश्य था, लेकिन पढ़ता उस समय था, 
जब सोते के लिए पलंग पर जाता था । आज जब सवेरे यह पत्र आया, तो 
बीच में ही बिस्‍्सू के एक पड़ोसी मित्र ने ले लिया। लेते समय वह कह तो यह 
मया कि अभी थोडी देर में भिजवा दूंगा । लेकिन फिर वह अपन इस्र कथन 
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का प्रतिपालन करना भूल गया। जब संध्या हो गई, उसे इस बात का ध्यान 
आया तो राष्ट्रवाणी' का वह अंक उसने अपने आदमी से भिजवा दिया । 

लाला गिरधारी चलते समय जब यह घोषणा कर रहे थे कि अब यह 
सम्बन्ध मेरे जीते जी न होगा, तब लक्षणा ऊपर के कमरे में , जीने की 
ऊपरी सीढ़ी पर खड़ी 'राष्ट्रवाणी” का वही अंक पढ़ रही थी, जिसमें 
दिलोप तिकुनवाँ-स्टेशन वाले हत्याकांड से बाल-बाल बचा था। 

उप्तनें लाछा गिरधारी की घोषणा भी सुनी और उपर्युक्त विवरण 
भी पढ़ा। तभी एकाएक गिरकर वह सीढ़ी के नीचे आ गई ! “विवाह हो 
चाहे न हो, लेकिन उनका जीवन तो सुरक्षित रहे । वे मुझे भले ही न मिलें, 
लेकिन उनके अस्तित्व की कमंधारा में तो अन्तर न पड़े ! ' 

लक्षगा का सिर पट्टियों से बैधा हुआ था। और वह पलेँग पर चुपचाप 
लेटी थी। पास ही एक कुरसी पड़ी थी, जिस पर शेफाली बैठी थी । 

एैकाएक छक्षणा ने करवट ली । उसकी आँखों के पलक जो खुले, 
तो अपना दायाँ हाथ उठाकर उसने पाटी पर रख लिया । उसे याद आ रहा 
था, दीदी के यहाँ कब उनसे भेंट हुई थी। रविवार का दिन था वह। 
और मंगल" - “हां मंगल के दिन ही तो वह सीढ़ी से गिरी थी। उसके बाद 
आज”“आज शनिवार | हाथ उठाकर वह दिन गिनने रूगी--' सोमवार- 
मंगल-बुध ।*आज छठा दिन है। मौसमपुर-हॉस्पिटल के मरीजों की दशा 
अब काफ़ी सुधर गई होगी ।” ले 7 क्‍ 

हाँ, सुधर तो जानी च [हिए। सुनती हें, वहाँ दे भी पहुँच गई हैं ।” 

“'शेफाली बोली, जो चाक्‌ से सेब छील रही थी 

दादी !” हक्षणा ने पहले आइचये के साथ कह दिया । फिर ध्यान 
आ गया तो आप ही बोल उठी--- हाँ, दीदी हें तो दादी ही, सिर्फ़ एक 
मात्रा को कमी के कारण ।” और उस दुबंलूता में उसके अधरों पर करुण 
हास झलक उठा । क्‍ 
: * शेफाली जानती है कि मौसमपुर की ओर लक्षणा की दृष्टि छगी है। 
अतः वह पुन: पूर्व प्रसंग पर जा पहुँची । सेब के टुकड़ों की तश्तरी उसने लक्षणा 
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के पलंग के पास, एक छोटी गोल टेबिल पर, रखते हुए कह दिया--- मेंने 
यह भी सुना है, वे कुँवरजी को बहुत मानती हैं ।” 

“तुम रात-दिन यही बातें सुना करती हो । मालूम नहीं झूठ बोलने 
में तुम्हें मिल क्या जाता है ! क्‍ क्‍ 

“झूठ बोलते में जो सौन्दर्य उत्पन्न होता है, वह सत्य में कहाँ सम्भव 
है ! पर हमको झूठ की घिसी-पिटी परिभाषा बदलती पड़ेगी। हालाँकि मेंने 
यह बात बनाकर नहों कही थी ।” शेफाली हास-बिनोद का हाथ छोड़कर 
अब गम्भीरता के कनन्‍्वे से जा लगी थी । 

“जी हाँ” कहकर नाक-भौं सिक्रोड़ती और व्यंग्य हास से लहराती हुई 
लक्षगा बोली--हमको आसमान का रंग बदलना पड़ेगा और बादलों को 
बोली में तो वह लोव पैदा करनी होगी कि रेडियो पर ठुमरी और दादरे 
सुनता लोग क़तई पसन्द न करेंगे। क्या कहने हैं इस विकासवाद के !!” 

दरवाज़े की चौखट और किवाड़ के बीच मोड़ की जो खाली जगह 
होती है, वहाँ एक छिपकली बेठी थी । शेफाली ने रात को जो दरवाज़ा बन्द 
किया, तो वह वहों पिसकर रह गई ! सवेरे लक्षणा की दृष्टि उस पर जा 
पड़ी। उसने शेफाली को ब्र्‌लाकर उसे दिखलाया। नाक सिकोड़ती शेफाली 
बोली---उहँ ! ऐसा तो होता ही रहता हैं ।_ 

“होता तो रहता हैं भाभी । लेकिन मनुष्य का जीवन इससे कितना 
मिलता-जुलता है ! वह ऐसी अवस्था में क्या कुछ कर पाता हैं ! विधि का 
एक निश्चित विवान ही तो है, जिससे वह कभी-कभी बच जाता है। तिकुनवॉ- 
स्टेशन पर जो घटना हुई, उसका इस घटना के साथ कितना साम्य हैं ! एक 
दिन ऐसा भी तो आ सकता हैं जब मेरी भी यही गति हो ! माना कि वह 

आकस्मिक घटना थी । पर इससे क्‍या ? विनाश विनाश है, चाहे स्वा- 


एक 
” हूक्षणा कहने को तो कहे 


भाविक ढंग से हो, चाहे आकस्मिक घटना से। 
गई; पर फिर वह सोच में पड़ गई । 

शेफाली ने समझाते हुए कहा--आधारहीन 
वही लोग करते हैं, जो अन्दर से प्रायः भीरु होते हें । बीर वे हैं, 


हीन अमांगलिक कल्पनाएँ 
जो जीवन- 
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साफल्य में, गति के नवरू चरणों की कल्पना, भविष्य-पथ के चढ़ाव-उतार 
ओर उसके सम्भव श्रम के आधारों पर ही किया करते हे। 

पर लक्षणा उस दिन बहुत उदास रही । शेफाली ने ग्रामोफ़ोन पर 
नये-नये रिकार्ड बजाये, रेडियो पर होने वाले नाटक भी वह उसे सुनाती 
रही । 

एक दिन पड़ोस में किसी के यहाँ बच्चा हुआ था । ऊपरी कमरे की 

खिड़की सदा बन्द रहती थी । शेफाली ने जान-बूझकर खोल दी । 
एकाएक गीतों का मादक स्वर स्पष्ट सुनाई पड़ने लगा । फिर एक सोहर 
छेड़ा गया। उसके आरम्भ के शब्द थे---' जुग-जुग जीवें रानी तोरे ललना-- 
रानी तोरे ललना ।” 

उक्षणा प्रसन्नता से खिल उठी । बोली--भाभी सच-सच बताओ, 
अपन इस घर में ऐसा सुन्दर गीत कब सुनवाओगी हमें ? ” 

दोफाली ने इसी अवसर के लिए खिड़की खोली थी । हँसती-हँसती 
बोली--“उनसे कभी पूछा नहीं ? ” 

लक्षणा लोट-पोट हो गई । बोली--.'अच्छी बात है, देखंगी कब 
तक टालती हो ! ” 

रात-दिन शेफाली इसी प्रकार लक्षणा का मन बहलाती रहती थी । 

एक दिन बिस्सू विचार-लीन हो उठा । मौसमपुर-हॉस्पिटल में दिलीप 
अब तक नहीं पहुँचा है। सुरेश से उसको यह समाचार मिल गया था। दादा 
ने अभी कहा था--“नगर में दिलीप के सम्बन्ध में तरह-तरह की अफ़वाहें 
उड़ रही हूँ। कोई कहता है कि वे रक़म लेकर कहीं चम्पत हो गए है ! किसी 
के कहना हैँ कि उनके जैसे सच्चे और तपे हुए सोने के लिए यह कभी सम्भव 
नहीं है । जितने मुंह है, उतनी बातें । हम किसी का मुंह तो बन्द कर सकते 
नहीं । पर ज॑स्े भी हो, हमें इन अफ़वाहों की प्रतिक्रियाओं से लक्षणा को 
है ति रखना हैं । इससे तो यह अधिक अच्छा होगा कि तुम महीना-पन्द्रह 
दिन के लिए इन लोगों को लेकर मसू री चले जाओ । वहाँ तबियत भी बहलू 
जायगी, ओर इन अफ़वाहों के उत्पीड़न से भी मुक्ति मिलेगी ।” 
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32 वह सोच रहा था कि अफ़वाहों के डर के मारे क्या हमको इस. सीमा 
2 तक विचलित होना चाहिए ? अभी उसने उत्तर में कुछ कह भी न पाया था 
कि दादा बोल उठे थे---चले जाओ बेटा,तुम सब बच्चों के सुख के लिए ही 
मे अब तक जी रहा हूँ। अन्यथा* * 4” उसे ध्यान आ गया दीदी का। जीवन 
समाप्त हो रहा है, पर उन्होंने उन दीदी से मिलना स्वीकार नहीं किया: ! 
तब बिस्सू ने लक्षणा के निकट आकर कह दिया---“एक जगह रहते- 
रहते मेरी तो तबियत ऊब जाती है । इसलिए हमने मसूरी जाने का निरचय 
किथा है। आज हमको रात-ही-रात सारी तैयारी कर लेनी है ।” -. 
लक्षणा प्रसन्नता से उछल पड़ी । वह उठकर बंठ गई। शेफाली ने 
सिर को साड़ी को दुअन्नी-भर अवगण्ठन का रूप देकर पुछा-- दादा से 
पूछ लिया है ? ” द 
तर्तरी से सेब का एक टुकड़ा उठाकर मुंह में डालते हुए बिस्सू बोलां--- 
. “में जो कुछ करता हूँ, अम्मा, दादी और दादा--सबकी सलाह लेकरं.। इन 
मामलों म॑ में केवल एक व्यक्ति की उपेक्षा करता हूँ ।” हक 
लक्षणा पहले हँसी, फिर गम्भीर होकर बोली--क्यों ?” ; - 
बिस्यू बोला--- क्‍योंकि एक बार दिलीप से ही सुना था--संसार 
आज भविष्य के उस दिन का स्वप्न देख रहा है, जब पति-पत्नी में कर्मंगत 
मतभेद का अस्तित्व ही लप्त हो जायगा ।” | 
लक्षणा सामने लगे हुए छे फ़ीट के दपंण में अपने को देखने लगी और 
लेफाली हास-मुद्रा की एक झलक दिखलाती हुई उठकर चल दी। _... : 


चार ही दिन में दिलीप,केशव के घर में,व्यंजना से खब हिल-मिल गया । 
संकोचवश वह पहले उससे बोलता न था । परिणाम यह हुआ कि केशव ने 
व्यंजना के कान में यह मंत्र फू दिया--“यह संकोच उन्हीं व्यक्तियों 
में अधिक होता है, जो अहंवादी होते हैं । वे समझते हें कि किसी भी प्रकार 
का लोभ, मोह, ममत्व और आकषंण प्रकट करना हमारी हीनता हैं । लेकिन 
में इन भावों को मनुष्य की स्वस्थ प्रकृति का एक लक्षण मानता हूँ। . 
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फिर व्यंजना ने एक दिन दिलीप के लिए कुछ एसी स्वादिष्ट चीज़ें 
बनवाई कि उसकी मूकता अपने-आप ट्ट गई । बार-बार वह ना-ना करता । 
पर फिर केशव के अधिक आग्रह पर सहमत होकर कहने लगता--“अच्छा 
लाओ,दे ही दो ! ” फिर अपनी इस वृत्ति पर एक आलोचक की दृष्टि डालकर 
स्वयं हा-हा-हा-हा करके हँसने लगता । फिर अपने-आप ही खुल पड़ता--- 
“तुम सोचते होगे केशव, में संकोच करता हूँ । पर असल बात यह हे कि में 
ढील कहीं भी पसन्द नहीं करता । चाहे मन के धर्म की हो, चाहे तन के धर्म 
की; नियंत्रण में सब पर चाहता हे ।” है 

एक दिन भोजनान्तर व्यंजना बोली--. आपने पढ़ा, लक्षणा सीढ़ी 
से गिर गई थी ? सिर में चोट आ गई हैं । और पत्र उसने केशव के समक्ष 
रख दिया । 

पत्र पढ़कर केशव बोला---'फिर ? ” 

फिर क्या, जाओ देख आओ। में चली जाऊँगी तो तुमको यहाँ कौन 
सेभालेगा ? अपने-आप खाना तक तो तुम खा नहीं सकते ।” 

केशव हँसते हुए बोला+-..'हाँ, यह ठीक हैं ।” 

. जब यह निश्चय दिलीप ने सुना, तो उसने स्पष्ट कह दिया---“मुझे 
भी अब चला जाना है केशव। कई दिन तो हो गए। देखता हूँ, मे डिकल-काछेज 
में दाखिल हो सकता हूँ कि नहीं ।” 

केशव को कई दिनों से सन्देह हो रहा था, दिलीप अवश्य किसी 
उलझन में है। तिकुनवाँ स्टेशनवाली घटना का समाचार वह राष्ट्रवाणी" 
में पढ़ चुका था। पर जान-बूझकर पति और पत्नी (दोनों में से किसी ) 
ने कभी उसकी चर्चा न की थी । वे यह भी न चाहते थे कि दिलीप यहाँ से 
चला जाय । अं 

सॉंफ के दाने मुंह में डालता हुआ केशव बोला--मगर तुमने तो कहा 
था, द्स-पाँच दिन और रहेंगा और अदृष्टवाद पर एक पुस्तक की 
रूप-रेंखा तेयार कहंगा.।” 
। . “हाँ, इस विषय पर एक महाकाय ग्रन्थ लिखने की मेरी बड़ी 
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लालसा हूँ । किन्तु कौन जाने यह लालसा पूरी भी होगी। सपने ठहरे, 
देखन में देर कितनी लगती है ! और अभी तो मेरा यह वर्ष मेडिकल- 
कॉलेज में ही खप जायगा।' 

दोनों सोचते थे, यदि किसी प्रकार दिलीप यहाँ बना भी रहा, तो 
उसका मन अस्वस्थ हो उठेगा । इस समय तो वह व्यंजना से बात भी कर 
लेता हैं । पर केशव की अनुपस्थिति में तो सम्भव है, अपना कमरा ही 
बन्द रखे । तब विवश होकर उसका प्रस्ताव उन्हें मानना ही पड़ा ।. 

लछमन कालीचरन के साथ पहले ही पक्‍की सड़क की ओर चल 
दिया था । ट्रैक्टर पर बैठने के लिए जब केशव के साथ दिलीप भी चलने 
लगा, तो सेहन में आकर दाईं ओर का अंचल अँगुलियों के पोरों से सभालती 
व्यंजना बोली-- यह तो में पहले से ही जानती थी कि आप कहीं भी, 
केवल काल-क्षेप के इरादे से, टिकनेवाले प्राणी नहीं हें। और कार्यशीलता 
आपकी इतनी प्रबल है कि प्रार्थना करने पर भी दो-चार दिन के लिए कहीं 
जाने का आपको अवकाश नहीं रहता । तब केवल एक संयोग ही बच रहता 
है, जो सौभाग्य से आपको यहाँ खोंच लाया था । आगे फिर कभी ऐसा 
अवसर आयगा, पहले से कह सकना बड़ा कठिन हैं । इसलिए आपने जो 
थोड़ी-सी घड़ियाँ मेरे घर के विभिन्न कमरों में बिताई हैँ, आपकी 
पवित्र स्मृतियों के खाते में वही मेरे लिए एक निधि हैं । यों तो हम किसी 
भी योग्य नहीं हें । लेकिन कभी, किसी भी रूप में, यदि आप मेरी कुछ 
सेवा स्वीकार करेंगे, तो में अपने को बड़ी सौभाग्यशालिनी समझू गी। ”! 

. भाषा जहाँ से उठती हैं, शब्दों को जहाँ से स्पन्दन मिलता है, भावों 
को जो मार्दव देता है, उस मन की विचित्र गति है । कहाँ का दिलीप और 
कहाँ की व्यंजना ! सुना-सुनाया कभी का परिचय था । लेकिन कुछ ही 
दिन के संग-साथ का यह प्रभाव कि व्यंजना की आँखें मर आईं । 

“मेँ आपको सदा याद रखूगा । में आपकी इस आत्मीयता को 
कभी न भूलंगा । जब कभी संकट के क्षण आयेंगे, तब यह सोचने में मुझे 
बढ़ा सुख मिलेगा कि मेरा ऐसा भी कोई हे, जिसे में अपना कह. सकता 
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हैँ ।” मोहाच्छन्न दिलीप उत्तर देते समय शब्द-शब्द को जेसे तोलता जाता 
था। उसे अब एक शंका-सी बनी रहती थी कि कहीं में ग़लती तो नहीं 
कर रहा हूँ । 
ट्रेक्टर चलने लगा । जब तक वह आँखों से ओझल नहीं हो गया तब 
तक व्यंजना उसे इकटक देखती ही रही । 
ट्रेक्टर जब गाँव से बाहर आ गया, तो दिलीप बोला-....'' तुम्हारे साथ 
बीतनेवाले ये कई दिन मुझे कभी नहीं भूलेंगे केशव ! गाहंस्थ जीवन में बीस 
झंझट रहते हैं, मानता हूँ । परन्तु उसके अन्दर इतना सुख-संतोष, शान्ति 
को इतनी शीतल छाया और हास-विनोद के इतने मादक अवसर भी 
रहते हैं, में कभी अनुभव न कर पाया था। इस दृष्टि से एसी सुखदा 
 भआभीपाजाने पर में तुम्हें बधाई देता हैँ केशव ! ” 
| ट्रेक्टर चलाता हुआ केशव बोला--.' धन्यवाद को हमने बहुत सस्ता 
हित बना डाला हैं। किसी का सिगरेट जलाने के लिए हमने दियासलाई की लौ 
उसकी सिगरेट से छगा दी--धन्यवाद ! “किसी का पेन लेकर हमने रजिस्टर्ड 
लेटर या रेवन्यू-स्टाम्प पर टे्ताक्षर भर कर लिए-धन्यवाद ! “कान 
की खुजली शांत करने के लिए किसी के अखबार का कोई इंच भर कोना हमें 
माँगे से मिल गया--धन्यवाद ! --. यहाँ तक कि हमने चलती ट्रेन में अपना 
टाइमटे बिल--..ए बचके, यहाँ थोड़ा-सा अकक्‍्का--हाँ, किसी को मिनट भरके 
लिए दे दिया--धन्यवाद | मतलब यह कि जब धन्यवाद इतना सस्ता होचुका 
है तब उसी का ऐसे समय भ्रयोग करूँ, तो मेरी तबियत न भरेगी । इस- 
लिए इस प्रशंसा के लिए में आभार मानता हूँ तुम्हारा । परन्तु एक बात हैं 
दिलोप, इसकी छोटी बहन छक्षणा को अभी तुमने नहीं देखा। देखते तो 
* इसको भूल जाते ।” 
बोला--..बस-बस, अब हम यहीं उतर 
जायेंगे। वह रहा हमारा अडडा । वहीं से हमें छारी मिलेगी ।”/ ' 
ट्रैक्टर खड़ा हो गया । दोनों ने उतरकर एक-दूसरे को गले से लगाया, 
हौथ जोड़े, नमस्कार किया। 


00... 
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केशव जब अपने फ़ॉर्म की ओर जाने छगा तो दिलीप ने कह दियों-- 
_ अदृष्टवाद पर पुस्तक लिखने के लिए जब कभी अवसर मिला, : हम 
तुम्हारे ही यहाँ आ धमकेंगे केशव ! ” 

केशव बोला-- अच्छी बात हे । तब हम लक्षणा को भी यहीं बुला 
लेंगे । 

ट्रेक्टर चला जा रहा था। 

कालीचरन के पास दिलीप अभी पहुँचा ही था कि एक लछारी आ 
खड़ी हुई । वह शहर को ओर जा रही थी । दिलीप ने आव देखा न ताव, 
वह उसी पर जा बंठा और बोला--“जल्दी आ रे कालीचरन ! ” 

कालोचरन पास आकर कहने लगा--- 

“लेकिन छोटे सरकार, यह तो कानपुर को ही जा रही हैँ ।” 

“बहस मत करो कालीोचरन, बस आ जाओ । इस समय हमको 
सिर्फ़ आगे बढ़ना हे। कहाँ जायँगे, किघर मड़ेंगे, इसे बाद में ते करते 
रहेंगे। 
कालीचरन सामान अभी रख ही पाया था कि लारी चल दी | तब 
वह दौड़कर अन्दर आ गया । | 


: २५ : 


मसूरी जाने की तैयारी होते समय यकायक दादी के मुह से निकल 
गया--- क्यों रे बिस्सू, काशीपुरी यहाँ से कुछ ज़्यादा दूर हैं क्‍या / 
“नहीं तो दादी । बल्कि थोड़ा-बहुत निकट ही पंड़ेगी। क्‍यों ? क्‍या 


काशी जाने की तबियत हो रही है ? ” 
“मैंने कभी देखी नहीं | सुनती हूँ, जिसे विश्वनाथजी के दर्शन हो 


जाते हें, वह फिर इस लोक के आवागमन से मुक्त हो जाता हैं । जिन विश्व- 
नाथजी के दर्शनों की ऐसी महिमा है, अगर जीते जी, उन्हें देख पाती तो... 
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लेकिन सबसे बड़ी मुश्किल यह है कि दुलहिन के बिना काम चलेगा नहीं । 
कम-से-कम मेरा मन नहीं लगेगा । और उसको ले जाती है, तो सरूप अकेला 
पड़ जायगा। कहती हुई दादी सचम्‌च बड़े असमंजस में दीख पड़ी । 

तब अपना बेडिग ठीक करता हुआ बिस्सू बोछा---“में अभी दादा को 
राजी करता हूँ दादी । तुम अपनी तैयारी शुरू कर दो ।” 

इस श्रकार दादा को छोड़कर अनायास सारे घर की तैयारी हो गई । 
यहाँ तक कि शेफाली और लक्षणा ने भी इस संशोधन का स्वागत किया। 

दिलीप जब लारी पर बँठ गया, तब तत्काल आँधी की भाँति उसे 
इस विचार ने घेर लिया कि कहीं में फिर उसी भँवर की ओर तो नहीं 
बढ़ता जा रहा हूँ, जिससे दूर रहने में ही मेरी कुशल हँ। कहीं में फिर 
ग़लती तो नहीं कर रहा हूँ ? * -अब तक चारों ओर यह समाचार फल चुका 
होगा कि दिलीप पाँच हजार को रक़म मारकर भाग गया हे! 

आँधी में पवन के वेग के साथ कई वस्तुएँ उड़ा करती हं। पेड़ों के पत्ते, 
तिनके, सूखी झाड़ियों की डालियाँ, झखाड़, काँटे, घूल, खाली या ट्टे-फटे 
काग्रज्जी डब्बे, सिगरेट के पैकेट, दियासलाई / काग़ज़ के टुकड़े, फटे-पुराने 
कपड़े-छत्ते, सिलोलाइड के बने हल्के-फुल्के खिलौने--कहाँ तक गिनायें न 
पचासों चीज़ें ठहरीं। 

लारी चली जा रही थी और दिलीप का मानस इस आँधी में जा 
पड़ा था--- 

"एक तो तुमने यही भूल की कि तुम रक़म लेकर घर से चले । 
फिर चले भी, तो है गए चक्कर में उस बदमाश के और बीच में 
उतर पड़े। फिर हत्या से बचे, सो ठीक । भगवान्‌ तुम्हारा भला करे । पर 
यह क्‍या कि छारी में बंठे और सो गए! जोखिम का कोई खयाल 
नहीं / माना कि रात-भर के जगे थे | यह भी माना कि बहुत 
शिथिल थे--तो ? फिर तुमने यह ज़िम्मेदारी ही अपने कन्धों पर 
क्‍यों ली ? बड़ा बनने के लिए ? दुनिया को यह दिखाने के लिए कि में 
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जनता का कितना सच्चा सैवक हूँ ! पर यह आत्म-प्रवंचना है--अपने- 
आपको धोखा देना । जो काम तुम कर नहीं सकते,उसको दूसरों के लिए 
छोड़ते क्यों नहीं ? इतना लालच हे तुममें महत्त्व प्राप्त करने का ! तो तुम 
यश-लोलप हो ।** और अब यह क्‍या चीज़ हे कि भागे-भागे फिर रहे हो ? 
तुमने चोरी तो की नहीं, अपने किसी व्यसन में तो जनता का पैसा लुटाया 
नहीं ।*'चला इसलिए गया कि आँख झपक गई---अटेची-केस बदल गया ।** 
फिर तुमने उस आदमी की खोज-खबर भी न ली !* ** न उस आदमी को 
शक्ल देखी, न उसका पता-ठिकाना मालम हुँ । किस स्टापेज पर वह उतरा 
था, इसका भी पता नहीं । पता कंसे लगाता ? “सब मकक्‍कारी है । जासूस 
लोग कंपे पता लगाते है ? तुम इतना तो जानते थे कि इततने स्टाप्स के बीच 
में तुम्हारा अटे ची-केस बदला हूँ । और इतना तो पता लगाकर कालीचरन 
ही बता सकता था कि वह कौन गाँव था, जहाँ कोई ऐसे साहब उतरे थे, जिनके 
पास काफ़ो सामान-बल्कि इसी तरह का ही एक अटेची-केस भी--था । उनसे 
मिल ही लेते एक बार ! इतनी जल्दी घबरा उठे कि सारी चेतना खो बढठे / 

जनता की सेवा के योग्य तुम क़तई नहीं हो ! तुम्हारे-जंसे लोग ही अपने 
देश के लिए कलंक सिद्ध होते हैं ! फिर सब-कुछ हो जाने के बाद यह भागना 
तो सरासर कायरता है । तुम वैसे कुछ भी हो, हो तो अपने ही समाज के। 
साफ़-प्तफ़ कह देते कि ऐसी घटना हो गई। बड़े आये यह कहनेवाले कि कौन 
इस बात पर विश्वास करता ! छि: ! जो व्यक्ति दो मिनट के अन्दर हज़ारों 
झरूयये तुमको दे डालता है, वह यह भी जानता हँ कि दिलीप मर जायगा, 
मगर झूठ बोलकर अपना बेक-बेलेंस न बढ़ायगा ! और उसी पर तुमने 
अविश्वास किया ! “'तो तुम अपने-आपको जो उससे भी छिपाना चाहते हो, 
यह क्या चीज़ है जी ? बहुत क्षुद्र हैं अहंकार तुम्हारा [ **“तुम अपने इन 
बन्धु-बांधवों के सामने केवल अपनी पूजा और प्रशंसा चाहते हो ! कभी 
तुमसे कोई भूल हो जाय, तो तुम उस भूल को उनसे कह नहीं सकते ! 

फिर तुम उनके आत्मीय कंसे हुए ? “ मीठा-मीठा हप्प---कड़वा-कड़वों 
थ्‌ ! तो केवल अ मृत-ही-अमृत तुम पी सकते हो, हलाहल नहीं ? और इन 
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लक्षणों के साथ तुम सेवा-धर्म के पथ पर चलकर अग्नमसर होना चाहते हो ! 

हाहाहाहा! 

हाहाहाहा!!' 

अब रक्षा-दल का सारा कार्य सुव्यवस्थित ढंग से चल रहा था। सरकारी 
सहायता की बीस हज़ार की रकम भी आ गई थी । और कार्य की देख- 
रेख के लिए मंत्रि-मंडल-कार्यालय से दो पालेमेंटरी सचिव भी आ चुके थे । 
चारों ओर सुप्रबन्ध और उव्यवस्था की चर्चा रहा करती थी। स्त्रियों और 
बच्चों के पहनने के सारे कपड़े अब नित्य साफ़ होते थे और इस कार्य के 
लिए देहात से अनेक धोबी बुला लिए गए थे। जो बीमार थे, उनके नाइते 
_! शअ्वन्ध अछूग रहता था, जो स्वस्थ हो चुके थे उनका अलग । सबको बिना 
प्रयत्न किये अपने-अपने स्थान पर समय से नाइता सिल जाता था । ठंडे 
ओर गरम पानी के स्नान की व्यवस्था भी अछूग-अछूग थी । कुओं का जलू 
पानी के बड़े-बड़े हंडों और बाल्टों में भर लिया जाता था । इस श्रम- 
जन्य काय के लिए देहात के कई कहार नियुक्त कर लिए गए थे । भोजन 
में स्वच्छता और विविधता का एज्य ध्यान रखा जाता था। मरीज़ छोगों 
की आँखें जब अपने बच्चों को बाग़ों के बीच उछलते-क्दते देखती, तो उनके 
मुखों पर मुसकान दौड़ जाती । उनकी गड्ढ़ों में घेंसी, भुखमरी से त्रस्त 
आँखें और पसलियाँ अब मांसल हो-होकर भरने लगी थीं । जो श्री-हीन मुख 
पर्याप्त मर्यादा-हीन, पर्याप्त निव हि-साधन-हीन जीवन व्यतीत करते-करते 
निराशा की उदासीनता से मरी-मरी, गिड़गिड़ाहट-भरी, आत्मग्ला निमें 
डूबी भाषा में बातें करने के आ दी थे, उनकी चेतना अब भविष्य के स्वप्न 
देखने लगी थी । अतीत से वे भयभीत थे, वर्तमान से संतुष्ट; किन्तु भविष्य 
के प्रति चिन्ताशीछू। उनके मन अब अपने-अपने ठौर-ठिकाने छुग जाने की 
अपने लूँखार पंजों में भर छिया था, जो उठकर बंठने को तरसते थे, वे अब 
उठ बंठे थे और उनमें से बहुतेरे उछलने-कूदने, खेलने और ऊधम मचाने 
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लगे थे ! खाँसी, ज्वर, जुकाम और मलेरिया से बुरी तरह आक्रान्त जिन 
बह-जेटियों और प्रौढ़ महिलाओं का चारपाई से उठकर नित्य-क्रिया के 
लिए अन्यत्र जाना दुलूंभ था, वे अपने परिवार भर के सारे सेवा-कार्य 
अब स्वयं करने लगी थीं । 

रवेत केश, दन्‍्त-हीन, पोपले मूंहवाली वृद्धाएँ जब संकोच त्यागकर 
दीदी से पूछतीं--'काये हो रानी बेटी, बा सुई में कौन सो जादू है, जो 
आपन ने हमाई जा बाँह में लगाई ती ! 

दीदी हँस पड़ती और उनका जवाब होता-- उनमें जादू नहीं 
होता है माँ! उनसे ऐसी दवाएँ मरीज़ की नसों में डाली जाती हैं, जो 
खून के बहाव में तुरन्त एक उत्तजना, एक हलचल पैदा कर देती हें । वे 
दवाएँ देशी और विदेशी ऐसे विशेषज्ञों और डॉक्टरों ने छान-बीन, खोज और 
अपने ज्ञान से ईजाद की हैं, जिनकी सारी जिन्दगी इसी सोच-विचार 
और प्रयोगों में खप गई है । 

बीमारी से उठकर धीरे-धीरे स्वस्थ हो रहे किसान अब अपने-अपने 
वे खेत देखने को जाने लगे थे, जिनमें घान पकने लगे थे, मक्का के भुट्टे तैयार 
हो रहे थे, बाजरे की बालियाँ फूलने छगी थीं और उनमें दाने पड़ गए थे । 
ज्वार, उड़द, मूँग और रौंसा के खेतों में भी भुट्टे और फलियाँ पुष्ट होने लगी 
थीं। प्रौढ़ लोग आपस में अपने-अपने घर और झोपड़ियाँ पुनः बनाने की बातें 
करते और शी ध्र ही वहाँ चले जाने की योजनाएँ बनाते जाते थे।. 

दीदी हॉस्पिटल में वैठी थीं। वे सोच रही थीं ' कि कहीं ऐसा तो नहीं 
हुआ कि दिलीप वह सारी रक़म लेकर चला हो और मार्ग में फिर उसे 
बदमाशों ने घेर लिया हो ! कहीं फिर उसकी जान को कोई खतरा तो 
नहीं पैदा हो गया ! 

वे मरीजों से घिरी थीं, यद्यपि अब उनकी संख्या बहुत कम हो चली 
थी ! उनकी टेबिल पर स्टेथसकोप रखा था। इसके अतिरिक्त एक 
क्लिप में दबे हुए कुछ कटे-छेंटे सफ़ेद स्लिप्स, एक ब्लाटिंग पैड और एक 


सुन्दर पेपर-वेट । 
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इतने में पियून ने आकर कहा--“एक साहब आपसे मिलना 
चाहते हैं ।” 

क्या नाम हैं उनका ? पर्चे पर लिखवा लाओ। देख तो रहे हो, 
दम मारने का अवकाश नहीं है ।” 

मिनट-भर में चिट आ गई । जिसमें लिखा था--“राय महेन्द्रप्रताप । 

दीदी चिट देखते ही कुरसी से उठ खड़ी हुई, बाहर निकलीं और 
बोलीं--“बड़ी तकलीफ़ की रायसाहब आपने । कहिए क्षेम-कुशल तो है ? ” 

सब आपकी पा हैं दीदी ! यों तो आप बहुत व्यस्त होंगी---जंसी कीर्ति 
में बाहर से ही सुनता आ रहा हूँ। पर मेरा काम कुछ इस नेचर का है कि 
उसका फल, सम्भव है, आपके काम को कुछ लाभ पहुँचाय । अब में साफ़ 
ही कह दूँ, आप उसे बे वक्‌फी कह ली जिये, चाहे लापरवाही, कोई आठ-दस 
दिन हुए होंगे, मेरा अटैची-केस बदल गया था एक छारी में। रक़म तो उसमें 
खासी-अच्छी थी--पाँच हज़ार से भी ऊपर । मुह में पानी भर आया । पर 
बाद को काग्रजों से पता चला कि वह बाढ़-पीड़ित लोगों के लिए हैं । कोई 
दिलीपकुमार साहब हैं । उन्होंने उसे इकट्ठा किया था। उनकी एक डायरी 
भी इसमें हे। क्या कहने हैं उसके ! कुछ पृष्ठ उसके मन पढ़े हें । मेरा 
खथाल हे, यह व्यक्ति अदृष्टवाद पर इतनी उत्तम पुस्तक लिख सकता है 
कि उसे पढ़कर संसार चकित हो उठे पता नहीं, वे साहब कहाँ हे? 
मिलते, तो में उनकों इस विषय पर फ़ॉरेन राइटर्स की भी कुछ सामग्री 
देता । खेर, अब आप रुपये सँभालिये और मुझे इजाजत दीजिये। में 
आज भर यहाँ कीतिपुर में ठहरा हँ--कारिन्दे लोगों ने कुछ गड़बड़ कर 
रखी हैँ । उनके कान गरम करने आया हैं। अच्छा **! ” 

दीदी ने उन्हें धन्यवाद दिया । बड़े आग्रह से वे उनको अपनी बैठक में 
ले आईं, उनको चाय पिलछाई । फिर बोलीं-. आपने बड़ी कृपा की । एक 
तरह से दिलीप का भविष्य बना दिया । यह लड़का इतना भावुक हूँ कि 
अगर यह रक़म जल्दी-से-जल्दी कहीं-न-कहीं से दे न पाता, तो अपने नगर 
और समाज के बीच कभी शक्ल न दिखलाता। अभी उस दिन की बात 
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है, उसके मामा उसे खोजते हुए यहाँ आ पहुँचे थे। बेचारे इतने परेशान थे 
कि मुझे भी बहुत चिन्ता हो गई । पर क्षमा कीजियेगा, अगर और भी 
चार-पाँव दिन पहले आपने यही कष्ट किया होता, तो कितना उत्तम 
होता ! मालम नहीं, हम लोग कब तक अपनें-आपको एक स्वाधीन 
राष्ट्र के गौरव योग्य बना पाने में समर्थ होंगे ! /' 

रायसाहब जब अपनी कार में बठे तब सोचने लगे--- हम चले थे, 
अपना अहसान जमाने, उलटे दीदी से फटकार सुननी पड़ी ! मगर क्या 
व्यक्तित्व हैं उनका ! जसे अपनी सगी बहन हो कि प्यार भी करती हो 
ओर मौक़ पर कान खींचने में भी न चकती हो ! 


जब लारी चली जा रही थी--- 

मुझे आँधियों से खेलने में मज़ा आता है । साधारण जीवन में तो 
में एक आलसी और शान्ति-भकत व्यवित हूँ । जब संकट की घड़ियाँ आती 
है, तभी कत्तंव्य के मर्माचात में हँसी-खुशी से सहन कर पाता हूँ । में अपराध 


करता ह--मुझसे भूलें भी होती हें, मानता हूँ। मगर किसलिए ? इसलिए ' 


कि मेरी कुछ अपनी मान्यताएँ भी हैं । में आदर में गिर नहीं सकता, चाहे 
मेरे प्राण मिकल न जाये ! अगर कभी ऐसी नौबत आय कि मेरे ही अपने 
किसी अपराध से मेरी मर्यादा नष्ट*हो जाय, में पतन के पथ पर चल पड़, 
दुनिया के सामने मेरा मुँह काला हो जाय, तो उसका परिणाम मेरी चेतना 
के 'कान न सुनकर मेरी लाश पड़ी-पड़ी सुनेगी ! में आत्मघात कर 
सकता हूँ, पर यह मुझे कभी सहन न होगा कि' दुनिया का कोई भी व्यक्ति 
मुझसे यह कहने का अवसर पाय कि मेने अपने पितृ-तुल्य देश के प्रति 
कोई विश्वास-घात किया हैं ! 
जब लारी चली जा रही थी-- 


हैं ऐसे लोग दुनिया में, में जानता हूँ, जो अपनी सफ़ाई देने में 
गौरव मानते हैं । वे इस बात की परवाह नहीं करते कि उनकी सफ़ाई कोई 
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मानंगा भी ! पर में ऐसे व्यक्तियों में नहीं हँ; क्योंकि इस वैधानिक जगत्‌ 
में सफ़ाई देने की एक परम्परा है । उस परम्परा में इस बात की भी 
गूंजाइश हैँ कि वह आदमी भी निरपराध सिद्ध हो जाय, जो वास्तव में 
अपराधी हू। में इस परम्परा का दास नहीं हूँ ! ' 

जब लारी चली जा रही थी-- 

में यह मानता हँ कि ऐसे भी आत्मीय बन्धु मेरी अपनी दुनिया में 
हैं, जो मुझ पर कभी अविश्वास न करेंगे। उनके सामने तो मुझे अपनी मर्म- 
व्यथा प्रकट कर ही देनी चाहिए । पर जब तक मेरा मुख स्पष्ट रूप से उज्ज्वल 
न हो, उल्लास और चेतना की छाछी उसके लिए शोभन न बन रही हो, 
में स्वयं आत्म-ग्लानि से जल-जलूकर काला पड़ गया रहें, तब तक मेरा कोई 
सगा नहीं है ! * “पापी का कोई अपना नहीं होता ! ' 


: २६ : 


दिन बीत रहे थे और लाला गिरधारी की तबियत नहीं सुधर 
रही थी । लगातार उपवास चल रहे थे । ऐसा जान पड़ता था कि वे महीनों 
से बीमार हैं। वे इतने अशवत हो गए थे कि सहारा लगाये बिना उठ न पाते 
थे। दाढ़ी बढ़ गई थी । आँखें गड्ढ़ों में धँसने लगी थीं। गाल पिचक गए 
थे । होठ सूख गए थे और उन पर पपड़ी जम गई थी। देखनवाले लोग नित्य 
आते-जाते बने रहते थे । डॉ० मिश्रा, डॉ० तिवारी, डॉ० सक्सेना और डॉ० 
बरोड़ा उन्हें नित्य देखने आते। वे साथ बैठकर आपस में सलाह भी करते । 
मिक्सचर-पर-मिक्सचर, टेबिलेट्स-पर-टे बिलेट्स और इंजेक्शंस-पर- 
इंजेक्शंस चल रहे थे। पर लाला जी दिन-पर-दिन असाध्य होते जा रहे 
थे। सुरेश दिन-रात उनकी सेवा में बना रहता । कभी उन्हें बड़ी चाची देखने 
भातों, कमी मझली । और दारदा की माँ का तो यह हाल था कि जब 
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उन्हें उठाया जाता तभी वे उनकी चारपाई की पाटी छोडती थीं । 

पहले तो लालाजी चुप ही पड़े रहते थे; पर अब उनका मौन टूट 
गया था; कदाचित्‌ इसलिए कि अब उनका दिल भी ट्ट गया था। वे कभी 
रोते न थे। पर अब प्राय: उनकी आँखें सजल हो आती थीं । 

सुरेश लालाजी के पास ही बैठा था। लेटे-लेटे यकायक उन्होंने करवट 
बदले । बोले-- सुरेश भाई ! ” 

इस स्वर में एक आह सम्मिलित थी। सुरेश ने अपना हाथ, उनके 
पतले--बाँस की खपच्ची हो रहे---हाथ पर रखते हुए उत्तर दिया--हाँ, 
जीजा ! 

“दिलीप नहीं आया ?” इस प्रश्न में एक ऐसी व्यथा भरी हुई 
जान पड़ती थी, जो अगाध थी, जिसका अन्त नहीं था । 

“नहीं आया जीजा ! मेने बहुत खोज की, पर कहीं उसका पता नहीं 
चला । सुरेश का स्वर ज॑ंसे काँप रहा था। वह एसा उत्तर देना नहीं 
चाहता था, जिससे लालाजी को और भी अधिक दु:ख हो ! पर वास्तविक 
स्थिति के लिए वह विवश था। इस समय वह उनसे झूठ नहीं बोल सकता था। 

“बह अभी नहीं आयगा सुरेश ! में जानता हूँ ।” इन शब्दों में एक 
रुूदन भरा था | वह रुदन केवल आज का नहीं, उन पूरे तीन-सौ-पचास 
दिनों का था, जो म्रारो बाबू के स्वर्गवास के पश्चात्‌ अब तक बीत चुके थे ! 

“शशिबाब्‌ को बुलाओ सुरेश ! बहू के लिए कुछ अपनी पसन्द के 
गहने तो बनवाता जाऊँ ! पहनेगी तो यह तो न कहेगी कि चाचा ने मेरे 
साथ दुर्भात की * 

शारदा की माँ पास बंठी थीं । उसके बाद बड़ी चाची । अवगुण्ठन 
सँभालती हुई शारदा की माँ बोल उठीं--सब बनते रहेंगे। पहले तुम 
अच्छे तो हो लो ! 

“अरे कोई सँभालो मुझको ! ” गिरधारी लाला अत्यन्त व्याकुलता 
प्रकट करते हुए बोले--'म मृत्यु के मुँह में जा रहा हूं और यह स्त्री, जो 
पतिब्रता होने का गर्व करती है, मेरी बात में दखल देती है !' *: सुरेश 
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भाई, इससे कहो---चली जाय यहाँ से ! ” 

सोनी तब तक उठकर चली गई थी । 

कबूतर गुटुर-गूं बोल रहा था। 

दशिवाबू आ गए, तो लालाजी ने कहा--दस तोले का हार,बीस तोले 
का ठोस मटर-माला । दस तोले की चूड़ियाँ, बारह तोले के कंगन और बीस 
तोले की पेटी ।“पहले इतनी चीज़ें बनानी हैं । समय बहुत थोड़ा हैँ शशि 
बाबू / पता नहीं किस दिन विदा ले लू ।*“अरे ! दिलीप को बुलाओ सुरेश ! 
परे प्राण तब तक नहीं निकलेंगे, जब तक कि अपनी प्यारी-से-प्यारी साँस 
को आशीष उसे न दे लँगा।” 

कमरे में कानाफूसी हो रही है । शारदा की माँ बड़ी चाची से कह 
रही हँ--“ये हमको सब तरह से मिटाकर जायेंगे ।” 

तभी गिरधारी छांछा बोले-.. सुरेश, इसको उठा तो दो यहाँ से । 
इसे पता नहीं कि दिलीप मेरे लिए कया है ! ” 

शारदा को माँ रोती हुई चल दीं, तब छाला जी बोले--“कितने 
का चेक दे दूं शशि बाबू ?” 

शशि बाबू ने हिसाब जोड़कर बतलाया--“ फ़िलहाल सात हज्जार 
दिलवा दीजिए । बाद में हिसाब कर लिया जायगा।” 

लाला जी बोले--“अलमारी से मेरी चेक-बुक निकालो सुरेश ! 
चाबी यह मेरे तकिया के नीचे रही ।“और हाँ, पाँच तोले का टीका भी ।” 

एक चेक पर पहले से हस्ताक्षर बने थे। सुरेश ने उसी पर नाम 
तारीख और रुपये की संख्या लिख दी । ह 

दाशि बाबू जब चेक लेकर जाने लगे / तब उनकी आँखें भर आई । 

रात हो गई थी। हफ्तों के लगातार जागरण से थककर, चूर-चूर 
दीकर इधर-उधर कई लोग सो रहे थे । इसी समय दादा आ पहुँचे । 

गिरधारी लाला ने जब सुना कि दादा आये हे, तो वे पुलकित हो 
उठे। बोले-...“आओ दादा! इधर मेरे पास निकल आओ। पहले तुम्हारे पर 
छू लू । आशीष दोगे, कम-से-कम तब तो यह भूल जाओगे कि मेने तुमको- 
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तुम्हारी पवित्र आत्मा को--कितना सताया हैँ ! लाओ, कहाँ हैं तुम्हारे 
चरण! 

और सचमुच उन्होंने दादा के चरणों की धूल मस्तक से लूगा ली । 

“तुम्हारी तबियत तो ज़्यादा खराब हो गई गिरधारी ! मुझे बिलकुल 
पता न था। सब छोग काशी गये हुए हें। अकेला होने के कारण में 
घर से निकल नहीं पाता। लक्षणा उसी समय सीढ़ी से गिर पड़ी थी ना 
जब तुम हमारे मकान के फाटक से बाहर हो रहे थे । अभी-अभी थोड़ी देर 
पहले गनी से मालम हुआ कि तुम्हें उपवास चल रहे हैँ और तुम * * *॥ 

दादा इतना ही कह पाए थे कि छालाजी भावावेश के कारण संज्ञा- 
हीन हो गए ! 

दादा के कन्धे पर अपने दायाँ हाथ रखे हुए गिरघारी कह रहे 
थे--में समझता था दादा, दुनिया में जो-कुछ होता है, उसका कर्त्ता एक- 
मात्र मनुष्य है । पर उस दिन मेरा यह भ्रम दूर हो गया, जब मेने सुना, पढ़ा 
और समझा कि दिलीप की जीवन-रक्षा में केवल भगवान्‌ का हाथ था । 
मेने जाना कि मनुष्य के क्षण-क्षण व्यापक कर्म पर एक-मात्र परम पिता 
का नियन्त्रण हे । 

दादा चुय थे । उन्हें अपनी आँखों पर आश्चर्य ही रहा था ! तब 
लछालाजी बोले--उस दिन मेंने आवेश में आकर कह डाला था-- अब 
मेरे जीते-जी यह सम्बन्ध न होगा £ 

वे बहुत धीरे-धीरे बोल, रहे थे। उनके शब्दों में कम्पन भरा हुआ था। 
और अन्तिम वाक्य कहते-कहते तो उनका कण्ठ भर आया । 

दादा ने अपने रूमाल से लालाजी के आँसू पोंछे । फिर वे कहने 
लगें-.में जानता था गिरधारी, एक दिन तुम्हारे ऊपर बड़ी भारी प्रति- 
क्रिया होगी । और आज में उसे प्रत्यक्ष देख रहा हैं! 
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छारी से उतरकर जब दिलीप ताँगे पर बैठा स्टेशन की ओर बढ़ने 
लगा, तो कातर दृष्टि से इबवर-उधर देखता हुआ वह बार-बार यही सोच 
रहा था कि अभी यहाँ से कोई-त-कोई व्यक्ति निकलेगा और सं केत से अपने 
साथ वाले से कहने छगेगा--'यही वह मरारीबाबू का लड़का हे जो बाढ़- 
पीड़ितों के चन्दे की रक़॒म साफ़ चट कर गया हैँ !' उसने झट ताँगा खड़ा 
ऊरवाया, सूट-केस खोला और उसमें से धूप का डाक चश्मा निकाला और 
आँखों पर छगा लिया। बदला हुआ मनहूस अटेची-केस वह जान-वुझकर 
विक्रमपुर में छोड़ आया था । कालीचरन कहीं उससे पूछ न बठे, इसलिए 
उसने उससे कह भी दिया था कि इस अर ची-केस को अब साथ नहीं रखना 
हैं । ताँगा जब पुनः चलने लगा, तो दिल्लीप को अपनी इस अभिनय-वृत्ति 
पर स्वयं तरस आ गया ! वह सोचने रूगा--- पे इस तरह कब तक छिपता 
रहूँगा ! पर ज़ मीन-जायदाद के मालिक चाचाजी हैं, मुझे क़र्ज़ में कौन रुपया 
देगा ?” कभी-कभी उसे सुरेन्द्र का ध्यान आ जाता । पर तब उसको यह 
सोचकर और भी दुःख होता कि गम्भीरतापूर्वक न सही, पर व्यंग्य-विनोद 
में तो वह कोई बात उठा न रखेगा ! साहस के नाते वह अब इतना दुर्बल 
हो गया था कि ग़बन के आरोप की बात हास-परिहास में भी उसके लिए 
असह्य हो उठी थी। ताँगे से उतरकर जब वह स्टेशन पर का पुल पार करने 
जगा, तब भी वह अपने चारों ओर सशंक दृष्टि से देख रहा था। 

अब संध्या हो गई थी और मुगरूसराय जानेवाली पार्सऊछ-एक्सप्रेस 
खड़ी धुआँ उगल रही थी । वे टिग-रूम के अन्दर जब वह पहुँचा, तो एक सर- 
दारजी बाथ-रूम से नहा-धोकर छौटे थे और अपने बढ़े हुए केझशों को 
बाँवकर उनमें कंघा खोंस रहे थे ।कुर्सीनशीन एक साहबबहादुर, अपनी 
दोनों टाँगें पसारे हुए, टे बिछ का मान बढ़ा रहे थे ! एक नवदम्पति होल्डाल 
फंलाये हुए, उसी पर आमने-सामने बेटे , बिहारी-सतसई” की व्यावहारिक 
व्याख्या में कुछ प्रगति करने की बात सोच शहे थे ! --एक महाशय, जिनके 
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नाम के साथ प्रोफ़सर' शब्द की अगाड़ी और पी० एच० डी० की पिछाड़ी 
जुड़ी हुई थी, जंसा कि उनका सूटकेस बतछा भी रहा था, केशों की मोड़ 
संभालने के सिलसिले में, दपंण के सामने खड़े होकर इतमीनान से अपनी 
वह शक्ल देख रहे थे, जिस पर कभी उन्हें बहुत नाज था ! 

चिन्ताशीलू मन को चुयचाप सँभाले हुए दिलीप भी जब इसी समु- 
दाय में सम्मिलित हो गया, तो होल्डाल पर बंठकर हाथ-घड़ी उतारता 
हुआ वह बोल उठा--- 

“सुनो कालीचरन, सुख के दिनों में सभी सहायक हो जाते हैँ । उस 
समय जब किसी से कोई चीज़ माँगी जाती हैँ, तो वह उसे मिल जाती हैं । 
अगर कभी नहीं मिलती, तो भी आदमी उसे सहन कर लेता हैँ । पर संकट- 
कालीन अस्वीकृतियाँ घावों पर नमक छिड़क देती हें ! फिर हमें दुर्भाग्य 
से लड़ना हैं । जाओ, मेरी यह घड़ी बेच आओ ! हमने विक्रमपुर में बेकार 
समय बरबाद किया । हमको तो सबसे पहले अपना ऋण चुकाने का उपाय 
करना चाहिए । उसके बिना हम संसार में मुंह दिखलाने योग्य नहीं रहेंगे । 

कालीचरन यों भी दुखी था। रुँधे हुए कण्ठ से वोला-- छोटे सर- 
कार, घर पहुँचकर भी आपको घड़ी बेचने की सूझ रही हे!” 

“बको मत कालीचरन ! जो में कहता चलूँ, उसे तुम चुपचाप, आँख 
मूंदकर करते चलो, बस |” दिलीप का इतना कहना था कि कालीचरन 
उठकर तैयार हो गया। बोला--“अच्छी बात है, जो आप हुकुम देंगे. * * *_ 

“यह हुकुम देने और उसे बजाने की बात नहीं हैं कालीचरन : बात 
सिर्फ़ इतनी है कि में दुर्भाग्य से लड़ना चाहता हूँ । में होनहार-रूपी नागिन 
से खेलना चाहता हूँ । याद करो वे दिन, जब बापू का यह महा देश हिसा के 
विरुद्ध अपनी अहिंसा के द्वारा लड़ा था। हम भी तो उन्हीं की संतान हें । 
. . - जाओ देर मत करो ! ” कहते-कहते दिलीप ने कालीचरन को अपनी 
रिस्ट-वाच दे दी । 

कालीचरन जब चलने लगा, तो दिलीप ने फिर कहा-- हाँ * * ओर 
सुनो कालीचरत ! इस घड़ी की बॉडी सोने की है । बाब्‌ ने दो सौ पिचासी 
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में खरीदी थी। डेढ़ सौ से कम नहीं मिलेंगे । समझे ?* * तो बस जाओ ! ” 

दिलीप को वे क्षण याद आ रहे थे, जब घड़ी बाँधते हुए उसे कितनी 
प्रसन्नता हुई थी ! पर वह अपने में आज भी एक उत्साह देख रहा 
या । वह बार-बार सोचने छरूगता था, हम एक उद्देश्य को सामने देखते हुए 
चल रहे हैं । 

कालीचरन जब लौटा, तो तह बड़ा असन्न था | बोछा--- छोटे सर- 
कर, काम बन गया ! में जिस घड़ी की ठुकान पर गया, वहाँ और भी कई 
प्राहक बेठे थे। दुकानदार बड़ा सयाना था । घड़ी देखकर बोला--“सिर्फ़ 
सोने के दाम दे सकता हैँ, और उसने सौ रुपये देना मंजूर किया । मेने कहा 
““ डेढ़ सौ से कौड़ी कम न लूँगा ।” इस पर जब वह इधर-उधर करने लगा, 
तब में वहाँ से चला आया । फिर सड़क पर आते ही क्या देखता है कि उस 
$9शन का एक ग्राहक, मेरे पास झट से आकर, कह रहा हँे--“ज्रा वह 
घड़ी मुझे भी दिखाना।” मैंने घड़ी जो उसे दी, तो पास की एक दूसरी दुकान 
की रोशनी में उसे इधर-उधर देखकर, खोलकर, बन्द 
डेढ़ सौ रुपये दे दिए ।” 

सचमुच तुमने बड़ी चतुरता से काम लिया ।” उत्तर के साथ 
रुपये लेकर दिलीप ने 3न: कालीचरन को ही लौटा दिए। केवल पाँच रुपये 
अपनी जेब में रख लिए । इतमीनान से उसने स्नान-भोजन किया और 
कालीचरन से कह दिया-' तुम बाज़ार से खा आओ, जो जी में आय ।” 

इस तरह होते-करते नौ बज गए। अब अ्रन यह उपस्थित हुआ कि 
जाना कहाँ होगा ? -* - 'सुधीर आजकल बलिया में डिप्टी-कलेक्टर हे 
और राधाविनोद सहारनपुर में डिप्टी-इंस्पेक्टर । 'याममनोहर दरभंगा 
में कहीं शुगर-कमिस्ट और कामेश्वर जबलपुर में प्रोफ़ेसर । पार्वतीनन्दन 
काशी में डिप्टी-जेलर है और “बुनाथराव झाँसी में वकालत करने रूगा 
है । पहले जब मन में आया, इनमें सबसे अधिक सम्पन्न तो इ्याममनोहर 
है, तब दिलीप के दाँत होठों पर आ गए ।-..'मेरे अन्दर भी उसी का मान 
अधिक हे-जो पैसेवाला है ! मेने पहले यह क्‍यों नहीं सोचा कि कौन 
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सबसे अधिक ज़िन्दादिल हू ? तब सुधीर सामने आ गया । शक्ल देखते 
ही शोर मचा देगा--“आओ फ़िल्ाॉँसफ़ी के वट-वक्ष ! --आओ सनकी 
नंबर एक-बटे-दो । आओ  एकान्तवासी योगी” ! / 

मन की दुनिया में ये बेतार के तार भी खूब मज़ा पैदा करते हैं ! 

तत्कारलू ध्यान आ गया--काश इनमें से यह भी कोई कहनेवाला 
होता---आओ युवा संन्‍्यासी ! ' 

' * “अच्छा, अगर हम अभिधा दीदी के यहाँ जा छगें ” मगर उनका 
पता-ठिकाना भी मालम हो ! व्यंजना से यह भी न पूछते बना कि अभिधा 
दीदी का पता क्या है ? कोई हर्ज नहीं, हम पहले पी० एन० के यहाँ ठहरेंगे । 
फिर दीदी का पता भी लगा लेंगे । किसी इंटर कालेज में टीचर हैं ।** * 
क्या बकते हो ! टीचर नहीं, प्रिसिपल हें ।' 

दूसरे दिन जब दिलीप पी० एन० के यहाँ पहुँचा, तो दोपहर हो गई थी 
और डेढ़ बज चूका था । नाइता वह जंघई में खूब डटकर कर चुका था। 
फिर भी पी० एन० के यहाँ उसे नाइता ही मिला; क्योंकि रसोई बढ़ाई जा 
चुकी थी और संयोग की बात कि श्रीमती पी० एन० के पेट में मांगलिक पीड़ा 
उठ रही थी ! अपने ही गढ़े शब्द मांगलिक पीड़ा' पर दिलीप मुसकराने 
लगा ! -* - लो सँमालो इनको ! पीड़ा, भी मांगलिक होती हूँ इनको ! ' 

पी० एन० की यह हालत देख दिलीप मन-ही-मन खूब हँसा ! चाय वह 
सवेरे से अब तक तीन बार ले चुका है, उसे स्पष्ट रूप से पी० एन० से कहना 
पडा--'महराजिन ने जल्दी में कुछ ऐसी पकौड़ियाँ बना दी थीं, जिनका 
तेल सूख नहीं पाया था। लेकिन रसगुल्ले जो बाज़ार से आये थे, वे बड़े 
दमदार थे ।” दिलीप ने उन्हीं से संतोष किया । 

श्रीमतीजी के कारण पी० एन० स्वयं चिन्तित था; फिर भी वह 
प्रसन्नतापूवेक मिला । दिलीप को देखते ही बोला---/आओ मुनि याज्ञवल्क्य, 
कहो कंसे दिन कट रहे हूँ ? ' 

दिलीप ने उससे कुछ नहीं छिपाया । सारा कच्चा चिट्ठा उसे एकांत 
में बता दिया । सुनकर पी०एन० अपनी स्पष्ट सम्मति छिपा न सका । बोला 
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“: छुम ग़लूत रास्ते पर जा रहे हो ! पाँच हजार रुपये तुम्हारे लिए क्‍या 
चीज़ हे !? किसी से भी तुम्हें क़ज़ में मिल सकते हे । ओर अगर तुम यह 
सोचते हो कि दो साल में भी किसी नौकरी में, सारा खर्चा निकालकर 
पाँच हज़ार रुपये बचा लोगे, तो तुम्हारे दिमाग़ का कोई स्क्र ढीला पड़ 
गया हूँ! फिर मान लो, रो-पझींककर तुमने पाँच हज़ार रुपये इकट्ठे भी 
कर लिए, तो दो वर्ष में चारों ओर फंल जा ने वाली अपकीर्ति को तुरन्त 
कंसे घोओग ?” 

' बात कुछ दिलीप के विवेक को स्पर्श कर रही थी । फिर भी अभी 
उसकी उत्तेजना कम नहीं हुई थी । तत्काल उसके मूह से निकल गया-- 
“पंसे से सम्बन्ध रखनेवाली कीति और अपकीति की आयु केवछू तीन मिनट 
को होती हैँ ! सौदा ते हो गया, एग्रीमेंट लिख लिया गया, अथवा आवेदन- 
भन्तव्य स्वीकृत हो गया, बात एक ही हैं । फिर भुगतान हो गया; चेक में 
हुआ तब तो और भी जल्‍दी हो गई । अन्यथा रुपया सँभाल लिया गया 
और रेवन्यू-स्टंम्प लगी हुई रसीद पर हस्ताक्षर कर दिए गए। बस ; खेल 
खत्म हो गया । 

वाद-विवाद की बात में नहीं करता; लेकिन निश्चय की स्वीकृति का 
काम समाप्त करने में केवछ तीन मिनट रूगते हं। और में कहता हँ--इन्‍्हीं 
तीन मिनटों में ताजमहल खरीदा जा सकता हूं ! लेकिन विश्व-भर की सम्पदा 
वापू के बलिदान को नहीं खरीद सकती । में जो आज इधर-उधर भटक 
रहा हूँ, उसका कारण मेरी छाज है। में अपराध के उस आरोप को भी 
सहन नहीं कर सकता, जो मेंने किया तो नहीं , लेकिन भेरी ज़िम्मेदारी 
में हो गया है। में पूछता हैं, रुपये चुका देने के बाद फिर ऐसा कौन माई का 
छाकू होगा, जो मुझ पर अविश्वास करेगा ?” 

पी०एन० पेंसिल को मत्थे पर टेके हुए था। वह यकायक म्‌सकराने 
लगा और बोला-...“जल्दी मत करो । बहुत दौड़कर मत चलो। बात कहने 
से पहले, सोच लो कि हम क्या कह रहे हें और काम करने से पहले सोच लो 
कि हम क्या कर रहे हैं । यह तुमने क्या बात कट्टी कि ताजमहल खरीदा जा 
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सकता है ? मेरी मान्यता है कि ताज के साथ जो ऐतिहासिक गौरव है, उसे 
कोई नहीं खरीद सकता ! 

“अच्छा जी, बहस करने पर तुल ही गए आखिर! दिलीप कुछ 
विस्मय और व्यंग्य के साथ बोला-- स्वागतम्‌ | लेकिन आप मेरा अभि- 
प्रायः नहीं समझे । ताज के साथ बड़ा भारी ऐतिहासिक गौरव हैं, 
मानता हूँ । लेकिन उस गौरव का म्‌ लाधार है वह राजकीय सम्पत्ति, जो 
प्रजा की होती है । शाहजहाँ ने वह सम्पत्ति अपने एकाधिकार का उपयोग 
करके लगाई होगी । और इस एकाधिकार के साथ भारत की तत्कालीन 
प्रजा की कोई स्वीकृति भी न रही होगी । इस श्रकार ताज मुगल-सम्राट्‌ 
शाहजहाँ के पत्नी-प्रेम का प्रतीक तो बाद को है, राजकीय सम्पत्ति के 
स्वच्छन्द उपभोग का प्रतीक वह पहले है । और जहाँ तक उपभोगात्मक 
प्रतीक का सम्बन्ध है, ताज को न अन्तिम समझता हूँ, न अमूल्य । वह 
अमिट और अविनश्वर नहीं हैं । यदि समय-समय पर उसके संरक्षण की 
व्यवस्था न हों, तो प्रकृति के निर्मेम आघात, कालान्तर में, उसे खेंडहर 
और फिर साधारण धरती का रूप भी दे सकते हैं ! लेकिन सन्‌ सेंतालीस 
के पन्द्रह अगस्त के बाद आनेवाली सन्‌ ४८ की तीस जनवरी का 
ऐतिहासिक गौरव अमर रहेगा । 

“वब में कहना चाहता हूँ कि जिन लोगों ने बाढ़-पीड़ित जनता के लिए 
से कडों-हज़ारों रुपये तुमको मिनटों में उठा दिए, वे यह नहीं जानते थे कि 
दिलीप एक बिलकुल असहाय युवक है । कुसमय में उस पर यदि ऐसा कोई 
संकट आ पड़े, तो वह उसका निर्वाह भी न कर पायगा | मान लिया, वर्ष- 
दो-वर्ष बाद तुमने रुपये चुका भी दिए। पर जिस जनता की जीवन-रक्षा 
के लिए वह रुपया दिया गया, उसे जनता के दुःख-दर्द भी क्‍या तब 
तक लटके रहेंगे ! मेरी समझ से तुमने रुपये का तुरंत भुगतान न करके इतनी 
भारी भूल की हैं, जिसका संशोधन असम्भव है । लेकिन अब इस सम्बनत 
में देर मत करो। पाँच हजार रुपये तुम मुझसे ले जाओ--आज, अभी, इसी 
क्षण ! जब तुम्हारी इच्छा हो तब दे देना । बस ? हालाँकि मुझे ये ह्पये 
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था। उसी दशा में, अपना काछा मुंह लेकर, में तुम्हारे पास न आ सका ! 
यद्यपि अब में सोचता हूँ कि किसी पापी को माँ के सामने जाने में कभी 
संकोच नहीं होना चाहिए। जो हो, जनता का विश्वास ही मेरे प्राणों की 
एक-मात्र निधि हू । उस विश्वास को में कैसे खो सकता हूँ ! दूनिया में चाहे 
जो-कुछ होता रहे; किन्तु बापू को यह वाणी में कैसे भूल सकता हे कि 
निरन्तर विपत्तियाँ भोगना और सत्य का पालन करना ही भगवान्‌ के निकट 
पहुँचने का एक सीधा और सच्चा मार्ग हैं। मुझे उनके वे वचन कभी नहीं 
भूल सकते, जिनमें उन्होंने कहा था-- 
मुझे यह कहते हुए बड़ा आनन्द होता है कि अनेक बार संकटों के 
अवसर पर ईश्वर ने मेरे को बरबस बचा लिया है । जब चारों ओर से आशाएँ 
छोड़ बेठने का अवसर आ जाता है, हाथ-पैर ढीले पड़ने लगते है, तब कहीं- 
न-कहीं से उस परम पिता की रक्षा का हाथ मेरे सिर पर आ ही जाता है! 
सो आज उसका हाथ जब मेरे सिर पर आ गया, तभी बाढ़-पीड़ितों के 
सहायतार्थ मिली हुई वह सम्पूर्ण निधि चेक द्वारा में आपके पास भेज पा 
रहा हूँ । विलम्ब तो हो गया । पर एक अबोध सनन्‍्तान समझकर, आशा 
है, सम्बन्धित जनता की ओर से तुम मुझे क्षमा कर दोगी । 
तुम्हारा एक दुखी पुत्र-- 
द दिलीपकुमार ।” 
इस पत्र की शब्दावली की बातें सोचता हुआ वह दिन जोड़ने लगा, 
कितने दिन हो गए इस घटना को हुए ! 
कालीचरन साथ में था और पीछे-पीछे चल रहा था। दशाश्वमेध घाट 
र आकर दिलीप सीढ़ियाँ उतरने झगा। एक साध सिर नीचा किये हुए 
शीर्षासन की दया में था । ऊछ लोग उसे घेरकर खड़े हुए थे ।*- एक साधु 
खंजड़ी बजाबजा कर गा रहा था---' मेरे जनम-मरण के साथी---तोहि ना 
बिसरूें दिन राती ।” कई लोग नहा रहे थे और एक वेश्या बजरे से सदल-बल 
उतर रही थी । 
जनम-मरण के साथी ! ” दिलीप सोचने रगा--लक्षणा ने कहा 








था--- में छाया की भाँति तुम्हारे साथ रहना चाहती हूं ! 

मनन्‍्दाकिनी मन्द-मन्द बह रही थीं। सामने कुछ लोग नावों पर बढठे 
इधर-से-उधर आते-जाते दिखाई दे रहे थे । दिलीप बोला---'क्या इरादा 
हैँ कालीचरन ? नाव पर चलेगा, घूमेगा थोड़ी देर ? ” 

कालीचरन बोला-- ज़रूर छोटे सरकार !” वह इस समय बड़े 


उत्साह मे था । क्‍ 
दोनों एक नाव पर बेठ गए। केवट ने पूछा--कहाँ ले चलें बाबू 
साहब ? 


“बस, जितने भी घाट हे मैया के किनारे-किनारे, एक साथ सब दिखा 
दो केवट ! लेकिन पहले बाई ओर, फिर दाईं ओर।” दिलीप जब बोला, तब 
उसकी दृष्टि उन नावों पर भी जा रही थी जो निकट से बहती हुई दीख पड़ 
रही थीं । 


“इधर कई दिनों से मुझे कुछ ऐसे स्वप्न दिखाई दे रहे हें भाभी, जिनसे 
में एकाएक घबरा जाती हूँ । एक तरह का डर-सा रूगने लगता है मुझे । कुछ 
कह तो नहीं पाती, लेकिन प्राण काँप-काँप उठते हैं ! ” 

“जिन लोगों का हृदय बहुत कोमल और भाव-प्रवण होता है, वे बड़े 
ही कल्पना गील होते हैँ । और स्वप्न अन्तमंन से खेलने वाली आशंकाओं से 
युक्त कल्पना का एक रूपान्तर-मात्र है।' 

“मुझे तो कुछ ऐसा जान पड़ता है, जैसे वे किसी भारी संकट में हों । 
एक दिन मैंने क्या देखा कि में बीमार हूँ । वे मेरी चारपाई के पास आ बंठ 
है। उनके हाथ में एक अखबार है । उसको दिखलाकर वे कह रहे हँ-- जरा 
देखो तो लक्षणा, यह क्‍या हें ? ' 

“और में क्‍या देखती हूँ कि उनका फ़ोटोग्राफ़ छपा हैं । उसके नीचे 
लिखा है--“यह युवक एक घटना-चक्र में पड़कर, अपने घर और समाज को 
छोड़कर, कहीं अज्ञातवास कर रहा है । इसकी नाक के ठीक ऊपर, दोनों 


भौहों के बीच, तिल के समान एक चेचक का दाग हैं ।“भाभी, कहीं ऐसा 


हे अप 
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अपनी होम-गवर्नमेंट के एकाउंट से लेने पड़ेंगे; लेकिन वह सब में कर लगा।” 

इस कथन में 'होम गवनंमेंट” शब्द का प्रयोग करते क्षण पी० एन० की 
मुसकराहट ने दिलीप को कम प्रभावित नहीं किया । वस्तुत: वह पी० एन० 
से एंसे सदभावपूर्ण उत्तर की आशा नहीं करता था। बात-की-बात में जैसे 
उसको आँखों पर एक नशा-सा उतर आया हो ! उसे ऐसा मालम पड़ा, 
ज॑से जलाशय में डूब जाने के बाद वह एकदम से तट पर ही नहीं आ पहुँचा, 
बल्कि उसकी साँस भी चलने ऊगी हैं ! जीवन में कभी उसने पैसे का इतना 
अविक मूल्य नहीं समझा था, जितना इस क्षण वह अनुभव कर रहा था। 
उ्काएक उसके सारे शरीर में एक बिजली सी दौड़ गई और दूसरे ही 
क्षण उसके मुंह से निकल गया-..-' लाओ, पाँच हज़ार एक सौ सत्ताइस 
रुपये का चेक काट दो । में पहले रजिस्ट्री कर आऊँ, तब उसके बाद गंगा- 
स्नान करने जाऊँगा।” 

दस मिनट में यह संकट टल गया | रजिस्टरी के लिए दिलीप स्वयं 
ही गया । पी० एन० ने बहुत कहा कि सरज्‌ कर आयगा | तुम बेकार 
तकलीफ़ करते हो । पर दिलीप बोला-... नहीं, मुझे स्वयं ही जाने दो ।” 

थोड़ी देर में जब दिलीप छोटकर आया तो उसकी आँखों में आँसू 
भरे हुए थे । रुद्ध कंठ से उसने कह दिया--- तुम्हारा यह अहसान म॑ जीवन 
में कभी नहीं भूलूंगा पी० एन० ! ” 

पी० एन० हँसने लगा। बोला... कोई बात नहीं दिलीप ! जीवन में 
कभी-कभी ऐसे प्रसंग आ ही जाते हैं। में भी वह दिन नहीं भूला, जब पिता- 
जी का मनीऑर्डर नहीं आया था और वाइफ़ की बीमारी का तार आने 
पर परिस्थिति नाजुक देखकर, तुमने बिना माँगे मुझे सौ रुपये का एक हरा 
नोट टिका दिया था !” 

समस्या के समाधान का बल देकर दिलीप सोचने छूगा--'पी ० एन० ने 
मेरी आँखें खोल दीं । वीर-से-वीर और बुद्धिमान व्यक्ति भी कितना अपूर्णं, 
कायर, मूर्ख और असहाय हे, यदि वह अकेला हैं और समाज का बल उसे 
भ्ाप्त नहीं है । जिन बाढ़-पीड़ितों की जीवन-रक्षा की चिन्ता मेरे क्षण-क्षण 
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के चिन्तन का विषय थी, उनको मेंने केवल होनहार--कैवल अनिश्चित 
भविष्य--पर छोड़ दिया ! सहायता का रुपया समाज का था, उस समाज 
का, जो मुझ पर विश्वास करता है । जब वह रुपया मेरे हाथ से निकल गया, 
तब मने उसको अपनी व्यक्तिगत हानि का रूप क्‍यों दे दिया ! उस रुपये 
से जिस जनता का हित-साधन होता, उस जनता की हानि का ध्यान मेंने 
क्यों नहीं रखा ? अपनी जायदाद का एक स्वामी होकर भी मेंने उसका 
उपयोग इस अवसर पर क्‍यों नहीं किया ” माना कि सारी सत्ता चाचाजी 
के हाथ में हैं। माना कि साधारण रूप से वे कभी मेरा हित नहीं देखते । पर 
उस हित की ओर देखने को क्या उन्हें विवश नहीं किया जा सकता 

'कुछ नहीं जी, ये सब व्यक्तिवाद और अहंवाद के खेल हैं। और संकट 
के समय साधू और भावुक आदमी भी मूर्ख, कायर, भीरु और अकर्मण्य 
हो जाता है ! 

उसे अपनी स्थिति पर तरस आ गया और वह सोचने लगा कि “इसी 
बल पर में होनहार से लड़ने चला था ! आदमी कितने भ्रम में रहता हैं । 

अब क्षण-क्षण पर वह स्र्प-दंश-जैसा अनुभव कर रहा था। शत्यह 
रूप से वह मौत था, पर उसके अन्दर भट्टियाँ घधक रही थीं ! *“अभी तो 
कई दिन लगगे दीदी के पास चेक पहुँचने में ॥ तब तक पता नहीं क्या-क्या 
हो जाय ! दीदी को चेक के साथ उसने जो पत्र लिखा, वह संक्षिप्त किन्तु 
मामिक था । उसकी शब्दावली इस शप्रकार थी--- 

काशी 

ता० ११-८-५१ 

“मेरी प्यारी माँ, 

तिकुनवाँ-स्टेशन पर मुझे मृत्यु का जो निमत्रण मिला था, उसकी चर्चा ' 
समाचार-पत्रों में आ चुकी है । उससे तुम अब तक पूर्ण अवगत हो चुकी 
होगी । उसके बाद फिर तत्काल मुझे नियति का दूसरा निमंत्रण मिला और 
अज्ञानावस्था में उसने मेरा गला घोंट डाला । अब दशा यह है कि केवल 
साँस ले रहा हूँ । जिस अटैची-केस में सहायता-कोष के रुपये थे, वह बदल गया 
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दूसरी नाव में हलचल मच गई। संकेत भाषा का भार वहन कर रहे 
थे। भाषा संकेतों का अवलूम्ब ले रही थीं। शब्दों की सीमा एँ सिमिट रही 
थीं । अस्त-व्यस्त वेश-विन्यास सांस्कृतिक तल पर आ गए थे। 

'मेया की गोद इतनी संकुचित नहीं भाईसाहब कि एकान्त का आग्रह 
बहन के लिए ईर्ष्या का विषय हो ! * - - वैसे कोई बात न थी। पर बहन 
का जब एंसा आग्रह है, तब भाई को उसका मान भी करना चाहिए ! ” 

लक्षणा लेटी हुई थी और उसका मुख तटवर्ती मंदिरों और घाटों की 
ओर न होकर उसके प्रतिकूल था। दिलीप उसे स्पष्ट रूप से देख न सका । 
और अभिधा और शेफाली से तो वह पहले से परिचित भी न था । अतएव 
तरंगित दिलीप बोला---/हिंदू संस्क्रति की प्रतीक इस महा नगरी में युग- 
युग से बिछड़े भाई-बहन अगर मिलने का संयोग भी पाये / ती बहनें झट 
_हुशासन का अवलूम्ब ग्रहण करके उन बन्धुओं को दूर भगा दें, में बाबा 
विश्वनाथजी से कहूँगा, यह बात मुझे कुछ जँच नहीं रही है ! - * “वैसे कोई 
बात न थी, पर जेठी-बड़ी बहन जब अपने छोटे भैया के विनयपूर्ण कथन 
को, उसके भोले बाल-हठ को, थोड़ा भी लाड़-प्यार न देना चाहे, तब में 
कंसे समझूं कि हमारी सभ्यता अभी जी वित है !” 

एक बार फिर सन्नाटा छा गया । बड़े कुतृहल और उल्लास से ये 
कथोपकथन चल रहे थे । शेफाली चकित थी और अभिधा को भी इस नगर 
में रहते बीस वर्ष हो चुके थे; पर अब तक नौका-विहार में उसको भी 
ऐसा कोई संयोग न मिलता था । 

द लक्षणा को कुछ-कुछ सन्देह हो रहा था; पर वार्तालाप के बीच म 
. / उठना उसने उचित नहीं समझा । लेकिन अब भाभी और दीदी दोनों 
को निरुत्तर देखकर उसे उठता पड़ा। वह सँभलकर बैठ गई और दिलीप 
की ओर इकटक देखती हुई बोली--.“सभ्यता जीवित न होती, तो भाई 
बनकर तृबित नयनों की साध मिटाने के लिए, यहाँ हम लोगों के बीच, 
>वानक कूद न पड़ते छप्मवेश्ी युवा संन्यासी ! ” 

शेफाली और अभिधा ने तत्काल ताली बजा दी ! दिलीप ने धूप का 
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चश्मा उतार लिया | लक्षणा मुसकान-माधुरी बिखेरती हुई संकुचित होकर 
दीदी की ओर घम गई। शेफाली ने अवगुण्ठन थोड़ा और मस्तक तक खींच 
लिया । लेकिन दीदी बहुत आइचर्य में पड़ गई। पर लक्षणा को मदिर हास 
के झकोर में देख उन्होंने उसी से जो धीरे से पूछा---“अपना दिलीप तो नहीं 
है री लक्षणा ?” लक्षणा ने शब्दों में तो कोई उत्तर न दिया, पर अधर, 
नासापुट और नयन उसके जैसे एक साथ विकसित, अस्थिर और नमित 
होकर कह उठे-- हाँ-हाँ, वही-वही । 
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अभिधा के स्वामी मुनीश्वर बाबू जीवन में बहुत सफल व्यक्ति हें । 
उनका व्यक्तित्व ही नहीं, समस्त कार्य-व्यवहार भी सदा द्वत गति, तीत्रता, 
हलचल और तूफ़ान का परिचय दिया करता है। कॉलेज खुलता है प्रायः 
नौ जलाई को, लेकिन यदि कोई विद्यार्थी उस दिन नवीं श्रेणी से लेकर 
बारहवीं श्रणी म प्रवेश करने जाय, तो उसे सिनेमाघर की भाँति हाउस 
फल' मिलेगा। फिर जैसे बालकनी का दो रुपये वाला टिकट चार रुपये में, 
वैसे ही दौड़ो बड़ी-से-बड़ी सिफारिश लेकर या अपना प्रमाण-पत्र दिखलाकर 
यह सिद्ध करो कि हमने प्रथम श्रेणी प्राप्त की है और हमको साइंस या 
इंगलिश म डिस्टिक्शन मिला हैँ । तात्पयं यह कि साधारण विद्यार्थी वहाँ 
प्रवेश ही नहीं कर सकता । उनकी दृष्टि में यह संसार केवल असाधारण 
व्यक्तियों के लिए बना है । वे जब भोजन करने बैठते हैं, तो रोटी उलट- 
पुलट कर देखते हैं, फिर उसे फ़र्श पर पटककर अभिधा से पूछते हें, इसमें 
कोई नवीनता क्यों नहीं है ? रोज़-रोज रोटी-रोटी-रोटी ! सो भी हमेशा 
एक सी ! क्‍यों जी, इसमें कोई प्रगति नहीं ही सकती ? कभी चना-पिदठी 
मिलाकर बनाओ, कभी उड़द या मूंगपिद्‌ठी । कभी सत्त्‌ू भरकर बनाओ, 
कभी आल या कभी घिया तोरई भरकर। ऐसा क्रम रखो कि सप्ताह-भर तक तो 
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तो नहीं हँ कि वे”! ” 

इस अवस्था को कुमारी युवतियों के नयनों से, मैया की देह पर, 
जब आँसू ढुलकते हे, तब माता अन्नपूर्णा दुखी होती है लक्षणा ! 
कम-से-कम इ तना तो ध्यान रखा कर।” 

क्या-क्या ध्यान रखेँ दीदी ? स्वप्नावस्था में मेरा बस ही क्‍या रह 
जाता हूँ ! उस समय अनायास जो देखती हूँ, काश, तुम जान सकतीं कि 
चेतन अवस्था में उसे कितना भुलाकर रखती हे! 

हम उन्हें भुलाने के लिए नहीं कहतीं रानी बिटिया ! हमारा कहना 
तो केवल यह है कि बहुतेरे दुःख वास्तव में वैसे कुछ होते नहीं, जेसा हम उन्हें 
सोच-सोचकर बना और बढ़ा लेते ह।' * "एक दिन तुम्हारे जीजा बतला रहे 
थे कि जो बच्चे हमको जितने अधिक प्यारे होते हैं, जब वे हमसे दूर होते 
हैं, तब उनके सम्बन्ध में हम उतनी ही अधिक अमांगलिक आशंकाएँ करने 
लगते हैं । उनके कुशल-क्षेम की तीकन्न भावना के प्रति सशंक रहना 
भी तो हमारे प्रेम का ही एक लक्षण होता हैँ ।” 

अभिधा का इतना कहना था कि लक्षणा संकुचित हो उठी । झीना 
रेशमी रूमाल उसने अपने मंह पर डाल लिया, तो पवन के वेग के साथ 
वह फर-फर उड़ने रूगा । 

. तीनों अब गंगा के तट पर बसी काशी की शोभा देख रही थीं। शेफाली 
ने अपने तकिये को लक्षणा की ओर बढ़ाते हुए अभिधा से पूछा--.दीदी, 
ये मंदिर और घाट, जो पचासों वर्षों से यहाँ चुपचाप खड़े हैँ, ये भी किसी 
विशेष दिन, अवसर और क्षण की प्रतीक्षा में होंगे ! ” 

पर अब उनकी वह प्रतीक्षा पूर्ण हो चुकी है ।” अभिधा बोली--- 
पहली सीढ़ी पर ही जब शेफाली रानी ने अपने गुलाबी चरण रख दिए थे ; 
तभी इन सब देव-मंदिरों ने शंख-ध्वनियों से उनका अभिषेक किया था ! ” 
में व्यंग-विनोद की बात नहीं करती दीदी ! मुझे सचमुच ऐसा जान 
पड़ता है, जैसे इन घाटों और मंदिरों के अन्दर प्रवेश करने. पर श्रद्धा और 
अचेना की भावना जो हमारे मन में उत्पन्न होती है, वह भी केवल इसलिए 
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कि हम दुखी हें, उलझनों से स्त हें और इन दु:खों तथा संकटों से मुक्त होने 
के लिए हमें उस महाशक्ति का अवलरूम्ब चाहिए, जो अदृष्ट है, किन्तु अपनी 
कल्पना के अनुसार जिसको हम इन देवस्थानों में अनुभव करने का अवसर 
पाते हैं । 

जब ये बातें हो रही थीं, तब एक दूसरी नाव भी उसके समानान्तर 
लगी हुई आगे वढ़ती जा रही थी । 


कक के का की 


उस पार का आकबषंण प्रायः सबको होता है । विशेष रूप से तब, जब 
हम आत्मलीन होते ह और इधर-उधर न देखकर केवल अपने-आपको 
देखते हैं । इस पार, जन-समूह में, अपने को देखने का अवसर प्राय: कम 
मिलता है । 

उस पार धारा के भीतर, तट से लगी, दो नावें खड़ी थीं, जिनमें से एक 
में अभिधा, लक्षणा तथा शेफाली बंठी हुई थीं। अभिधा बोली---ए 
केवट इनसे कह दो, अपनी नाव कहीं दूर जाकर लगायें। यहाँ हम एकान्त के 
लिए आए हैं ।” 

दिलीप की आँखों पर धूप का चश्मा चढ़ा हुआ था । उसकी दाढ़ी भी 
अब काफ़ी उग आई थी । केशव दिलीप की स्वच्छन्द प्रक्ृृति से परिचित था, 
इसलिए न उसने कभी टोका, न दिलीप ने कभी इस ओर ध्यान दिया। फिर 
अन्तर्मन से वह जैसे यही चाहता भी था कि झटपट में कुछ ऐसा बन जाऊ 
कि सहसा कोई मुझे पहचान न पाय । इसका एक कारण यह भी था कि 
एक बार दिलीप डेढ़-दो साल तक दाढ़ी रखा भी चुका था। कदाचित्‌ इसी- 
लिए पी० एन० ने भी इस विषय में उससे कुछ नहीं कहा था । इसके सिवा 
नई उगती हुई दाढ़ी में दिलीप ज़रा भी अशोभन नहीं प्रतीत होता था। 
बल्कि गेरुआ वस्त्र धारण कर लेने पर कोई भी उसे ब्रह्मचारी अथवा 
कुमारयोगी कह सकता'था । तब दिलीप ने उत्तर दिया-- 

“मैया की गोद में एकान्त का आग्रह केवल भाई से ईर्ष्या रखने के कारण 
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खाना भी म॑ पेट भर नहीं खा पाती ! ” 

आँसुओं से भीगी इस ममं-व्यथा को सुनकर मुनीहवर बाव्‌ को बड़ा 
दुःख और आश्चर्य हुआ। मु्‌सकराते हुए वे बोले---“तुम बिलकुल पगली 
ही अभिवा रानी । ऐसी बात थी तो तुमने मझसे कहा क्यों नहीं ? मन में 
ऐसा कुछ चरा के रखना, जो दुःख का हेतु हो, और फिर उसको स्वामी 
से छिपाना मन के रोग का ही लक्षण है । खेर, कोई बात नहीं । आज से 
तुम इन कतंव्यों से मकत हो ।” 

अभिधा स्वामी के इस व्यवहार से बहुत प्रसन्न हुई । पर दो दिन बाद 
वे एक अपटुडेट युवती साथ ले आए और बोले--“अब से बच्चों की 
देख-रेख यह गवर्नेंस करेगी । यह उनको शिक्षा देगी , उनका रहन-सहन 
परिष्कृत करेगी और साथ ही उनके स्वास्थ्य की भी व्यवस्था रखेगी । 

अभिवा को कमर आइचर्य नहीं हुआ । एक सन्देह भी उसके मन में 
बंठ गया। पर उसने विरोध नहीं किया । वल्कि एक तरह से उत्साह ही 
अ्रकट किया। बोली---“तुमने यह बहुत अच्छा किया । चलो, अब ये बाल- 
गोपाल सुधर तो जायँगे ।” 

गवर्नेंस का नाम था--मुरलिका । सुनकर अभिधा अपना हास न रोक 
सकी । पर उसने उसको बड़े आदर से लिया । हँसी-खुशी के साथ दो कमरे 
उसके लिए खाली कर दिए । 

थोड़े दिनों में अभिधा ने अनुभव किया, अब बच्चे वास्तव में पहले की 
अपेक्षा अधिक साफ़-सुथरे और पुन्दर मालूम होते हैं । बात करने और 
जवाब देने में अब उनको संकोच नहीं होता । और उनकी भाषा में भी 
यथेष्ट परिष्कार मालम होता है। 

लेकिन दो महीने भी न बीते होंगे, एक दिन मुनीश्वर बाबू ने, रात को 
जब सब लोग सो गए, अभिधा को अपने पास बुलाकर प्रेम-पूर्वक बेठाया 
और पूछा--“अभिषा, तुमको मुझसे कोई शिकायत तो नहीं है ? ” 

अभिषा चुप रह गई । वह स्वामी से ऐसे प्रघन की आशा नहीं करती | 
थी। वह मन के अन्दर तो रो लेती, पर ज़बान पर कोई बात लाते उसे बड़ी 
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लाज लगती थी । दिन-पर-दिन वह अनुभव करती जाती थी, मेरा अधिकार 
मझसे छित गया है । मेरे राज्य पर अब गवर्नेंस का सिक्का चल रहा है । 
नि:श्वास उभर-उभरकर रह जाते थे। आहें दबी पड़ी रहती थीं। लेकिन 
अभिषा चुप थी । वह कह तो कुछ सकती ही न थी। कहने में उसको मर्यादा 
नष्ट होती थी, उसका आत्माभिमान मिटता था। उसके मुंह पर एक आभा, 
एक लाली, एक शोभा, छटा, मार्दव और दर्प था, जो मुंह खोलने-मात्र से 
म्लान, मन्द और फीका पड़ जा सकता था । 

अभिथा बोली--नहीं तो । पर तुमको ऐसा सन्देह क्‍यों हुआ ! है 

मुनीश्वर बाबू हँस पड़े । बोले--- तुम सचमुच पगली हो अभिधा : 
तुमने आज माक॑ नहीं किया, तुम्हारा वज़न दो पौंड के लगभग कम था ! 

“तो इससे क्या हुआ ?” ऐसा तो यों भी कभी-कभी हो जाता है ।* 
अभिवा ने जान-बझकर टाल देना चाहा। 

पर इतने में मृनीश्वर बाबू बोल उठे--- अगर तुमको नहीं, तो मुझको 
तुमसे शिकायत है ।_ 

“क्या शिकायत है?” प्रश्न के साथ अभिधा अपने-आपसे खेल 
रही थी । . 
मुतीश्वर बाबू बोले-- तुमने माके नहीं किया, म्रलिका कितनी 
वाचाल हो गई है ! उसके स्वर कभी-कभी कितने मादक हो उठते हैं ! 
रात को जब सब लोग--यहाँ तक कि तुम भी--सो जाती हो, तब उसको 
मुझसे बात और बहस करने की सूझती है । वह हँसती है और खूब हँसती हैं : 
पर एक बार भी तुमने मुझसे उसकी शिकायत नहीं की : एक बार भी तुमने 
यह नहीं कहा कि यह किस नाटक का रिहर्सल चल रहा हैं ?” 

अभिवा ने म्‌ृतीश्वर के पैर थाम लिए। सिसकियाँ भरकर वह रो पड़ी । 
बोली-- तुम मेरी परीक्षा क्‍यों लेते हो ? 

मुनीश्वर बाबू बोले-- में तुम्हारे सामने बच्चों के पालन-पोषण का 
एक आदर रखना चाहता था। 

और दूसरे दिन गवर्नेंस को नोटिस मिल गया-- खेद है, मुझे अब आप 
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यह भिन्नता चला करे ! वही दाल, वही चावल, वही गिनी-चुनी साग-सब्जी ! 
वही पानी, वही दूध-दही ! यह भी कोई ज़िन्दगी है ! दुनिया कितनी बदल 
गई, मगर तुम अब भी जहाँ की तहाँ खड़ी हो ! *“नित्य की इस झिक-झिक 
का परिणाम यह होता कि वे शाम का भोजन किसी बढ़िया-से-बढ़िया होटल 
में करने लगते । पर मुश्किल यह थी कि यह सिलसिला भी मास-दो-मास 
चलता था। जब देखते कि बेक-बेलेंस में अधोगति प्रारम्भ हो गई, तो फिर 
होटल-त्याग' और गाहंस्थ्य जीवन के आदर्श ' पर प्रवचन प्रारम्भ हो जाते ! 

बच्चे एक-दो नहीं सात हें। सब के लिए एक सी पोशाक पहनना वर्जित 
है। इससे रुचि-भिन्नता की प्रकृति को आघात पहुँचता है ! एकसाथ बैठकर 
सब खाना नहीं खा सकते ।--इससे वे अन॒करण---यानी नकल करना 
सीखते हूँ ! 'हम यहाँ वैठेंगे--तुम वहाँ नहीं बैठ सकते, वह मेरी जगह हे--- 
हम पहले भात खारयँगे, उसके बाद फुलके ।'* हँ, बार-बार सबको अलूग- 
अलग कोन परोसेगा ? “यह सब कुछ नहीं । नौकर खाना परोसता जायगा । 
दो-दो करके सब अलूग-अछग कमरों में बैठकर खाना खायँगे। एक साथ 
बेठेगे, तो आपस में लड़ेंगे । और लड़ना-भिड़ना पशु-वृत्ति हँ--हिंसा का 
मार्ग। न तो, ऐसा नहीं हो सकता। हम प्रोग्रेस चाहते ह। हिसक होकर 
तो हम फिर पशु हो जायँंगे ! * * * पर यह सिलसिला भी आगे चलकर ठप्प 
हो जाता । एक दिन खाते और सोचते, सोचते और खाते, फिर खाने को 
सोचते और सोचने को खाते-खाते कोई ब्रेन-वेव आ जाती | ++डॉण० 
मे ट्रोत्रा उस दिन कहते थे--ताज्ञी रिसर्च यह हैँ कि खाने, खेलने , वेश- 
भूषा ओर पाठ्यविबय चुनने में बच्चों को पूरी सामाजिकता मिलनी 
चाहिए । खाते, खेलते और पढ़ते समय अगर वे इकटठे न होंगे, तो उनमें 
स्पर्धा, संव्षं और मनोविनोद का विकास रुक जायगा । ठीक तो 
हैं-- तुम लोग सब एक साथ बैठकर खाया करो जी ! ” झट आदेश निकल 
जाता और अभिवा खिलखिलाकर हँस पड़ती । 

एक दिन कॉलेज से आकर बोले-... एक कमरे में सब बच्चों को सुलाना 
मोस्ट अनहाईजिनिक है । एक कमरे में दो चारपाई से अधिक नहीं पड़नी 
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चाहिए । और माता-पिता का धर्म है कि वे रात को उठ-उठकर कम-से-कम 
दो बार तो उन्हें देख जाया करें । कौन किस तरह लेटा है, बदन ढका है या 
नहीं, बत्ती तो बेकार नहीं जल रही हे । वर्षा ऋतु है, तो खिड़कियों से बौछार 
तो नहीं आ रही हे ! बीसों बातें हे जी, कहाँ तक गिनायें !”” इसलिए 
अभिधा बेचारी दस बजे अगर सो जाती हे, तो दो बजे उसे उठना ही पड़ता हैं 
मगर यह कर्तव्य स्वत: उन पर छाग नहीं होता ।--- देखो जी, में जब सोता 
रह, तो मुझे कभी जगाया न करो ।” सब-कुछ करने पर भी अगर किसी 
बच्चे को छोंकें आने रूगीं, नाक से पानी बहना शुरू हो गया कि बस आफ़त आ 
गई ।-- यह सब तुम्हारी लापरवाही है ! रात को नींद न खुली होगी । 
देखा न होगा कि बच्चे का शरीर ढका भी है या नहीं । और रात को नींद 
ज़्यादा क्यों न आए? में कहता हैँ, नींद उसी आदमी को ज़्यादा आती हं, जो 
ओवरलोडेड' रहता है । कम खानेवाला आदमी कभी सुस्त हो नहीं सकता! 

इसका परिणाम यह हुआ कि अभिधा बेचारी को तृप्ति-भर शाम 
का खाना भी दुष्कर हो गया । वह दुर्बंल होने लगी । 

मुनीश्वर बाबू महीने की हर पहली तारीख को पूरे परिवार का वजन 
लेते और नोट करते थे । उस दिन अभिधा का वज़न जो पाँच पौंड कम हो 
गया, तो रात में---जब बच्चे सो गए--उन्होंने चारपाई के पास बेठालकर 
अभिधा से इसका कारण पूछा। सुनकर पहले तो वह विस्मय में पड़ गई, 
पर फिर वह मुनीश्वर बाबू की आँखों की ओर देखती-देखती रो पड़ी : 

म्‌नीश्वर बाबू के आइचर्य की सीमा न रही । वे मत्था पकड़कर रह 
गए। फिर उठे और कमरे भर में इधर-से-उथर टहलने छगे। क़समें खिला- 
खिलाकर उन्होंने पूछा-- तुमको दुःख क्‍या हैँ मेरे रहते ? में उस पुरुष का 
जीवन व्यर्थ मानता हँ,जिसकी पत्नी को थोड़ा भी ऐसा दुःख बना रहे, जिसको 
वह उससे कह न पाय । 

तब अभिवा ने मन की सारी बातें उनसे कह दीं । वह बोली--- कच्ची 
नींद तोड़कर रात को दो बजे मुझसे जगा नहीं जाता ! और एक बार 
जग जाने के बाद फिर तुरन्त मुझे नींद नहीं आती । इसीलिए शाम का 
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“में उसको कहूँगी आत्म-वंचक, भीरु, कायर, नपुृंसक और: 

_ बस-बस, आगे बढ़ने की आवश्यकता नहीं लक्षणा ! तुम्हारा दिलीप 
आत्म-वंचक, भीरु, कायर नपुंसक और वह सब है, जो तुम आगे कहना 
चाहती थीं ! ” 

दिलीप उत्तर तो दे गया, लेकिन उसका मुख तमतमा उठा । उसके 
होठ हिल उठे और भूकुटियों पर तनाव आ गया। झट बह कमरे से बाहर 
जाने लगा । तभी सामने रास्ता रोकती हुई लक्षणा बोली--“बाहर 
जाने की ज़रूरत नहीं । सब लोग नहाने गए हें और मेरी बात भी अभी 
समाप्त नहीं हुई ।” उसे अपने उत्तर पर अब बड़ा दुःख हो रहा था। कथन 
के समय वह कल्पना भी न कर सकती थी कि दर्पण में मुंह न देखनेवाली 
बात साधारण रूप से सबके लिए न होकर विशेष रूप से उसकी 
अपनी है ! 

कमरे में पलंग पड़ा था। उस पर जो बिस्तर तहाया हुआ रखा था, 
उस पर गिरकर दिलीप उसी के सहारे लेट गया । उसकी आँखों में आँसू 
छलछला आये थे। अतः रूमाल निकालकर उसे आँखों पर ले ही जा रहा 
था कि उसके पहले ही वह फूट-फूटकर रो पड़ा । एक साँस अन्दर समाती 

न थी कि दूसरीबाहर आने लगती थी । 

तब लक्षणा स्वयं पलंग के पेताने जा बैठी । उसका मन कह रहा था--- 
देवता एक ही होता है मंदिर का। और जब वह उसमे आ चुका है तब दुनिया 
कुछ कहे, समय पर उसकी अचंना मुझे करनी ही पड़ेगी ।” रूमाल उसके 
भी हाथ में था। हाथ बढ़ाकर वह दिलीप के आँसू पोंछती हुई कुछ लाड़ के 
साथ बोली--. भगवान्‌ ने रोने-घोने का काम तो हम लोगों को सौंप रखा 
हैं। तुम उसमें भी हस्तक्षेप करने लगे ! भाई यह बात हमें पसन्द नहीं ! “* 

( सिसकियाँ चल रही थीं) साहसी, वीर और पुरुषार्थी लोग तो उस समय भी 
नहीं रोते, जब रण में उनके पक्ष की हार हो जाती हैँ । तुमने तो ऐसा कोई 
काम नहीं किया, जिसके लिए तुमको रोने का अवसर हो! (सिसकियाँ थमना 
चाहती थीं) शायद तुमको यह न मालूम होगा कि दादा दीदी के यहाँ गये थे। 
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तुम्हारे हिसाब में पाँच हज़ार रुपये वे उनके यहाँ जमा भी कर आए हें! 

“क्या कहा ?” दिलीप के स्वर में तीबत्रता थी, विस्फारित आँखों में 
आशचर्थ का दयं॑ । और आँखों के साथ-साथ टपकते आँसू भी हँस लेना 
चाहते थे ! 

“वही जो तुमने सुना ।” कहती हुई लक्षणा अब पलँग से उतरकर 
कुरसी पर जा बैठी । उसके मुख पर एक ऐसे हास की झलक थी, जो 
दिलीप के दग्ध-जज॑ र मन को प्रीति-पोषण दे रहा था । 

“सचमभूच दादा दीदी से मिले थे ? ” दिलीप के आदचर्य ने उल्लास की 
बाँह थाम ली थी । 

“हाँ मिले थे, मिले थे ।” कथन की पुनरुक्ति में लक्षणा के चंचल 
मन का प्यार था। 

“कैसे मिले थे भा ?” इस प्रश्न में कुछ ऐसा कुतूहल था, जो आज 
दिलीप की प्रकृति के लिए नया था । 

“यह मुझे नहीं मालूम” कहती-कहती लक्षणा छज्जा बन गई। यद्यपि 
वह म॒स्करा रही थी, किन्तु नयन उसके अधोमखी थे । उसकी मुसकान भी 
उस कली की मसकान थी जो अभी अधखिली थी। 

दिलीय का दुखी मन अब शान्त था । पर अभी कुछ प्रइन उसके 
अन्दर से उभर-उभर उठते थे । 

उसने पूछा--/दादा किस दिन गये थे दीदी के यहाँ ? 

“जिस दिन सुरेश मामा उनके यहाँ से लौटे थे, उसके दूसरे दिन । 
लक्षणा अपने अपूर्ण उत्तरों से जान-बूझकर बात बढ़ा रही थी । 

“तो छोटे मामाजी भी दीदी के यहाँ गये थे ! 

“उन्होंने आकर! तो बतलाया था कि लोगों ने तुम्हारे सम्बन्ध में 
ऐसी बातें कीं जो उनसे सुनी नहीं गई । तभी दादा बिना हम लोगों को 
कुछ बताए चुपचाप वहाँ हो आए | किसी को इस बात का पता भी न चलता 
अगर सेफ में रखने के लिए वे मुझे दीदी के हाथ की रसीद न दे देते। 

“रसीद में कौन सी तारीख पड़ी है ? 
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की सेवाओं की आवश्यकता नहीं हैँ ।” 


प्रिसिपल साहब की अपनी एक लाइब्रेरी भी है । पर अलमारियों में 
ताले बन्द रहते हैं। दिलीप ने पूछा--..' अनहाइजिनिक कस्टम्स आव मॉडन्न 
सोसायटी एण्ड कल्चर' नाम की पुस्तक ह आपके यहाँ ? ' 

पुस्तक पढ़ते हुए मुनीरवर बाबू ने चश्मे को मस्तक तक उठाकर , नाक 
सिकोड़ते हुए, दिलीप की ओर देखा और बिना कोई उत्तर दिए ड्राअर से 
गुच्छा निकालकर उसकी ओर फेंक दिया । दिलीप अभी चला ही था कि 
उनसे बिना बोले रहा नहीं गया । बोले-...“ जो भी पुस्तक देखनी हो-- 
वहीं देख लेता और फिर उसे उसी जगह रख देना । इधर-उधर ले जाकर 
पढ़ना यहाँ न चलेगा । * * - और सुनो, देखो, कहीं कोई निशान मत लगाना 
और पेज भी मत मोड़ता ।” 

पर दिलीप विचारलीन हो चुका था । 

दिलीय जब चाबियों का गुच्छा लेकर अन्दर आया, तो अभिधा हसने 
लगी। बोली-“बड़े भाग्य हें तुम्हारे लाला, जो लाइब्रेरी का गच्छा दे 
दिया। यों वे किसी को कोई पुस्तक छूने भी नहीं देते ।” 

दिलीप ने उस दिन सबसे भेंट की । बिस्सू, अभिधा, दादी तथा मौसी 
सब-को-सब उसे घेरकर बैठ गईं । खाता चलता रहा और साथ में बातें 
भी । बिस्सू ने पूछा--_“आप पर इतना संकट आया; एक आया, फिर 
इसरा आया, पर आपने हम छोगों को कभी याद न किया ! ” 

हाँ, यह सवाल मेरे भी मन में कई बार उठा हैँ बिस्सू भाई ! लेकिन 

मेंने सोचा इन संकटों का सामना करने के लिए में स्वयं बहुत काफ़ी हूँ ।” 

क्‍ लेकित जहाँ आप काफ़ी हैं भी, वहीं आप संकोची, त्यागी, विरक्‍्त 
और एक दृष्टि से दुबल भी कम नहीं है। आप-जैसे व्यक्ति के लिए पाँच 
हज़ार रुपये क्या मूल्य रखते है ? लेकिन आपने किसी एक मित्र को भी न 
टटोछा ! यह अकेछे-ही-अकेले सारा-का-सारा मानसिक कष्ट जो आप 
सहन कर रहे है, क्या इसका यह अर्थ नहीं कि आपको अपनी क्षमता 
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पर असाधारण और उचित से कहीं अधिक विश्वास है और इसीलिए 
आप कष्ट उठाते है ! और हम लोगों के रहते हुए आप जो अकेले-ही-अकेले 
कष्ट उठाते हैं, यह भी हम लोगों के साथ आपका एक अन्याय हैं ।' 

बिस्‍्सू की यह वात अभी समाप्त ही हुई थी कि अभिवा ने कहा-- “आप 
सीधे यहाँ आए भी नहीं। उतरे भी तो एक ऐसे दोस्त के यहाँ, जो डिप्टी- 
जेलर है । हम लोग अगर गंगा-स्नान को न जातीं, तो शायद आप यहाँ 
आते भी नहीं * 

दिलीप के मन में आया कि वह अब तो कह दे कि मेंने आपसे मिलकर 
ही जाने का निश्चय कर लिया था। पता रूगाकर में आपसे अवश्य मिलता । 
पर तब तक रुँचे हुए कण्ट और गीले हो रहे पलकों से मौसी बोल उठीं--- 
“जैया तुमने यह भी न सोचा कि तुम्हारे सुख-दुःख का और भी कोई साथी 
इस दुनिया में पंदा हो गया है ! द 

और दादी बोली--'लाखों की सम्पत्ति के मालिक होकर तुम पाँच 
हज़ार रुपये के लिए भटक रहे हो ' तुमने हमारी भी कोई क़ीमत नहीं 
आँकी बच्चा ! तुम चलो हमारे साथ । में अपने हिसाब का दस हजार 
रुपया देखो तुम्हें देती हूँ कि नहीं : 

फिर लक्षणा ने भी अवसर और संयोग निकालकर उससे कहा--- 
“तुम देवता तो हो, मगर पत्थर के ; निर्मोही और जड़ ! तुम मुझसे मिलने 
नहीं आ सकते थे, तो क्‍या मुझे एक पत्र भी नहीं लिख सकते थे ? 

भावावेश में दिलीप ने सरल हास के साथ सिर उठाकर उत्तर दिया-- 
“जो अपराध मेंने स्वयं किया है, उसका परिहार भी अगर में स्वयं ही 
करन। चाहूँ, तो उनको तो कोई दुःख नहीं होना चा हिए, जिनको में अपना 


मानता हूँ ।. हि 

“तो तुम यह समझाना चाहते हो कि जिनको अपना समझा जाता है, 

उन्हीं से अपना दुःख-सुख भी छिपाया जाता हैं क्यों ? किक 
; 


“जो आदमी दर्पण में अपना मुँह देखने से भी भय खाता हो, 


तुम क्या कहोगी लक्षणा ? 
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दिलीप फिर आत्म-लीन हो गया । उसने चाहा कि करवट बदल लें, 
तब तक अन्दर से आवाज आई----ले आऊँ छोटी बेटी ? ” 

'हाँ-हाँ, ले आओ दाई ।* * “लो, उठो, चाय पियो !” लक्षणा बोली 
ओर सोचने रूंगी--बिना पहले से सूचना दिये दाई को भी यहाँ आना 
स्वीकार नहीं हुआ ! ' 

दिलीप एकदम से उठ बैठा। बोला--'में भी न नहा आऊं 
लक्षणा !” 

उत्तर में छक्षणा कहना चाहती थी कि मुझको अकेला छोड़कर ?' 
पर इतने में महराजिन चाय की ट्रे लेकर सामने आ पहुँची । कुछ 
सोचती हुई लक्षणा बोली--“कल जो मठरीं बनाई थीं, वे नहीं ले आईं 
दाई ?” 

संकोच के साथ दाई कहने लगीं--- रु 

““ हँ-हँ । वे तो बासी हो गईं बिटिया ! मुनीसुर जान पायगा, तो 
नाखुस न होगा !” 

दिलीप को आइचय हो रहा था। लक्षणा ने सं केत से कह दिया--- 
तुम ले भी आओ दाई ! उनकी खुशी और नाखशी की सीमाओं से हम 
लोग परे हैं ।” 

चलनो में चीनी डालती हुई लक्षणा बोली--“जीजाजी से सब लोग 
यहाँ इतना डरते हैं कि बाहरी आदमी भी उनकी व्यवस्था के विरुद्ध 
ऊछ कर नहीं सकता । पर हर आदमी बात करने में इतना स्वतंत्र हे कि 
कोई भी बात यहाँ छिपाकर नहीं रखी जा सकती ! ” 

किन्तु दिलीप तब भी आत्मलछोक में था । एकदम से इहलोक में आकर 
बोल उठा--- तुम भी मुझे अपराधी समझ रही हो लक्षणा ?” 
्प । मे तो नहीं समझती; लेकिन मुहिकल यह हैँ कि स्वयं तुम समझते 
हो 


दाई दो प्लेट्स में मठरियाँ दे गई। दिलीप एक मठरी को दाँत से 
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काटता हुआ बोला--'मेरी समझ में नहीं आता लक्षणा, जो अपराध 
हमारी अज्ञानावस्था में हो जाते हैं, उनका परिणाम हम क्‍यों भोगते हैं ” | 

“फ़िलॉसफ़ी की ये सब बड़ी-बड़ी बातें में क्या जानूँ! में तो केवल इतना 
जानती हूँ कि इस अपराध का परिहार भी तुम तुरंत कर लेते, अगर 
चाचाजी के द्वारा तुम इतने तिरस्कृत, उपेक्षित और एक तरह से बहिष्कृत 
न होते । इसके सिवा में तो यह भी सोचती हूँ कि अगर जायदाद के अपने 
हिस्से और अधिकार का तुम थोड़ा भी उपयोग करते, तो भी बात-की- 
बात में इस संकट से मुक्त हो जाते । लेकिन सारी कठिनाई तो उसी समय 
सामने आ खड़ी होती है, जब मर्यादा का पालन करने में हम अपने उस 
अस्तित्व तक को भुलाये रहते हें जिस पर हम खड़े हुए हैं। साफ़ कह दूंगी, 
तो तुम बुरा मान जाओगे । नहीं तो वन्दनीय पिता के मान, महत्त्व 
और गौरव के एक-मात्र उत्तराधिकारी होने की पृष्ठभूमि अगर तुम्हें 
न प्राप्त होती, तो कुछ ही घंटों में इतना क्या, इसका दह्ांश रुपया भी तुम्हें 
प्राप्त नहीं हो सकता था ! इसलिए अगर तुम्हारा कुछ दोष हैँ तो केवल 
इतना कि एक ओर तो तुम अपने पैत्रिक गौरव का उपभोग करते हो, दूसरी 
ओर उसकी उपेक्षा । इसी स्थिति को में शोचनीय मानती हूँ । यह में नहीं 
जानती कि यह ज्ञानावस्था का अपराध हैं या अज्ञानावस्था का। इसको 
तो तुम्हीं ते कर सकते हो ।” 

लक्षणा ने दिलीप को इतना प्रभावित कभी नहीं किया था, जितना 
इस समय । 

तब कप खाली करता हुआ वह तुरंत बोल उठा--में अब आज ही 
कानपुर लौट जाना चाहता हूँ । मुझे बटवारे के लिए चाचाजी से लड़ना 
ही पड़ेगा ।” 

इतने में बाहर से अट्टहास का स्वर सुनाई पड़ने लगा । यह उस 
मंडली का था, जो गंगा-स्नान से लौट रही थी । 
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बातें पुरानी पड़ जाती हैं, रातें दिन बन जाती हैं और घटनाएँ स्मृतियाँ 
बन-बनकर मन के एकांत कक्ष में सोया या रोया करती हैं। कोई 
नहीं जानता कि कब किस प्रसंग से आँखें मलती हुईं वे उठ खड़ी होंगी 
ओर हम अपना दिल थामकर हकक्‍के-बक्के रह जायँगे ! 

बहुत दिनों की एक भूली बात उस दिन प्रतिभा को याद हो आई। 

रात के नौ अभी नहीं बजे थे । खाना खाकर वह पलंग पर गई ही थीं 
उसे अपनी एक सखी अलका जैसे सामने आ गई । साधारण बातों के सिल- 
सिले में उसके मूह से निकल गया था---- यह ठीक हैँ कि दादा का स्वभाव 
बड़ा उग्र हैं । पर इसमें क्या कोई सन्देह है कि उनका सारा रोब नैतिक 
मानों की अवहेलना के लिए है ? फिर जब तुम उन मानों में भी गो-दुग्ध 
को भाँति पवित्र हो, तब तुम्हारे लिए लज्जा और संकोच का अवसर 
ही कहाँ रह जाता है ! मेरी राय में तुम्हें उनसे मिलना चाहिए। और वे 
जो कुछ कहें उसे शान्ति-पूर्वंक सुनना भी चाहिए । मधुर वाणी से तो पश- 
पक्षी तक वश में हो जाते हैं । वे तो तुम्हारे स्वामी हैं । अहंकार व्यक्तित्व 
के विकास में सदा सहायक नहीं होता । कभी-कभी ऐसा भी होता है, जब 
केवल अहंकार के कारण हमारी समस्याएँ सुलझने के बजाय और भी 
अधिक उलझ जाती हैं । जो लोग समझौता और सन्धि को कायरता, 
विनथशी लता को दब्बूपन और नीतिमत्ता को घूत॑ता मान बैठते हैं, वे उस 
मू्खें के समान हैं, जो अपने हित हित के ज्ञान के अभाव में जीवन-भर 
एड़ियाँ रगड़ते रह जाते हैं ! दुनिया उनको कभी सफल नहीं मानती जो 
तमय-समय पर केवल ' यह्‌ सोच लिया करते हैँ कि अगर में इस मार्ग से 
जजता, इन साधनों और यत्नों का सहारा ग्रहण करता, तो सफलता मेरे 
क़दम चूमने को मजबूर हो जाती । सफल तो वास्तव में दुनिया उसी को 
मानती है जो कृतकार्य होकर उसे यह दिखला देता है कि इस भाँति सफ- 
लता श्राप्त की जाती है ! ” 
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दीदी ने उस समय अलका की इस बात को सुनकर मुसकरा दिया... 
था। उत्तर में उन्होंने एक शब्द भी कहना उचित न समझा था । वे दिन ही 
और थे । प्रतिहिसा की भावना तब तक शांत न हो पाई थी । विवाह के 
बाद वर्ष भर भी तो न बीता था, जब केवल यह जानने के लिए कि सिग- 
रेट पीने में लगती कंसो है ! उसने कहीं उसके दो कश खींच लिए थे। बस, 
इसी बात पर उन्होंने उन्हें सदा के लिए त्याग दिया था । बार-बार उनके 
मह से यही शब्द निकलते थे कि स्वाद जानने के लिए नाना प्रकार की 
वस्तुओं का प्रयोग निरन्तर जारी रखनेवाली नारी कभी सती नहीं हो 
सकती ! 

दीदी ने मन-ही-मन स्वामी की इस चुनोती को स्वीकार कर लिया 
था । उनसे सन्धि कर लेने की कोई बात उन्हें सुहाती न थी । अपने विषय 
की अधिक-से-अधिक शिक्षा प्राप्त करने और प्राप्त ज्ञान को अनुभव के 
अवलम्ब से अधिकाधिक उन्नतिशील बनाते रहने में उन्होंने दंहिक भोग 
के निखिल स्वप्नों की आहुति दे डाली थी । प्रात: काल से रात के ग्यारह 
बजे तक रोगियों की समस्याओं को सुलझाने में वे इतनी अधिक संलग्न रहतीं 
कि घंटे-आध-पघंटे के विश्राम का भी उन्हें अवसर न मिलता था। इसका परि- 
णाम यह होता कि ज्यों ही वे बिस्तर पर जातीं, त्यों ही उन्हें नींद घेर लेती 
और फिर तभी वे उठतीं, जब वह पूर्ण हो जाती थी । मुहल्ले में ऐसे व्यक्तियों 
की कमी न थी, जिनकी यह धारणा सी बन गई थी कि प्रतिभा अपन 
सौन्दर्य की कमाई खाती है । पर वह इस धारणा के प्रतिकूल साधना के 
पथ पर निविध्न और निरभ॑य रूप से अग्रसर होती चली जा रही थी । उसकी 
व्यस्तता की स्थिति यह थी कि उसका प्रत्येक प्रातःकालू एक नई आशा 
और नए आयोजन का द्योतक होता था ! 

रात में जब आबाल-वृद्ध नुर-नारी मीठी नींद के झकोरे लिया करते, 
तब प्रतिभा करवटें बदलती हुई सोचती--टेलर-मास्टर हीरा को वह 
सात वर्ष की लड़की, जिसका नाम हिंतीया है, आज पशथ्य लेगी । 
बेचारी सत्ताईस दिन के टाइफायड के बाद आज परवल का रस पायगी [ 
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विक्रमछाल-भोजराज फ़र्म के मालिक छाला श्यामछाल की गृहिणी 
शीला, जो मासिक-धर्म न होने के कारण सन्‍्तान-सुख से ही वंचित थी, 
अब जच्चा बनेगी ! कितनी निराश थी वेचारी ! रो-रोकर कहती थी--- 
दीदी, इतना ही इलाज कर दो कि बन्ध्या होने का कलंक तो मिटे !” 
और अब मरु-भूमि रसाल-वन में परिणत होने जा रही है ! पत्थर पर दूब 
उगना और किसे कहते हैं !' 

जब प्रतिभा की कार सिविर-लाइन्स के किसी बंगले से निकलती 
तो फूटपाथ से आते-जाते लोग काना-फूसी करने रंगते ।* * “नहीं तो ऐसी 
कड़ी धूप और लू में, किसी लेडी-डॉक्टर को अपना बंगला और ख़स की 
टट्टी से लहराती पंखे की हवा छोड़ने की ज़रूरत ? अरे साहब, भीष्म पिता- 
मह भी अगर इस ज़माने में पैदा होते, तो माफ़ कीजियेगा , उनके राज- 
भवन में दस-बीस रानियाँ अवश्य होतीं ।” 

लेकिन प्रतिभा के समक्ष एक दृश्य होता : 

जिनिग फंक्टरी के क्लर्क बाब्‌ इयामबिहारी का विवाह तो हो गया, 
लेकिन उनके तपस्वी पिता रामनाथ उसमें शामिल नहीं हो पाए । वे ज्वर 
में थे और उनका तापमान एक सौ दो था । फि र जब उनकी बह रंजना 
ने घर में पदापंण किया, तो उसी दिन उसे कालरा हो गया | जो घर कल- 
हांस को किलकारियों से गंंजित था, वही घबराहट, गम्भीरता और 
चिन्ता का कारण बन गया । कई दिनों के बाद आज उसे मूंग की दाल का 
रस मिलेगा । बेचारी कल से ही चिल्ला रही थी । गुलाब की पंखड़ी की 
परह मुरझा गईं है । इतने धीरे से बोलती है, जैसे किसी चिड़िया का बच्चा 
चूं-चूँ करता हो !' 

शिशु को गोद में भरे खड़ी-खड़ी उसे हिलाती-डुलाती हुई अलका 
कह रही थी--“दुनिया में ऐसे लोगों की कमी नहीं, जो संघर्ष के नाम पर 
सदा नाश और विध्वंस को निमंत्रण दिया करते हैं । लेकिन उन माताओं 
के हौसलों को क्या क हियेगा, जो नई सर्जना की भोली आशा में महीनों 
पूर्व से ही दो सुइयों के सहारे अपने भविष्य के ताने-बाने जोड़ना प्रारम्भ 
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कर देती हैँ ! फिर तुम यह क्‍यों नहीं सोचतीं दीदी कि किसी की कोख में 
जन्म लेने के बाद हमारा भी तो यह कत्तंव्य हो जाता है कि हम भी अपनी 
कोख में किसी को जन्म दें । कभी सोचा हैँ तुमने कि जगत्‌-सूष्टि कौ इस 
रचना का ऋण चुकाये बिना तुम्हारे लिए गति कहाँ है ? 

मार्मिक प्रसंगों के शब्द चाहे भल जाये, लेकिन उनका प्रभाव नहीं 
भूलता । रोती और हँँसती मुद्राएँ नहीं भूलतीं, यहाँ तक कि कथन का 
कोई एक वाक्य और उसकी ध्वनि तक स्मरण आ जाती हैं। पुरानी बातों 
के क्रम और दृश्य की अन्तिम परिणति का यह वाक्य भी दीदी भूली न 
थी--- कभी सोचा है तुमने कि जगत््‌-सुष्टि की इस रचना का ऋण चुकाए 
बिना तुम्हारे लिए गति कहाँ है ! 

बार-बार उसी मौसमपुर हॉस्पिटल में पड़ी-पड़ी वे सोच रही थीं-- 
“. - 'तो तुम्हारे लिए गति कहाँ हैं ? क्‍ क्‍ 

जिसे यौवन की दोपहरी कहते हैं, वह तो बीत चुकी हूँ । अब यह 
तीसरा प्रहर चल रहा है--और कतेंव्याघात से पीड़ित आत्मा का यह 
कैसा अबाध अजख्र क्दन है, जो अचानक बिना बुलाए आ-आकर उत्पात 
मचा देता है ! 

इसी समय चिक का परदा उठा और धीरे से दीपा ने आकर कह 
दिया--“एक वृद्ध सज्जन आपसे मिलने आये हैं दीदी * 

उनसे कह दो-- “अब सवेरे आयेँ। रात हो गई। सोने का वक्‍त हुआ 
और इस समय मेरी तबियत भी किसी से मिलने को नहीं कह रही । 

“तुमसे बिना आज्ञा लिये में उनको यही उत्तर दे चुकी हूँ दीदी * पर 
उनका कहना है कि में शहर से आ रहा हँ और मुझे अभी तुरत लौट जाना 
है।” दीपा ने अत्यन्त सरल भाव से कह दिया । 

दीदी जब उठने लगीं, तो उनके मन में आ रहा था-- 'सावेजनिक 
जन-सम्पर्क की कर्तव्य-बारा कितनी तीजक्र, निर्देय और प्राणपीड़क होती 
है ! भीगे हुए तन-मन से जो व्यक्ति उठना भी नहीं चाहता, उसे 


भागना पड़ता है, श्रम-शैथिल्य से जो बोलना भी नहीं चाहता, उसे 
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चिल्लाना पड़ता हे ! ' 

झट-पट वेश-भूषा ठीक करके दीदी अपने टेंट के अस्थायी ड्राइंग- 

रूम में जा पहुँची । नवागत वृद्ध सज्जन उनके सम्मान में उठ खड़े हुए । 

दीदी ने उन्हें आपाद-मस्तक एक बार ध्यान से देखा। एकाएक उनके मंह से 

निकल गया--*बड़े कुसमय में आप पधारे हें। कार्य-भार से दबी हुई में 

सोने ही वाली थी। समझ में नहीं आता, क्या सत्कार करूँ में आपका ? 
क्या आप भोजन करना स्वीकार करेंगे ? ” 

भोजन तो इस समय में करता भी नहीं । पर जिस निमित्त में आया 
हूँ, वह बात अगर आप सुन लेंगी, तो में समझूंगा, यही आपका बहुत 
बड़ा सत्कार है ।” 

संयम मन की अटूट दुढ़ता का लक्षण है । पर मन में ही यदि कहीं मोह 
लालसा, किवा अतृप्ति की ग्रन्थि पड़ी रह जाती है, तो संयम का बाँध टट 
जाता हूं। कर्म की गति में निरन्तर अटट द ढ़ता रखने वाले दादा जब उपर्यक्त 
बात कह रहे थे, तब उनकी वाणी काँप-काँप उठती थी । अतः स्वप्न-लोक 
से आई चिर परिचित वाणी का चिर दिन अभिनन्दित वह कोमल स्वर 
सुनते ही सहसा दीदी दादा को विस्फारित नयनों से देखती रह गईं । 
उनका मुख मानो पीछा पड़ गया । गलाबी वर्ण की उस कमनीय दीप्ति 
म रक्‍त-सचार ही मानो रुद्ध हो गया। फिर भी अपने को सँभालती 
भराई हुई आवाज़ में, वे बोल उठीं--मैंने आपको कहीं देखा है ! कहाँ 
देखा हैं, क्या आप बतला सकते हैं ? ” 

“लेकिन मेंने आपको कभी नहीं देखा ! ” दादा की वाणी में अब पुन 
एक गुरुता आ गई थी। यद्यपि यह परिवर्तन उनके अटट संयम का लक्षण 
था। लेकिन यहीं वे गलती कर बैठे । दीदी जीवन-भर इसी स्वर की मक 
अचना करती आई थीं। सुद्र छटे हुए अतीत के एक दिन, जिस गरु-गम्भीर 
स्वर न उनके नारीत्व के दर्प पर पदाघात किया था, आज वही उनके 
लिए एक अकल्पित सम्मोहन बन गया था | 


देखा हे, देखा है; बस इतना ही कह दो--देखा हैँ ।” कहते-कहते 


हि पतवार 


दीदी मूछित हो गईं। उनकी साँस अब भी फल. रही थी । उनका 
हृदय अब भी धड़क रहा था। नयनों की पलकें मूंद गई थीं । साड़ी का 
अंचल नीचे झुक पड़ा था। उनके दोनों हाथ टेबिल पर रखे थे, उनका 
सिर भी उसी टेबिल पर दाईं बाहु के ऊपर आकर स्थिर हो गया था । 

दीपा झट डॉक्टर मुखर्जी को ले आई। वे अब चालीस पार कर चुके 
थे। उन्होंने दुनिया देखी थी । प्रतिभा की अबाध संयम-साधना से वे परि- 
चित थे। पर उन्हें यह भी विदित था कि वे एक परित्यक्ता नारी हैं। उन्होंने 
आते ही पहले प्रतिभा की बाँह में एक इंजेवशन लगाया । फिर दादा से 
पूछा-- कया आप ही का बात सुनकर इनको फिट आया हैं ?” 

दादा की आँखों में आँसू भरे थे । रूमाल से उन्हें पोंछते हुए रूद्ध कंठ 
से वे बोले--“हाँ डॉक्टर साहब, में ही वह पाषाण हूँ, जिसका आघात 
इनकी म्‌च्उ्छा का कारण बन गया है ।” 

“तो आप अइसा माफिक थोरा-सा-सहारा देकर इनको अन्दर 
लिटाने का मोदद कीजिये न ? दीपा, तुम बेकबोन पर अइसा माफिक हाथ 
लगाकर उठाओ । 

स्थिति देखकर दादा बोले----अगर आपको आपत्ति न हो, तो में 
अकेला ही उठाकर पलंग पर लिटा दूं । 

यस यस्‌ य कन । यू आर फलली-अथराइज्ड़ टु केरी आन आल 
एबाउट ।” डॉक्टर साहब की अनुमति पाकर दादा ने प्रतिभा को दोनों 
बाहुओं पर लेकर पलंग पर लिटा दिया। डॉक्टर मुखर्जी साथ चले आए 
थे । अब उन्होंने पूछा--“कंन आई आस्क यू यौर नेम एण्ड रिलेशन बिथ 
हर, इफ यू डोंट माइंड ? ' 

एक निः:श्वास लेकर दादा बोले---नाम मेरा ज्योतिस्वरूप हैं । रह 
गया नाता, सो आप उसी से पूछ लीजियेगा। 

उत्तर सुनकर डॉक्टर साहब क्षण-भर आश्चर्य के साथ दादा को 


देखते रह गए । 
इसके बाद डॉक्टर म्‌ खर्जी ने एक शीशी का काक खोलकर प्रतिभा 
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की नाक के नीचे कर दिया । एक मिनट भी न बीतने पाया था कि दीदी 
ने आँखें खोल दीं | दादा के उत्तर से डॉक्टर साहब का रहा-सहा सन्देह भी 
दूर हो गया था । अतः वे बोले--“अब में जाने सकता हैँ । क्‍यों सिस्टर, 
अब में जाने सकता हूँ ?” 

दीदी अपने को सँभालती हुई उठकर बैठने लगीं, तो डॉक्टर सा हब 
बोले-.- नो नो, यू शुड टेक रेस्ट नाऊ । हम जाता है ।” और इस कथन के 
साथ वे चले भी गए। स्वस्थ-चित्त होकर दीदी बोलीं--.“ दीपा बेटी, एक 
पलंग का प्रबन्ध करना होगा ।” 

दीपा सहमी हुई-सी खड़ी थी । बोली--' चतुर्वेदीजी आज चले गए हें । 
उनका पलँग खाली पड़ा है । उसी को मंगाये लेती हूँ । और इतना कह- 
5 वह जब चल दी, तो दीदी ने कह दिया--“हाँ, और देख, एक गिलास 
में कुनकुना दूध और पान-तम्बाक भी ।”” 

अ्रसन्नता छिपाती-सी दीपा बोली--“में अभी सब प्रबन्ध कर ती 
हूँ दीदी !” और चल दी । 

दादा पास पड़ी कुरसी पर दोनों हाथ टेके चुपचाप खड़े थे । दीदी 
बोलीं-“खड़े क्‍यों हो ? कुरसी खींच लो और यहाँ मेरे पास आकर बेठो ।” 

एक दी निःश्वास लेकर दादा पास आ बैठे । 

बारम्बार वे सोच रहे थे--रूप अभी जीवित हैं । वाणी का अमृत 
और शालीनता भी पूर्ववत्‌ है ! ” आँखों में आँसू उभर रहे थे | मगर उन्हें 
पोंछना उनको स्वीकार न था । | 

यह स्थिति देखकर दीदी बोलीं-.... रोओ मत ! छोग देखेंगे, तो दया 

कहेंगे ! ” और झट से उठकर उन्होंने स्वयं दादा के आँसू पोंछ डाले । 

वही कहेंगे जो उन्हें कहना चाहिए।” स्थिर गम्भीर स्वर में पुनः 
दादा बोले-.“दुनिया के कहने का डर अब मैंने छोड़ दिया है प्रतिभा ! 
हर स्थिति में वह सदा कुछ कहती आई है और कहती रहेगी ।” 

एक दबती हुई आह के साथ प्रतिभा के मुँह से निकल गया---यह 
तुम ठीक कहते हो ।” - - मगर यह तो कहो, आज इधर भूल कंसे पड़े ?” 
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“असल में में दिलीप की भूल का संशोधन करने आया था ।” ओर 
जेब से पाँच हजार का चेक निकालकर उन्होंने प्रतिभा को दे दिया । 

प्रतिभा बोली-- अभी कल उसके मामा सुरेश बाबू भी यहाँ आए 
थे । जान पड़ता है, वह फिर किसी घटना के जाल में पड़ गया हैं । यह तुमने 
बहुत अच्छा किया, जो रुपये लेते आए । मेरे पास होते, तो इस समय मे 
तुम्हारा यह चेक न लेती । पर में तो अपनी थोड़ी-बहुत जमा पँजी पहले 
ही लगा चुकी हूँ । 

दादा बोले--- सुरेश से सब समाचार मुझे कल मिल चुका है ।' 

इतने में दीपा ने आकर पास ही पलेँग बिछा दिया । टेबिल पर दूध 
भरा गिलास भी उसने रख दिया । तब दीदी बोली-- अब तू जा दीपा 
और देख, कल थोड़ा सबेरे उठना होगा। तुम्हारे दादा ने कुछ खाया तो हैं 
नहीं । चाय के साथ उन्हें सबेरे कुछ ताज़ा बनाना होगा न ? वसे तो यहाँ 
सब बनेगा ही । पर इनके लिए वह हम सबके हिसाबवाला नहीं चलेगा । 
“अब तू जा, बाक़ी में फिर बता दूंगी । 

दीपा चली गई । दादा भी लेट रहे । थोड़ी देर तक कोई कुछ नहीं 
बोला। टेंट के बाहर सामने पेट्रोमेक्स जल रहा था। दरवाज़े पर चिक 
पड़ी थी; अतः: प्रकाश अन्दर छनकर आता था। दूर एक ओर गाँव की 
बस्तियों से कुत्तों के भौंकने का स्वर आ रहा था, दूसरी ओर कहीं आल्हा 
हो रहा था, जिसकी एक-आध पंक्ति सुनाई दे जाती थी । झिल्ली झनकार 
रही थी और कोयल कभी-कभी बोल उठती थी। करवट बदलते हुए दादा 
बोले-- तुम मुझे अब भी अपराधी समझती हो प्रतिभा ? 

प्रतिभा ने भी करवट बदल ली । निरविकार निलिप्त मन से वह दादा 
की ओर इकटक देखती हुई बोली-- कभी जरूर समझती थी, अब नहीं 
समझती । लेकिन तुम अपने को अवश्य समझते रहे । 

खड़े हाथ के सहारे सिर टिकाकर दादा बोले--तुम ठीक कहती हो 
प्रतिभा ! बिलकुल यही बात मुझे तुमसे दूर बनाये रही । सदा में यही 
सोचता रहता था, अब किस मुँह से में तुमसे मिल ? तुमको शायद मालूम 
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हुआ हो, एक बार में त्रिभुवननाथ के यहाँ आकर ठहरा था । रात-भर 
जागकर, उठ-उठकर मेंने तुम्हारा अध्ययन किया था । कोई प्रसूता तुम्हारे 
यहाँ ठहरी हुई थी । उसके प्राणों पर संकट आ गया था । ऐसा जान 
पड़ता था कि या तो बच्चा ही बच पायगा, या जच्चा । पर 
तुम्हारे चातुर्य से दोनों के प्राण बच गए थे ।* “फिर एक बार में 
तुम्हारी सभ्यता-समाजवाली गोष्ठी में भी सम्मिलित हुआ था। पर 
उस समय तुम्हारा भाषण सुनकर में पुनः भ्वम में पड़ गया था। 

“याद आता हूं, तुमने कहा था-- शरीर की प्रत्येक स्थिति का निर्माता 
हमारा मन होता है । मुख की अभिनव शोभा, कपोलों पर गहरी और मंद 
पड़ती हुई लाली, अधरों के कम्पन और स्फ्रण, नयनों के अलस-विलस 
उत्क्षेप और श्रू-चापों के निखिल उत्थान-पतन सदा मन के ही आवेग,सलिल- 
राशि पर तरनेवाली छोटी-मोटी ऊरूहरों की भाँति प्रकट करते रहते हैं । 
मुख का जो भी आकार-प्रकार हम छोटे-छोटे बच्चों का देखते हैं, उसकी 
सर्जता माता की रुचियों, प्रवत्तियों और समयान्‌सार ग्रहणशील आकषषंणों 
से होती है। माँ बननेवाली नारी अपने नवजात शिशु में, स्वामी का 
वाछ-हप पाकर जो फूली नहीं समाती, उसका मूल आधार उसके 
अन्तप्रोन्त में फंली हुई वह क्रीड़ा-भूमि होती है, जो कतिपय संवेदनाओं 
के लिए तब तक किसी कारण अछूती रह जाती है! ।” कहते- 
कहते दादा लेटे न रह सके, वे उठे और पलंग से उतरकर 
इधर-से-उधर टहलते हुए बोले--..“तुम्हारे गहन अध्ययन से निकले हुए 
इस कथन ने फिर मेरे मन के तार हिला दिए । शब्द-शब्द को विष 
की घूंट की तरह पीता हुआ में सोचने लगा--“अगर इसके कोई सनन्‍्तान 
नहीं हुई,तो इसने इन बातों का अनुभव कंसे किया ? केवल ग्रन्थों के अध्ययन 
से कथन में इतनी गहराई कैसे आ सकती है ! में बिलकुल अस्त-व्यस्त हो 
उठा । मेरी विचलित चेष्टाएँ देखकर त्रिभुवनबाब्‌ जब मेरी ओर देखकर 
बोले---'में आपको विदा कर आऊँ । जान पड़ता है, आपकी तबियत ठीक 
नहीं है । तब मेंने खड़े होकर बिना कुछ विचार किये हुए कह दिया था--- 
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'तबियत मेरी वाक़ई ठीक नहीं है, बीस वर्ष पूर्व मुझे एक नागिन ने डस 
लिया था, तब से यही हाल रहता हैँ !” पर फिर आगे चलकर मुझे अपनी 
भूल का ज्ञान हो गया । कई बार मेरे मन में आया, में आत्मघात कर लू । 
पर फिर यही सोचकर रुक गया कि वह तो और भी कायरता होगी : युग-युग 
ठ्वरापी यह विच्छेद स्वतः एक आत्मघात है ! तुम्हें स्मरण होगा प्रतिभा, बापू 
ने भी तो अपनी आत्मकथा में लिखा हँं-- स्वाद का असली स्थान जीभ 
नहीं, बल्कि मन है ! ' तब मेने भी यह सोच लिया कि प्रायश्चित्त भी मन 
से ही हो सकता है। क्षण-क्षण दिन-दिन मास-के-मास, वर्ष-के-वर्ष मेने केवल 
यह सोचने और स्थिर करने में बिता दिए कि अभी प्रायश्चित्त पूरा नहीं 
हुआ । फिर में तुमसे मिलने का बहाना सोचने लगा । तब अनायास यह 
प्रसंग आ गया और आज सहस्र कण्ठों से, तुम्हारे समक्ष, में अपनी हार 
स्वीकार करता हूँ । बुरा-भला जो कुछ कहना हो, आज मुझे कह लो 
प्रतिभा, मुझे बाहर निकलवा दो में चूँ न करूँगा : 

प्रतिभा उठकर बैठ गई । उसकी भीगी पलकें मोतियों का हास 
बिखेरने लगीं । क्षण भर बाद स्थिर चित्त होकर वह बोली-- पर तुम्हारी 
यह हार ही मेरी साधता बन गई। प्रभु की लीला कितनी विचित्र हे ! कीचड़ 
से कमल उत्पन्न होता है । खारी जल से भरे महासागर मानसून बनकर 
बरसते और इस तप्त धरा को शस्य श्यामला बनाते हैं । मिलन की अति- 
रंजना से विच्छेद की स॒ुष्टि होती है और फिर वह चिरवियोग ही मिलन 
को अपने निकट खींच लाता है । घड़ी-घड़ी पल-पल में भी तो यही 
सोचती रहती थी कि तुम्हारी उस दिन की भर्त्सना ने ही तो मेरे इस जीवन 
का निर्माण किया है । जिसको तुम अपनी हार समझते हो, वह अगर मेरी 
जीत है, तो उस जीत के भी निर्माता तुम हो। “' बेठो-बैठो । खड़े क्‍यों हो / 
जितना अपमान स्वयं तुमने अपने जीवन का किया हैं, क्या वह अभी काफ़ी 
नहीं हुआ जो मुझसे अपमान पाने की तैयारी कर रहे हो ! मान करने हर 
तो तुप्तको मनाने में बीस वर्ष लग गए, अपमान करूँगी तो डर है, कहां 
बीस जीवनों के लिए वन-गमन का दण्ड न भोगना पड़े । 
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प्रतिभा अपनी बात समाप्त कर ही रही थी कि घड़ी ने टन-टन करके 
ग्यारह बजा दिए। दादा उन: चारपाई पर आ गए । वे लेटने जा ही रहे 
थे कि प्रतिभा हँसती हुई बोल उठी--“भे रा खयाल है, नाटक समाप्त 
हो चुका हैं । इसलिए अब दूध तो पी लो । लेकिन ठहरो ! में उसे गरम कर 
द्‌ , ठंडा हो गया होगा।” 

प्रतिभा उठकर दूध का गिलास लिये हुए पास ही छगे दूसरे टेंट में 
जा पहुँची, जहाँ दीपा लेटी हुई थी । आहट पाकर झट उसके मंह से निकल 
गया--' कौन ? ” 

अरे तू सोई नहीं अभी तक ! हृध ठडा हो गया हैं। इसे गरम करना 
है ज़रा ! ” 

दीपा ने झट उठकर दूध का गिलास प्रतिभा के हाथ से ले लिया । 
फिर दियासलाई से स्टोव जलाती हुई बोली--“जाने क्‍या बात हैं, आज 
मुझे नोंद नहीं आ रही दीदी ! ” 

दीदी हँधती बोली--“तू छा तो टी दूध गरम करके। नींद बुलाने 
में कितनी देर लगती हे!” 

प्रतिभा जब पुनः अपने टेंट के अन्दर अ्रवेश करने लगी, तो प्रहरी ने 
ककर सलाम कर दिया । तब प्रतिभा के मुंह से निकल गया--“कल 
किसी वक्‍त आकर अपना इनाम ले जाना ।” फिर जब वह अन्दर पहुँची, 
तो दादा अपना बैग खोलते हुए बोले--“आशा तो नहीं थी कि 
इतनी सरलता से दण्ड की अवधि समाप्त होकर मुक्ति मिल जायगी | 
फिर भी पागल मन नहीं माना । थोड़ी-सी नुकती ले आया हूँ । 

इस समय बरबस फिर प्रतिभा की आँखें भर आई । हँसती और आँस्‌ 
पोंछती हुई वह बोल उठी-- तुम्हारा नह पागल मन मेरी सतत साधना 
ग एक-मात्र आधार रहा है।” 

स्टोव में दूध गरम होते देर कितनी छगती है ! दीपा हध का गिलास 
लिये सामने आ खड़ी हुई । झटपट टी-टेबिल पर रखकर वह जब लौटने 
लगी, तो प्रतिभा ने कह दिया--.नींद बुलाने की दवा तो लेती जा दीपा ! ” 
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फिर जिस प्लेट में वह दूध का गिलास रखकर ले आई थी, उसको उसने 
नुकती से भर दिया । टेंट से बाहर अभी उसने पैर रखा ही था कि 
प्रमादिनी कोयल बोल उठी--“कुऊ । 
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फ़ार्म में पहुँचने पर केशव काम देखने और कार्यकर्त्ताओं को समझाने 
में इतना उलझ गया कि उस दिन लक्षणा के यहाँ जा न सका | सायकाल 
दिया जले जब वह घर पहुँचा, तो व्यंजना ने उसे बतलाया कि दिलीप एक 
अटैची-केस छोड़ गया है । दोनों ने मिलकर उसे देखा और उसमें रक्‍्खी 
हुई सब वस्तुएँ देखीं, तो उनके आइचये की सीमा न रही । बाडिस और 
ब्लाउज, नाप की दृष्टि से, उसी युवती के हो सकते हें, जो सोलह वर्ष से 
अधिक अवस्था की हो नहीं सकती । साड़ी जारजेट की है और उसका रंग 
बॉटल ग्रीन है । इनके अतिरिक्त श्यंगार-प्रसाधन की पूरी सामग्री है। सो भी 
सस्ते दामोंवाली नहीं । बाज़ार में अच्छे-से-अच्छे प्रकार और अधिक 
दामों वाली । खिलौने एक-दो नहीं, क़रीब एक दर्जन हैं; सो भी दो-तीन 
वर्ष के अबोध बच्चों की रुचि के अनुकूल । बड़ी देर तक दोनों विचार 
करते रहे, यह सामग्री दिलीप अगर मेरे लिए ले आया, तो दे क्‍यों नहीं 
गया ? संकोच की इसमें बात ही क्‍या थी ' 

भोजन करने के अनन्तर दाँत के नीचे आए हुए सौंफ़ के दाने को धीरे 
से कुतरती हुई व्यंजना बोली-- “मान लो, संकोच के कारण ही उसने 
प्रकट रूप से यह सब सामान देना उचित न समझा हो; तो इसमें बुराई 
क्या है ? देखते नहीं थे। दस ब _तों के बीच कहों किसी एक बात का उत्तर 
वह दे पाता था और फिर उत्तर की शब्दावली भी कितनी संतुलित, सरल 
और प्रभावमथी होती थी । आज तक ऐसे विशिष्ट व्यक्तित्व का कोई 
व्यक्ति मैंने नहीं देखा । जितने दिन वह रहा, मुझे ऐसा जान पड़ता था, 


बैन 
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जेसे कोई देवदृत आकर मेरे यहाँ ठहर गया है। आज जब वह चला 
गया है, तब ऐसा लगता है, जैसे हमारे अपने बीच का, खास हमारे प्राणों 
का, कोई भागीदार हमसे विलग हो गया है ! ” 

गाँव के बीच पेड़ों पर मोर बोल रहे थे । 

केशव ने हँसते-हँसते कह दिया--'एसा ही था, तो तुमको उससे 
और अधिक ठहरने का अनुरोध करना चाहिए था ।” 

अनुरोध में अवश्य करती; पर जब यह तय हो गया कि तुम लक्षणा 
को देखने के लिए शहर जा रहे हो, तब केवल यह सोचकर मैंने कुछ नहीं 
कहा कि तुम्हारी अनुपस्थिति में वह अकेला मेरे साथ रहना. किसी प्रकार 
स्वीकार न करेगा ।” 

“केवल कहने भर की देर थी । वह स्वीकार कर लेता, अवश्य कर 
लेता, यह में दावे के साथ कह सकता हूँ ।” 

ऐसे दावे मेने बहुत सुने हैं। तुम अपने-जैसा सबको समझते हो ! 
समझते रहो संबको, मुझे कोई आपत्ति न होगी। लेकिन दिलीप को जो 
समझ रहे हो, यही तुम्हारा उसके साथ बहुत बड़ा अन्याय हे ! ” 

अन्याय करना मेरा स्वभाव बन गया हैं । अब में सबके साथ अन्याय 
ही करता हूँ। तुम बची रहना कहीं ऐसा न हो कि तुम्हारे साथ भी कभी 
घोर अन्याय कर बेठ ! ” 

केशव खाना खाने के बाद रात को भी घंटे-दो-घंटे काम करता था। 
हिसाब तो लिखता ही था । पत्र-व्यवहार भी उसी समय करता था। उस 
दिन दिलीप के प्रसंग से जब एसी अप्रिय बातें होने की स्थिति उत्पन्न हो गई, 
तब व्यंजना उसके पास से उठकर चल दी । ब्हल्निक भी अपने कार्य में लीन 
हो गया। पर अभी आधा घंटा भी व्यतीत न हुआ था कि सहसा उसकी 
दृष्टि टेबिल पर रखे ब्ला टिंग-पैड की एक ऐसी लिपि पर स्थिर हो गई, जो 
ने उसके अपने हाथ की थी / गे व्यंजना के हाथ की । कई स्थानों पर विविध 
शैलियों, फूल-पत्तियों, चिड़ियों के पंखों और झुकी टहनियों में पेंसिल 
से स्पष्ट लिखा हुआ था--व्यंजना | इसके अतिरिक्त एक कोने में कुछ 
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अस्पष्ट-सा लिखा जान पड़ता था--व्यंजना * * * “व्यंजना--मेरी अभि- 
व्यंजना । 

केशव यह देखकर क्षण-भर को स्तम्भित हो उठा । फिर वह वेग के 
साथ उठा और सीधा व्यंजना के पास जाकर उसको वहीं ले आया ओर 
लेप की रोशनी के निकट उस लिपि को ले जाकर कहने रगा-- आँखें 
खोलकर पढ़ लो, क्या लिखा है ! 

उस समय छत पर दो बिल्लियाँ लड़ रही थीं। “उत्तर में व्यंजना ने 
एक शब्द तक नहीं कहा । पर उस समय उसे दिलीप के ये शब्द याद आ 
रहे थे-- में आपको सदा याद रखूगा । में आपकी इस आत्मीयता को 
कमी न भूलंगा । जब कभी संकट के क्षण आयगें, तब यह सोचने में मुझे 
बड़ा सुख मिलेगा कि मेरा ऐसा भी कोई है, जिसे में अपना कह सकता हे! 
यों चाहे याद न रहते, पर वे उसके लिए इत ने प्रीतिकर थे कि रिकॉडिंग को 
भाँति उसके हृदय पर अंकित हो गए थे। **“अब में तुम्हीं से पूछता हूँ, यदि 
उसके मन में अगर तुम्हारे लिए कोई आ कर्षण नहीं है तो उसने ऐसा क्‍यों 
लिखा ? “--केशव ने कुछ ऐसी जलन और दृष्त प्रतिक्रिया के भाव से पूछा 
कि व्यंजना को एक अनुपस्थित आत्मीय की मान-रक्षा के लिए मुंह खोलना 
पड़ा--'यह तो में ठीक-ठीक नहीं कह सकती कि दिलीप ने ऐसा क्‍यों लिखा, 
पर अभी उस दिन तुम्हीं ने मुझसे कहा था-- संकोच उन्हीं व्यक्तियों को 
अधिक होता है, जो अहंवादी होते हैं। वे समझते हैँ कि किसी प्रकार का 
लोभ, मोह, ममत्व और आकर्षेण प्रकट करना ह मारी हीनता है । लेकिन 
में इन भावों को मनुष्य की स्वस्थ प्रकृति का एक लक्षण मानता है । 

व्यंजना से यह उत्तर पाकर केशव अवाक्‌ हो उठा । वह दो मिनट 
तक कुछ नहीं बोला । व्यंजना शयन-कक्ष में चली आई, तो केशव ऑफ़िस 
से उठकर पुनः उसके पास जा पहुँचा। व्यंजना अभी अपने पलंग पर बंठी 
थी । केशव कमरे भर में इधर-से-उधर टहलता हुआ कहने लगा-- तो 
तुम दिलीप को देवता समझती ही !' 

“मेरे मूह मत लगो। में देवता किसी को नहीं समझती; न तुमको-- 
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न उसको । लेकिन छोटी-छोटी तिनके-सी बातें उठाकर किसी को व्यर्थ 
में बदनाम करना में अपनी ही हीनता समझती हू ।” व्यंजना इतना 
कहकर पलेँग पर चुप-चाप लेट रही। उसे दिलीप के ये शब्द नहीं भूलते 
थे--- मेरा ऐसा भी कोई है, जिसे में अपना कह सकता हूँ। वह जी 
भरकर रो लेना चाहती थी, पर रो नहीं सकती थी । उसको आंखों में 
आँसू भरे हुए थे, किन्तु वह सिसकी नहीं ले सकती थी ! 

अब रात के दस बज गए थे । केशव इस समय प्राय: सो जाया करता 
था। सोने से पहले व्यंजना उसे दूध पिलाने आती थी । पर आज अभी 
तक वे बहस में ही जुटे हुए थे ! ..केशव भी पास लगे पलंग पर लेट गया । 
“पका मन अशान्त था। रह-रहकर सारी बातें विद्यत्‌ के आघात की भाँति 
उसके मस्तक से जा रूगती थीं। अभी-अभी व्यंजना ने दिलीप के लिए कहा 
था-- आज तक ऐसे विशिष्ट व्यक्तित्व का कोई व्यक्ति मेंने नहीं 
देखा।' * * “आज जब वह चला गया है ज्ब ऐसा लगता है, जैसे हमारे 
अपने बीच का, खास अपने प्राणों का कोई भागीदार, हमसे विलग हो 
गया है !” 

क्या इसका अर्थ यह नहीं कि दिलीप उसके प्राणों का खास भागी- 
दार हूँ ?-** आज तक एसे विशिष्ट व्यक्तित्व का कोई व्यक्ति 
उसने नहीं देखा था। * * * * - अर्थात्‌ अगर देख पाती, तो मेरे साथ विवाह 
का यह अविभाज्य अदूट सम्बन्ध न स्थापित करती ।' इधर केशव यह 
सोचते हुए करवट बदल रहा था। उधर छत पर एक बिल्ली ने रोना शुरू 
कर दिया था। एकाएक व्यंजना को ध्यान हो आया---अरे उन्हें दृध 
पिलाना तो में भूल ही गई ।” तब चुपचाप उसने आँसू पोंछ डाले । छाती 
में एक आह छिपाए वह उठी । बरोसी पर दुधांडी ढकी रखी थी । गिलास 
भर हूथ उसमे से निकालकर, उसमें चीनी मिलाकर उस पर चम्मच से 
मलाई अलग से डालकर, वह केशव के पास जा खड़ी हुई भावना की 
सारी मर्म-व्यथा भूलकर वह बोली-._' 'उठो-उठो, दूध पी लो झट से ।” 
उसके स्वर में अब भी कम्पन भरा हुआ था। 
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केशव कुछ नहीं बोला । तब व्यंजना समझ गई, जान पढ़ता हें, 
सचमुच नाराज़ हो गए हैं । तब ग्रिलास उसने बीच में रखी छोटी 
टेबिल पर ढककर रख दिया और स्वर में संगीत के साथ कुछ लाड़ का 
पुट देकर स्व० सहगल के स्वरों में गाने लगी-- मैया मोरी, में नहिं 
माखन खायो !* 

मथुर स्वर-लहरी में गाती हुई व्यंजना जब इस चरण तक पहुँची-- 
“चार पहर बंसी-बट भटक्यो, साँस भये घर आयो, तब मुसकराता हुआ 
केशव उठ बैठा और बोलहा-- व्यंजना, आज मुझे मालूम हुआ कि में 
कितना ईर्ष्यालू आदमी हूँ । दिलीप की अत्यधिक प्रशंसा ही मेरे अनुताप 
का विषय बन गई थी । अब से इस बात का ध्यान रखना। सही हो कि 
ग़ऊरूत, में यह नहीं देख सकता कि दुनिया में किसी भी व्यंक्ति के लिए तुम्हारे 
मन में मुझसे अधिक आदर, श्रद्धा और प्रेम हो ।” और झट दूध का 
गिलास उठाकर गट-गट्‌ पीने कूगा । 

व्यंजना हँसने लगी । बोली-- लिकिन प्रेम के साथ-साथ इस भोले 
बड़े भाई के आदर और विचारी श्रद्धा दाई को क्‍यों घसीटते हो ? इन्होंने 
तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ?” 

दूव पीकर व्यंजना की साड़ी से ही मुँह पोंछता हुआ केशव कहने लगा-- 
“बड़े बने हुए हैं दोतों-के-दोनों । दोनों ही अम्मा और बाब की तरह प्रेम 
के पोषक हैं। दोनों को मिलकर प्रेम में रूपान्तरित होते देर नहीं लगती ।* 

व्यंजना जब अपने पलंग पर लेट गई, तब उसकी चेतना के कानों 
में कोई कह रहा था-- हमारे देश के सभ्य समाज में आज नारी बस 


इतनी ही स्वतंत्र है, जितनी में * क्‍ है 
वह अपने-आप पर हँस रही थी ! उसकी आँखें ख॒डी थीं और एक 


नेबला अपना नोकीला मुँह उठाये उसे घूर रहा था ' 


केशव जब लक्षणा के यहाँ पहुँचा, तो दादा से ही उसकी भेंट हो 
पाई। चिन्ता प्रकट करते हुए बोले,-- तिकुनवाँ-स्टेशन के हत्या-कांड से 


) 
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बच निकलने पर भी दिलीय पता नहीं किस तरह, कहाँ किस घटना-चक्र 


में फेंत गया कि अब तक वह घर नहीं लौट । जो रक़म उसके पास थी, 
वह बाढ़-पीड़ितों की सहायता के लिए थी। समय पर जब वह जमा न 
ही पाई, तो चारों ओर उसकी बदनामी उड़ने लगी । खेर, रक़म तो मेने 
जमा कर दी हूँ, पर अब दिलीप को लौटना तो चा हिए । गिरधारी के 
दुव्यंवहार से अगर वह त्रस्त न होता, तो इस तरह की कोई बात ही न 
पंदा होती !” 

केशव ने नींबू का शरबत पीते-पीते कह दिया--- दिलीप मेरे यहाँ 
गया था। उसके साथ कालीचरन भी था । वह कुछ उखड़ा-उखड़ा-सा, 
उदास और गम्भीर अवश्य था । वह मेरे यहाँ एक अटेची-केस भी छोड़ 
गया हे, जिसमें किसी सम्पन्न सुहागिन नारी के पहनने योग्य साड़ी, 
ब्लाउज़, बाडिस, शीशी, साबुन आदि श्वृंगार की वस्तुएं रखी हैं । 
पता नहीं, यह सामग्री उसने किसके लिए खरीदी थी । मेरे यहाँ के लिए 
ही अगर ले आया था, तो स्पष्ट रूप से मुझे बतला तो देना था। वह अपने 
आचार-विचार में इतना दृढ़ है कि उस पर अन्य किसी प्रकार का सन्देह 
करना उसके साथ अन्याय करना है। लेकिन जब तक स्पष्ट रूप से यह न - 
मालूम हो कि आखिर किसके लिए उसने ये सब चीज़ें खरीदी हैं, तब 
तक सन्देह तो मन से जा नहीं सकता ।” 

दादा सदा के संशयालु रहे हें । केशव की यह बात सुनकर वे और 
भी उद्विग्न हो उठे । क्षुब्ध आशंका से तत्काल उत्तेजित होकर वे बोले-- 


नये ज़माने के इन युवकों की मति-गति पर मेरा क़तई विश्वास नहीं 


रह गया। यहाँ आने पर जो व्यक्ति अपने व्यस्त जीवन की चिन्ता में 
दो-चार घंटे भी ठहरना स्वीकार नहीं करता, वह तुम्हारे यहाँ क्‍यों 
किस मतलब से जा पहुँचा, यही मेरी समझ में नहीं आता ! ” 

केशव नहीं जानता था कि उसकी प्तेम-कुशल का हाल-चाल देते 
ही दादा दिलीप पर इस प्रकार का भारोप कर बेठेंगे। अतएव वह सोच- 
विचार में पड़ गया । पर उसको चुप देखकर दादा ने पूछा--“आगे 
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के कार्यक्रम के सम्बन्ध में कुछ बतला रहा था ?” 

केशव ने डरते-डरते इतना और कह दिया--“कहता था, 'फ़ौरन 
मेडिकल-कॉलिज ज्वाइन करना है । उसके बाद उसने यह भी बतलाया 
था कि “अदृष्टवाद पर एक बड़ी पुस्तक यहीं तुम्हारे साथ रहकर लिखना 


०) 7) 


चाहता हूँ । 
“तो यह कहो कि तुम्हारे यहाँ का वातावरण, इस विषय पर पुस्तक 
लिखने के लिए, एक तरह से प्रेरक ही लगा उसे । ** * ठहरा था एक- 


आध दिन ? 
केशव आगे की जितनी भी बातें बतलाता जाता था, दादा के वाक्‌- 
जाल में उतना ही और अधिक फँसता जाता था। पर अब वह उस स्थिति 
पर जा पहुँचा था कि आगे बात बनाने में कुशल न थी । अतएव चुपचाप 
उसने बिलकुल सही-सही बतला दिया--एक-आध दिन क्‍यों, बल्कि 
चार-पाँव दिन ठहरा था ।” 
तभी जैसे सन्देह-पर-सन्देह करते हुए दादा के मुंह से निकल गया 


६4... | की 


केशव ने समझा था, बात यहीं से समाप्त हो जायगी । पर क्षण भर 
बाद दादा फिर बोल उठे-- तुम्हारा मत क्‍या हैँ उसके सम्बन्ध में ? 

यही वह अवसर था, जब केशव दिलीप के पक्ष में कुछ कह सकता 
था। अतएव नींबू के शरबत का वह पीला गिलास समाप्त करते हुए 
उसने कह दिया--“लड़का तो मुझे बड़ा ही आचार-निष्ठ, तेजस्वी, 
साध और होनहार जान पड़ता हैं ।* 

“तो तुम बिलकुल बुद्ध हो केशव ! दुनिया के रंग-ढंग का तुमको 
थोड़ा सा भी ज्ञान नहीं । इतनी सी बात तुम्हारी समझ में नहीं आती 
कि जिसे तुरन्त मेडिकल-कॉलिज में दाखिल होकर अपनी शिक्षा पूरी 
करनी चाहिए---और जिसमें अब काफ़ी देर हो चुकी हं--वह आखिर 
इधर-उधर मारा-मारा क्यों फिर रहा है ! तितली-ब्रांड की किसी युवती के 
लिए श्यृंगार-प्रसाधन की इस सामग्री को साथ लिये-लिये फिरने का क्‍या 
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मतलब हैँ ? तुम समझते हो कि इसके अन्दर कोई राज़ नहीं हैं ? और 
फिर इस मस्ती का कुछ ठिकाना है कि जिस सामग्री पर आपने सौ-डेढ़- 
सो रुपये खर्च कर डाले, जिसे सुरक्षित रूप से अपने साथ भी ले आये, 
उसे तुम्हारे यहाँ छोड़ गए ! आचार-निष्ठ और होनहार लड़के का तुम 
यही लक्षण मानते हो ? ” 

केशव ने कल्पना भी न की थी कि एक ज़रा सी बात पर दादा इस 
प्रकार भड़क उठेगे ! उसे स्मरण हो आए दिलीप के वे शब्द, जिनमें 
उसने व्यंजना के प्रति अपनी निरछल हादिकता व्यक्त करते हुए एसी 
सुसभ्य भार्या पा जाने पर उसे बधाई दी थी । वह सोचने लगा कि यदि 
वह दृश्य उनकी ये संशयाल आँखें देख पातीं, तब तो एकदम से अनर्थ 
ही हो जाता ! तब वार्तालाप का प्रसंग बदल देने के अभिप्राय से उसने 
पूछा-- लक्षणा की तबियत तो अब ठीक है न ?” 

वे लोग सब-के-सब काशी गए हैं केशव ” पान का गलित कोना 
कँची से काटते हुए दादा बोला उठे--“तबियत की बात मत पूछो । 
इस लक्षणा को भी तुम कम शतान समझते हो ! पता नहीं, कहाँ से, 
किस तरह उछली कि सीढ़ी से गिरकर एकदम नीचे सीमेंट के फ़र्श पर 
आ गिरी ! ग़नीमत समझो कि बच गई। गिरा हुआ खून देखकर मेने 
तो यही सोच लिया था कि चलो, यह भी कथा समाप्त हुई ! एक 
की बात हो, तो चित्त को कुछ शान्ति भी मिले । दिलीप के साथ उसके 
वाह का श्रयत्न कया मेंने शुरू कर दिया, एक आफ़त मोल ले ली । दूसरे 
किसी योग्य वर की चर्चा करना भी अब घर पर सियापा बेठाना हो गया 
हें! तुम ठहरे नये ज़माने के युवक । भला मेरी बात पर क्‍यों 
विश्वास करने लगे ! लेकिन धीरे-धीरे अब मेरा यह विचार बिलकुल दृढ़ 
हो गया है कि घरों की व्यवस्था के सम्बन्ध में एक भी बात स्त्रियों के 
कान में डालना बरों का छत्ता छेड़ना -् क्‍ 

केशव को दादा की इन बातों पर पहले से ही मन-ही-मन हँसी छूट 
रही थी कि इतने में लगे-लगाए पान को हाथ में लिये हुए जब एक झटके 
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के साथ वे बोले---बरों का छत्ता छेड़ना हैं ।/--तब सहसा वह पान उनके 
हाथ से छिटककर दो गज़ दूर फ़श पर जा रहा ! 

अकस्मात्‌ आई हुई हँसी कहीं प्रकट न हो जाय, इसलिए झट केशव 
ने मुंह फेर लिया । तभी दादा बोल उठे--'कोई बात नहीं । में तुमको 
दूसरा पान अभी तुरंत लगाए देता हूँ ।" “और कहो, सब काम ठीक ढंग 
से चल रहा हैँ ।” 

केशव ने घड़ी की तरफ़ देखते हुए जवाब दिया---/आपकी कृपा 
से सब ठीक है । 

“क्या ठीक है ? इस साल खर्चा निकालकर कितना रुपया बँक में 
डाला ?” चने पर कत्थे की पुट देते हुए दादा ने तपाक से प्रइन कर दिया । 

“बैंक में तो विशेष नहीं डाल पाया ” केशव दबते-दबते कहने लगा 
_ “क्योंकि कई नई मशीनें खरीद लीं । पर इतना प्रबन्ध तो कर ही 
लिया कि अब आगे गाड़ी रुकेगी नहीं । भगवान्‌ चाहेगा तो इस साल 
इतना पपीता हमारे यहाँ पेदा होगा कि आप लोग केले के बजाय पपीता 
खाना शुरू कर देंगे । 

“मैं कभी छुऊँगा भी नहीं । यों भी मुझे उसकी हीक से नफ़रत है 
कहते हुए दादा मुसकराने लगे। फिर केशव को पान देते हुए बोले--- 
“लो, ऐसा पान तुमने बहुत दिनों से न खाया होगा । 

केशव ने पान लेकर चुपचाप मुँह में रख लिया । फिर जूते में पर 
डालकर खड़ा हुआ ही था कि दादा बोल उठे--- अब जाते कहाँ हो ? 

“जुरा सुरेन्द्र से मिलना है दादा | सम्भव हैं, दिलीप ने उसी को कोई 
पत्र लिखा हो | 

“अच्छा-अच्छा, खश रहो ।” चरण-स्पर्श करने पर केशव को 
आशीब देते हुए वे बोले-- देखो केशव, सुरेन्द्र के यहाँ जाते तो हो, पर 
दिलीप के सम्बन्ध में कोई बात आये, तो टका-सी चुका देना । समझे कि 
नहीं ? कसा भी हो, है तो घर का ही लड़का । फिर अभी उसकी अवस्था 
ही क्‍या हे! 
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केशव अभी दो कदम ही आगे बढ़ पाया था कुछ ज़ोर से दादा 
बोले--.- अरे-अरे सुनो केशव, एक बात तो रह गई ।” 

केशव फिर लछौट पड़ा । पास आ जाने पर दादा बोछे---“बंठो, में 
ताँगा जुतवाए देता हूँ । ऐसे कंसे जाओगे ? ** * * कहाँ गया रे गनपत ? ” 

आया सरकार ! ” गनपत ने दरवाज़े से ही उत्तर दे दिया । पास 
आने पर दादा ने पूछा---“इनको पहचानते हो कि नहीं ?” 

गनपत हँसने लगा । तब दादा बोले--“तो भले आदमी की तरह 
ताँगा जोत लो । देखते नहीं हो, इन्हें शहर जाना है ।” 

गनपत चला गया । दादा बोछडे---“अटंची-केस में साड़ी, ब्लाउज बाडी 
आदि श्वृंगार-प्रसाधन-सामग्री ले आकर फिर उसे छोड़ जाने वाली बात 
किसी से कहने की नहीं बेटा! समझे कि नहीं ” यह भी तो हो सकता हे कि 
वह उसे व्यंजना के लिए ही ले गया हो और संकोचवश कह न पाया हो! ” 

तब एकाएक केशव के मुंह से निकल गया--“और यह भी तो हो 
सकता हैँ कि अटेची-केस ही कहीं बदल गया हो; क्योंकि वह हैं भी अपने 
प्रति एक नम्बर का लछापरवाह ! ” 

तब विस्फारित आँखों से दादा केशव की ओर देखते हुए बोले- 
हाँ हाँ ! मुझे तो तुम्हारी यही बात बिलकुल सही मालम होती है । 
क्योंकि पाँच हज़ार के दस-दस पाँच-पाँच रुपयेवाले नोट्स हो सकता 
है, उसने उसी में रख छोड़े हों ! शिव शिव ! भगवान्‌ न करे किसी पर 
ऐसा संक्रट आये । ऐसी चिन्त्य अवस्था में अगर वह तुम्हारे यहाँ दो-चार 
दिन ठहर गया हो, तो इसमें आश्चर्य को कोई बात नहीं ।” फिर थोड़ा 
रुके ओर आकाश को ओर हाथ जो इकर बोले उठे--रक्षा करो प्रभु ! ” 
और धोती से आँसू पोंछने लगे । 





का कं. हक 


सुरेन्द्र मित्रों के साथ बैठा हुआ ताश खेल रहा था । हुक्म की बीबी 
उसके सामने थी और वह उस पर अपना बादशाह फेक रहा था । यद्यपि 
इक्का उसके हाथ में था, लेकिन विरोधी पार्टी को धोखा देने के लिए वह 
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कह रहा था--“अब तारीफ़ तब हैँ, जब इसी बात पर तुम अपना इक्का 
चला दो ! 

इसी समय केशव उसके पास जा पहुँचा । सुरेन्द्र अवस्था में भी 
केशव से छोटा था । इसलिए खेल को वहीं समाप्त करके, वह झट केशव 
के चरण छूने को उठ खड़ा हुआ, तो केशव ने आशीष देते हुए कह दिया 
_“प्रसन्न रहो ।” फिर गद्दी पर बैठता हुआ बोला--- कहो सब क्षेम- 
कुशल तो हे ? ' 

सुरेन्द्र ने मसनद केशव के पीछे लगा दी और उत्तर दिया--- भग- 
वान्‌ की कृपा से । फिर क्षण-भर बाद बोल उठा-- हाँ, दिलीप का 
पता नहीं है । है वह आनन्दपूर्वक, चाहे जहाँ हो । चिट्ठी भी उसकी आई 
है । पर पता उसमें कहीं का नहीं दिया हुआ हैं।**' पुरुषार्थ चाहे जितनी 
बड़ी चीज़ हो, मगर भाई साहब, भाग्य के आगे वह मिट्टी है, कड़ा है ! 
मनुष्य तो उसके हाथ का खिलौना-मात्र है ! बन्दर को जिस तरह मदारी 
नचाया करता है, आदमी को उसी तरह भाग्य । दिलीप का जीवन 
इस बात का जीता-जागता उदाहरण हे । 

“लेक्चर रहने दो । पत्र दिखलकाओ उसका । ” केशव ने उत्तर में 
कह दिया । सुरेन्द्र तो उठकर अन्दर चला गया ! हाँ, गद्दी के ऊपर जो 
कैश-बाक्स था, उस पर एक रद्दी कागज में लिपटे हुए दो पान रखे थे, 
केशव जब उन्हें उठाकर खाने लगा, तो सहसा उसकी दृष्टि उस रद्दी 
काग़ज़ पर भी जा पड़ी । वह उसे फंलाकर ध्यान से देखने लगा । उसमें 
तिकुनवाँ-स्टेशन पर होनेवाले क़त्ल के मुजरिम बफ़ाती के सम्बन्ध का 
एक समाचार छपा हुआ था । यद्यपि अब तक काग़ज़ पान के दाग्यों से रंग 
गया था और समाचार भी उसका पुराना पड़ गया था । पर केशव के 
लिए वह अब भी एक तरह से नया था। उसमें छपा हुआ था--- 

“कानपुर ता० २६ जुलाई । नगर का पुराना पाकेटमार और (अब) 
डाक बफाती तिकुनवाँ-स्टेशन से कानपुर लोट रहा था ! उसके साथ 
पकड़े गए दो डाकू और थे । पाँच कांस्टेबलो से घिरा, हथकड़ियों में 
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बँधा हुआ, वह जब रेल से कानपुर आ रहा था, तब डिब्बे में ही उसने 
आत्मघात का भ्रयत्न किया | दवा के बहाने वह जो शीशी पीने जा रहा 
था, उसमें विष: * ।” 

इसके बाद की शब्दावली वाला काग़ज़ फट चुका था । 

इतने में सुरेन्द्र पत्र लेकर आ पहुँचा और बोला--“वसे तो खाना 
भी तयार है, पर मेरी तबियत है कि पहले थोड़ा जल-पान चल जाय । 
इसी बहाने मुझे भी मुख-पूजन का थोड़ा अवसर मिल जायगा ।” 

मुझे इस समय न पेट-पृजन की जरूरत है, न मुख-पूजन की । में 
इस समय मानस-पूजन का इच्छुक हूँ”-कहते हुए केशव ने पत्र सुरेन्द्र 
के हाथ से छीन लिया । पहले उसने लिफ़ाफ़े की मुहर देखी । वह उसी 
उत्रदासपुर की थी, जो विक्रमपुर के डाकखाने का होता था । तब वह 
सोचने लगा, यह पत्र उसने मेरे यहाँ बैठकर लिखा होगा । उसकी 
शब्दावली इस प्रकार थी । 

“प्यारे सुरेन्द्र, 

मोत के मुँह से तो में बच गया। पर नियति के मुंह से नहीं बच सका । 
जिस लारी से मौसमपुर जा रहा था, उसमे मेरा अटेची-केस बदल गया । 
मेंने अभी उस दिन वह नया ही खरीदा था। मेरे अटैची-केस में शेविंग 
गे सामान, नहाने का साबुन, टूथ पेस्ट व ब्रश, एक तोलिया--जिसमें 
नोट्स लिपटे थे--तथा मेरी प्यारी डायरी थी । और जो उसके बदले 
में मिला उसमें निकली किसी षोडशी की श्यृंगार-प्रसाधन की सामग्री 
और बच्चों के खिलौने ! 

मेरी हालत तुम जानते ही हो क्या छिपा है तुमसे ? यह भी तुम्हें 
मालूम हूँ कि वे रुपये मेरे न थे। जिनके और जिनके लिए थे, उनको 
जवाब देने के लिए अब मेरे पास क्‍या हैं ? तुमने उस दिन जो बात मज़ाक 
में कही थी-. 

(मुझे मालूम है, तुम आजकल चन्दे की रक़म पर हाथ साफ़ कर 
रहे हो--शब्दावली चाहे जो रही हो, पर भाव उसका यही था )-- 
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दुनिया की नज़रों में आखिर वह चरितार्थ होकर रही ! अब खुशियाँ 
मनाओ इसी बात पर दोस्तों को दावत दो कि मेरा वचन कितना सत्य 
सिद्ध हुआ ! 

ऐसे अवसर पर मेरी लाज बचाने वाला कौन है ? बार-बार मेरे 
मन में आया है, मुझे तुरंत तुम्हारे पास आना चाहिए था। पर मेरी भीरु 
आत्मा ने इसे स्वीकार नहीं किया । बात यह है कि में तुम्हें खोना नहीं 
चाहता । क्योंकि ऐसा भी तो हो सकता हैँ कि तुम मेरे लिए कुछ न कर 
सको ।--मनुष्य परिस्थितियों का दास हैं ।--परन्तु वह “इन्कार” मुझे 
कहीं का न रखता । मेरा दिल टूट जाता । 

इसके सिवा और भी एक बात है । यह सही हैं कि व्यक्ति के विकास 
में मित्र का अवलम्ब अपना एक विशेष महत्त्व रखता है । परन्तु यह भी 
उतना ही सही है कि उस अवलम्ब का न तो कोई प्रतिदान हो सकता हैं, 
न अवलम्ब देने वाले को कभी उसकी आकांक्षा रखनी चाहिए । लेकिन 
सुरेन्द्र आज की दुनिया इस मामले में बिलकुल बाज़ार हो गई है । वह 
कृतज्ञता की भी कीमत चाहती हैं ।--वह कीमत भी इतनी अधिक कि 
सुनकर दिमाग़ चकरा जाय ! इसलिए इस अवसर पर मेने तुमको जो 
कष्ट नहीं दिया, उसके लिए तुम मुझे क्षमा कर देना । 

देखो, अब कब मिलना होता हैं ! 

तुम्हा 
दिलीप 


पुनरच---नगर-भर में ढिढोरा पिट गया होगा कि दिलीप चन्दे की 
रक़म लेकर भाग गया है ! हो सकता है कि बात लक्षणा के भी कान में 
में जा पहुँची हो । यदि ऐसा कुछ हो, तो उसे समझाने और धैर्य देने का 
प्रयत्न करना । दि० 

दिलीप का पत्र पढ़कर केशव को बड़ा दुःख हुआ । वह 
सौजन्य से पूर्ण परिचित था। किन्तु वह यह नहीं जानता था 


दिलीप के शील- 
कि इस व्यक्ति 


अमन. क जनम 


७ ्णनन्‍>--- हे. 
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के अन्दर क्षुब्ध सत्य की रक्षा के लिए इतनी अग्नि है ! वह सोचने लगा, 
'अभी कल इसी व्यक्ति की अत्यधिक प्रशंसा सुनकर में व्यंजना से लड़ 
पड़ा था। पर आज मुझे ऐसा जान पड़ता है कि संस्कृति नाम की वस्तु का 
मुझमें सर्वथा अभाव है ! लक्षणा यदि अपने ब्लाटिंग पैड पर, दो-चार 
क्या, दस-बीस बार मेरा नाम अंकित कर दे, तो यह समझ लेना कितनी 
बड़ी भूल होगी कि वह मुझसे प्रेम करती है ! मुझे भी तो व्यंजना की 
अपेक्षा लक्षणा से अधिक स्नेह है । तो क्या इसका यह अभिप्राय हे कि मे 
लक्षणा के प्रति वासनात्मक भावना रखता हूँ ! अब उसकी समझ में आया 
कि व्यंजन ने कछ कितनी चतुरता से काम लिया ! उसकी परिस्थिति में 
यदि में होता, तो उसकी ओर से अपने को मनाने की कभी चेष्टा 
न करता । ओर यह कहना कि स्त्री पति को छोड़कर अन्य पुरुष को आदर 
ओर श्रद्धा की दृष्टि से भी न देखे; बिलकुल प्रतिक्रियावादी दृष्टिकोण है ।' 
उसने वह पत्र पुनः उसी लिफाफे में रख लिया। फिर नाक के 
निकटवर्ती दोनों आँखों के कोने साफ़ करते हुए सुरेन्द्र से उसने प्छा--- 
तुम्हें इस पत्र की कोई खास जरूरत तो नहीं है ? ” 
क्यो, क्या इसे रखना चाहते हो अपने पास ? ”' 
केशव ने कुछ सोवकर मुसकराते हुए उत्तर दिया--'कोई बात 
नहीं । व्यंजना को दिखलाकर में इसे वापस कर दूंगा ।” 
सुरेन्द्र के मूँह से निकल गया--“पर में इसलिए पूछ रहा था कि 
अच्छा तो यह होगा, में दिलीप के सारे पत्रों को इकट्ठा करके आपको 
सोंप दूँ। फ़ाइल बना लीजियेगा, तो किसी दिन काम दे जायेंगे। रह गई 
मेरी बात; तो मुझे तो यह सब झंझट मालूम होता हैं । आपकी जगह 
कोई दूपरा व्यक्ति होता, तो यह पत्र खोज कर निकालना भी मेरे लिए 
एक परेशानी हो जाती ! मज़ाक नहीं, कुछ ही दिनों बाद में इस काबिल 
भी न रहूंगा कि स्वयं अपने कपड़े पहन सकू ! ” 
उत्तर में केशव यह कहते-कहते रुक गया कि 'ये चोचले तभी तक हैं 
जज तक चाचाजी जीवित हें। उसके बाद देखेंगे कि नाव नदी पर चल रही 
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है या ठेले पर ! 

“चलिये चलिये” इतने में सुरेन्द्र बोल उठा-- अन्दर से माँ बुला 
रही है ।” केशव सोचता जा रहा था--- दिलीप के पत्र नाम भी बुरा 
नहीं रहेगा एक पुस्तक का। वह जब अन्दर की ओर थोड़ा बढ़ गया, तो 
क्या देखता है गैया अपने नवजात बछड़े का बदन चाट रही हैं ! 
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लाला गिरधारी पलंग पर पड़ें-पड़े कल्‍्था करते थे । वे उठना 
चाहते थे, पर उठ नहीं सकते थे । वे बैठना चाहते थे, पर बैठ नहीं सकते 
थे । पड़े-पड़े उनकी कमर दुखने लगी थी । सुरेश कभी उन्हें गोद में लेकर 
बैठता भी, तो दो-चार मिनट के बाद वे फिर हाँफ ते और कराहने लगते । 
सिर को कभी दाईं ओर के कन्धे पर गिराने लगते, कभी बाईं ओर के ॥ 
उनके जोडों में दर्द था, उनकी अंत ड़ियों में भी दर्द था । उनकी कमर का 
दर्द तो कभी जाता ही न था। पहले खाँसी बिलकुल न थी, अब यह हालत 
थी कि खाँसते-खाँसते खून आने लगता था : 

उनकी आँखें काफ़ी बड़ी थीं । स्वस्थ अवस्था में तेज उनसे फूटा 
पड़ता था । बच्चे तो उनकी भौंहें चढ़ी देखकर ही डर जाते थे । केवल 
आँखों के द्वारा भय, अनुशासन प्यार और मोह श्रकट करने में वे बड़े 
कुशल थे। मुसकराते तो ऐसा जान पड़ता जैसे कोई सेनापति मस्ती में आ 
गया है। और मुसकराहट भी उनकी वि विध शैलियों की होती थी | उनकी 
कुटिल मुसकान कभी छि पती न थी । उनकी एक विचित्र मुसकान तो 
उसी समय देखने में आती थी, जब वे किसी को ठगना या धोखा देना 
चाहते थे । किन्‍्तु उनकी वह मुसकान श्राय: दुलंभ रहती थी, जिसमें मोह- 
लब्ध हार्दिक ल|स्य मुखरित हो उठता । जब शारदा घुटनों के बल चलती 
हुई उनको कहीं निकट पा जाती और हाथ उठाकर उनकी धोती पकड़ 
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लेती, लाला जी उसे उठाकर चूमने लूगते, अथवा माँ की गोद में भी 
उसका रोना बन्द न होता, तब लाला जी उसे हिलाते-डलाते थपकियाँ 
दे-देकर दुलराते हुए केवल उसका रोना ही बन्द न कर देते वरन्‌ उसे 
सुला भी देते, तव उनकी आँखों का हास देखते ही बनता था । 

आज उनको वे ही बड़ी-बड़ी आँखें भयानक हो उठी थीं । सुरेश को 
कभो-क्रभो ऐसा जान पड़ता जैसे उत आँखों पर मृत्यु की छाया पड़ गई है । 
शारदा, विमछा और सरला दिन-भर में दो-चार बार उन्हें देख जाती 
थीं। उन्हें दूध पिलाने या सेब के टुकड़े उठा-उठाकर देने में उन्हें एक तरह 
की प्रसन्नता ही होती थी। पर अब वे उनके स्वर से भी घबराती थीं! केवल 
शारदा कभी-कभी आ जाती थी। उसे लालछाजी के प्रति श्रद्धा तो थी ही, 
मोह भी कम नहीं था । पर अधिक देर तक उनके पास बैठना या सहारा 
देकर उन्हें दवा पिलाना उसे भी स्वीकार न होता । अन्दर-ही-अन्दर वह 
जान सी गई थी कि अब वे नहीं बचेंगे । उसे उसका दुःख भी कम न था । 
बल्कि रात को अपनी चारपाई पर पड़ी दो-एक बार वह उनके शीक्र 
निधन की कल्पना करके रो भी चुकी थी; किन्तु मरण-तुल्य पिता की 
सेवा की अपेक्षा उसे अपने आनन्द-विनोद अधिक प्यारे थे । 

विमला केवल चिक के बाहर खड़ी होकर झाँकती हुई उन्हें देख 
जाती थी । अब बाबू को थोड़ी झपकी लग गई है,अब वे उठकर ज़रा 
कमर सीधी कर रहे हें, अब अम्मा ने उन्हें लिटा दिया है. अब सुरेश मामा 
उन्हें गीता पढ़कर सुना रहे हें, अब बाबू ग्रामोफ़ोन पर “ हमारे प्रभु अवगुन 
चित न धरो' वाला रिकार्ड सुनते-सुनते रो पड़े है । सिसकियाँ ले-लेकर 
ऐसे रो रहे हें कि आँसुओं का तार ही नहीं ट्ट रहा हं--घर वालों को 
इन्हीं अवस्थाओं का संवाद देने-मात्र से उसका कत॑व्य अपने हिसाब से 
पूरा हो जाता था । 

सरल का दृष्टिकोण इस विषय में सबसे अलग था। वह लालाजी 
के पास दिन-भर में दस चक्कर लगाती थी । यह बात दूसरी थी कि दस- 
पाँच मिनट से अधिक बैठना उसे भी खल जाता था । पर एक प्रदइन सदा 
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उसको ज़वान पर धरा रहता--“अब कंसी तबियत है बाबू ?” वह कभी- 
कभी इस तरह भो पूछती--सिब का जूस तेयार करूँ ?*- * - थोड़ा सा 
दलिया बना दूँ सोंधा-सोंबा ? “*-* बाबू, वैद्यजी कहते थे--मूँगं के 
पापड़ का एक टुकड़ा खाने में तो कोई हज है नहीं ! --और बाब, बड़ी 
चाची कहती थीं--लाला जी बेकार घबराते हें। मेने सपने में देखा हैं 
कि वे अच्छे-भले बठ हँस रहे हैं ।” 

कमला टाइफ़ायड़ से छुट्टी पाकर पनप रही थी । पर [अभी वह चल- _ 
फिर नहीं सकती थी और शारदा की माँ नित्य सवेरे निर्मला को गोद 
में लेकर लाला जी को दिखला जाती थी। हाथ उठाकर नमस्ते 
करना वह सीख चुक्रो थी । और इस कतेव्य-पालन में भूल करना उसके 
लिए सम्भव न था । श 

बड़ी चाची का पूजन-पाठ ज्यों-का-त्यों चल रहा था # वे यह जानती 
थीं कि गिरधारी अब बचेंगे नहीं । पर यह बात वे किसी तरह प्रकट न 
कर सकती थीं । इसलिए नहीं कि वे घर के लोगों से यह बात छिपाना 
चाहती थीं । वरन्‌ इसलिए जब घर के लोगों को रोगी के निधन का पूर्ण 
विश्वास हो जाता हूँ, तब वे मन से उसकी सेवा और परिचर्या भी नहीं 
करते । इसका फल यह होता है कि रोगी मरने से पहले ही मर जाता हैं। 
गिरधारी ने अपने जीवन में जो कुछ किया सो किया, पर मृत्यु की 
घड़ियों में तो उसेः शान्ति ही मिलनी चाहिए ! परिवार और इष्ट मित्रों 


का यह धर्म है कि वे मृत-प्राय रोगी के कल्याण की ही कामना करेँ। जो .... 


इस संसार का सब-कुछ छोड़ रहा है, उसके दोषों और अपराधों का 
ध्यान तो संसार को भी छोड़ ही देना चाहिए ।'* * “भजन के समय जब वे. 
भगवान का ध्यान करतीं; तब उनकी कामना की प्रत्येक दिशा से _ 
यही पुकार उठती थी--्रभू, अपनी रचना के अँवेगुणों को भी कल्याण 
की ज्योति दिखलाओ | अहो मंगलमय, अपनी संतान का मंगल-मार्ग प्रशस्त 
करो । अहो ज्योतिमंय, अपने खिलौनों पर प्रकाश की किरणें बिखराओं | 
दिलीप की माँ को जीवन में यह अनुभव करने का अवसर ही न 


>> 
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मिला था कि दु:ख कहते किसे हैं ! पति का निधन हुए अभी दिन ही कौन 
बहुत बीते हूँ ! घर में गिरधारीलाल्ा और शारदा की माँ चाहे जितने 
'कपट और छछऊ--छनन्‍्द का आचरण करती रहतीं, पर उनके जीवन पर 
उनका कोई प्रभाव नहीं पड़ता था । मरारी बाबू अत्यन्त साध प्रकृति के 
व्यक्ति थे । दुराव-छिपाव, असमान व्यवहार, वचन और कर्म का विभेद 
झूठ-पसच, मिथ्या दोषारोप और अन्याय चारों ओर चाहे जितने फंले 
रहते, पर वे उनकी चर्चा सुनकर प्राय: मुसकरा दिया करते । उनका मन 
समुद्र की भाँति गहन, गगन की भाँति मूक और बालरवि की भाँति 
उदार था। सारे उलहनों उपालम्भों, और अशान्तिकर व्यापारों के लिए 
उनके पास यही उत्तर था---'जो ना-समझ, अबोध और मूर्ख हें, ज्ञान 
की आँखें ही जिन्हें नहीं मिलों, उन पर क्रोध का क्या करना, क्षोभ क्‍या 
दिखलाना ? समय उन्हें अपने-आप सब सिखा देगा, जीवन स्वयं उन्हें सब 
दिखा देगा, समाज स्वत: उन्हें सब बता देगा । फिर बदला लेना था वर-विरोध 
गा आचरण करके हम अपने मन को क्‍यों दुखी बनायें ? अपना काम किये 
जाओ, अपना कतंव्य निभाये जाओ, अपना-धर्म-कर्म स्थिर रखो । तब 
तुम देखोगे, हम सब अपने हैं, समाज और संसार अपना है । अपने ही 
लोग तो सब*कुछ करते हैँ । इसमें बुरा मानने का अवसर कहाँ है ?! 
स्वामी की इस सीख को दिलीप की माँ ने चरितार्थ करके दिखला 
दिया था । गिरधारी ने दिलीप का चाहे जो अनिष्ट किया हो, किन्तु 
आज तो उनके ज्ञान के कपाट तुल गए हू, आज तो उनके पाप-कर्म 
“छुल रहे है । 'ऐसी' दशा में मरण की ओर. प्रस्थान करनेवाली उनकी 
आत्मा को चिरशान्ति मिलनी ही चाहिए ।:* “गिरधारी लाला जब 
कभी अत्यधिक अधीर होकर रो उठते, तो बड़ी चाची उन्हें समझाने 
लगतों--ज़्यादु न रोओ गिरधारी, उस पार देखो, भगवान्‌ सूर्य की 
ओर देखो, ताह़ों की ओर निहारो, रंग-बिरंगे पेड़-पत्तियों और फूलों 
पशु-पक्षियों की ओर ध्यान दो । पहाड़ों, झरनों और लहराते समुद्र की 
याद करो । देखो कितना आनन्द है, कैसी दान्ति है, कैसा प्यारा गीत हे ! 


हे. 
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हवा में कितनी ठंडक है ? शीतल जल में कितना स्वाद है ? आग में 
कितनी गरमी है ? धरती में कितनी ममता और आकाश में कितना 
फैलाव है । दुःख कहाँ है ? सुख भी क्‍या है ? सब अपने हैं, पराया कौन 
है ? छूटता क्‍या है ? मिलता भी कया है ? जाना कहाँ है ? ठहरना कहाँ 
है ? रोना किसके लिए ? हँसना कितनी देर ? सीमा किसके लिए ! 
सब को आना है, सबको जाना है । रहता कौन है ? जाता कौन है ? 

बच्चे इन बातों को सुनते तो हँसने लगते, शारदा की माँ सुनती, 
तो समझतीं--'जीजी को अब थोड़ा-थोड़ा पागलपन का रोग शुरू हुआ 
है । मेंसली चाची सुनती तो स्तम्भित हो उठतीं ! सोनी सुनती, तो 
उस समय तो चुप रहती, पर घर के भीतर पहुँचकर झट उनके पैर थाम 
कर उन्हें दाबना प्रारम्भ कर देती । चिरौरी करती हुई कहती-- तुम्हें 
मेरे इस अधम पापी सरीर की कसम है, जो फिर से एसी बातें हमें न 
सुनाओ । हाय अब तक में कितने भूलावे में रही ! इतनी भी न जान 
सकी कि जसोदा मैया तो अपने घर ही में विराजमान हें ! 

जिसको संसार की माया-ममता सबसे अधिक सताती थी, जो सुख- 
दुःख के नाना-प्रसंगों का रत्ती-रत्ती नाप-तौल किया करती थी, उस 
अत्यन्त श्रमशीला नारी सोनी को ही लछालाजी की मृत्यु-कल्पना पर 
सबसे अधिक दुःख था । लेना-देना और तनखाह की कमी-बेशी को 
बह उतना क़ीमती नहीं समझती थी, जितना आदमी के शील स्वभाव को । 
तभी उसे यह सोचकर कम पीड़ा न होती थी कि छोटी चाची तो दूसरे 
चौथे भला-बुरा सुनाती ही रहती है । पर लालाजी ने आज तक मुझसे 
कभी कोई कड़ी बात की ही नहीं । कभी किसी बात को लेकर मेंने ढिठाई 
भी दिखलाई, तो उन्होंने यही कह दिया-- तू आप काम देख सोनी, 
मेरे पीछे न पड़ / **** * जा जा, दिमाग़ न चाट मेरा !** * 'तू मेरी बात 
भी सुनेगी या अपनी ही नाधे जायगी * '' इन दब्दों में वह एक नाता 
देखती थी । ऐसा नाता, जो पैसे से नहीं ख रीदा जा सकता | उसे उसमें 
उस तरह का प्यार जान पड़ता था, जो नौकर और मालिक के सम्बन्ध 
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से सर्वेया ऊपर है । उनकी कही हुई कोई भी बात याद हो आती, तो झट 
से उसकी आँखें भर आती, जल्दी-जल्दी बरतन मलने में चिर अभ्यस्त 
हाथ एकाएक धीमे पड़ जाते, तो मैले-कुचेले हाथों से आँसू पोंछने में फहड़- 
पन का अनुभव करके घुटने में आँखें लगाकर उन्हें पोछ डालती । वह प्रकट 
में रोती, छिप-छिपकर रोती--यहाँ तक कि सोने से पहले और उठने के 
बाद मन के अन्दर भी रोया करती । वह एक आह भरकर मन-ही-मन 
कहने लगती--'हाय अब होगा क्‍या ? इतनी भारी गिरस्ती का भार 
अब संभालेगा कौन ? कौन करेगा छोटी-बड़ी पाँच लड़कियों के ब्याह ? 
जिस तरह लालाजी गद्दी पर बैठे-बैठे सिफ़े बातों से सोना ढाला करते थे, 
उस तरह दिलीप भैया से कुछ करते बनेगा कैसे ?” नौकरानी होकर वह 
घर को एक ज़िम्मेदार वयस्क्र संतान की तरह सोचती थी। ऐसा सोचते 
समय वह यह भूल जाती थी कि मुझे इन बातों से क्या मतरकूब ? वह 
कोई नृप होइ, हमें का हानी” वाली नीति से बहुत दूर थी। वह जितनी 
कमंठ थी, उससे कहीं अधिक निष्ठावान थी । 

एक दिन की बात है, एकाएक पुकार हुई--“सोनी कहाँ है ? बुलाओ 
सोनी को ।” और सोती शारदा और विमला के कपड़ों में साबुन लगा रही 
थी । सुनकर एकाएक घबरा गई--कोई काम तो नहीं बिगड़ गया ! किसी 
बात की सुधि तो नहीं बिसर गई । झट-से हाथ धो-पोंछकर वह लालाजी 
के कमरे में पहुँची । वहाँ शशि बाबू बैठे हुए थे । दिलीप की बहू के लिए वे 
सारे आभूषण बनवाकर ले आये थे । सोनी को आया जानकर लालाजी 
बोले--/दिलीप के ब्याह की खुशी में तुझे क्या-क्या बनवाना है सोनी ? 
पहले से बता दे, जिसमें फिर बाद को शिकायत रहने का मौक़ा न आय । 
मेरा कुछ ठिकाना नहीं । कब कच कर दूं! 

बात जितने होसले, प्यार और सुप्रबन्ध की थी, उतनी ही अधिक 
निराशा और वेदना की । सोनी रो पड़ी । बोली--_' 'ऐसा न कहो 
चाचाजी !” शारदा, दिलीप की माँ और बड़ी चाची पास बंठी थीं । वे 
सब भी रोने छूगीं। कोहराम मच गया । लालाजी सिर थामकर लेट गए 
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और बोले-- हटाओ इन सब को यहाँ से ! 

सुनकर सभी उठ गईं, शारदा की माँ तब भी खड़ी रही। उन्होंने 
आँसू पोंछ डाले । बोली---यह सब तुम क्या कर रहे हो! बच्चों के लिए 
भी कुछ रखोगे या सब लुटाकर जाओगे ? 

तत्काल लालाजी के मुँह से निकल गया-- सुरेश, इसको निकालो 
यहाँ से ! यह इतना भी नहीं समझती कि में जमा कर रहा हूँ : 

शारदा की माँ उठकर चल दीं । सोनी तब भी खड़ी रही । बोली-- 
“मे आपकी बात टालना नहीं चाहती चाचाजी * आप अपनी खुशी से जो 
बनवा देंगे, वही मेरे लिए बड़ी चीज़ होगी | 

तब लालाजी के मुँह से निकल गया--इसके लिए एक सोने को 
जंजीर बनेगी शशिबाबू ! 

सोनी की आँखें फिर भर आईं। उसे कालीचरन की भी याद हो 
आई और वह सोचने रगी--उसको ऐसे मौक़े पर यहाँ होना चाहिए 


कै 


था। 
तभी छालाजी बोले--“कालीचरन तो दिलीप के साथ हैं। खेर 
एक अँगूठी और जाड़े की पोशाक उसके लिए भी। सुरेश, ध्यान रखना 
इन सब बातों का। आँ ! 

एक दिन सबेरा होते ही छालाजी बोले--- और तो सब ठीक ही 
ट्रीक चल रहा है सुरेश; पर में चाहता हूँ, लगे हाथों बटवारा भी करता 
जाऊँ | इसमें क्‍या राय है तुम्हारी : 

सुरेश के मुंह से निकल गया-- “आप इस वक्‍त जो कुछ भी सोचते 
हैं जीजाजी, वही आपके साथ जायगा | बाक़ी तो सब मन का धन हैं। 

“लेकिन तुमने कभी इस बात का इशारा भी न किया ! तुम सोचते 
थे । गिरधारी के मन में खोट है। क्‍यों ? सच-ही-सच बता दो आज । 
में ब्रा न मानूंगा । 

सुरेश को आइचर्य हो रहा था कि लालाजी को आज हो क्या गया 


है! उसने भी मन की बात वता दी । बोला--“असल में में इस बार इसी 
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के लिए आया था जीजा जी ! जब आप सच-ही-सच पूछ रहे है, तो में भी 
' बात छिपाऊँगा नहीं ।” 

तब लालाजी के मुंह से निकल गया--“और दादा इसी काम के लिए 
तुमको अपने साथ ले भी आये थे । डिप्टी साहब के साथ चले आने की 
बात तो एक बहाना भर थी । क्‍यों ? ” 

सुरेश सुनकर अवाक्‌ हो उठा और बोला--“आपके इन चरणों की 
क्सम खाकर कहता हूँ, ऐसा वीर, साहसी और तजुरबेकार आदमी मेने 
आज तक नहीं देखा ! ” 

अच्छा सुरेश, तुम बता सकते हो, मुक्ति क्‍या चीज़ हैं ? ” 

सुरेश को फिर आइचये का एक झटका सा लग गया। वह सोचने 
लगा, ये सभी लक्षण तो यही सिद्ध कर रहे हें कि अब इनकी चला-चली 
की बेला निकट है। 


* हे१ : 

वेदना चाहे महापुरुष की हो, चाहे घोर नारकीय व्यक्ति की, प्रकृति 
के लिए एक-सी होती हैं । ऐसा भी होता है कि महापुरुषों का बाह्य रूप 
तो बहुत उज्ज्वल रहता है; क्‍योंकि उस पर प्रचार और प्रदर्शन का 
आडम्बर छाया रहता है । पर आन्तरिक रूप कहीं-न-कहीं अत्यन्त निम्न 
स्तर का, नाना प्रकार की विक्ृतियों से भरा और काला होता है । ऐसा 
भी होता है कि पापी-से-पापी व्यक्ति के हृदय का कोई कोना अत्यन्त 
ग़ीला, कोमल और निर्मल हो; पर कुसंगति में पड़कर उसने अपना वह 
छिपा कोमल कोना भी नष्ट कर डाला हो ! 

बफाती का जीवन कुछ-कुछ इसी प्रकार का था। उसका सबसे बड़ा 
गुग था दुखियों के प्रति दया और सहानुभूति--और उसका सबसे बड़ा 
ऐंब था चोरी और डाकाज़नी । पर उसका संग-साथ ऐसे लोगों का था, 
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जिनमें वफ़ाती के गुणों का अभाव था और दुर्गणों का प्राबल्य । साधारण 
जीवन में दूसरे आदमियों को वे नित्य बेवक॒फ बनाते, उन्हें ठगते ओर. . 
उनके साथ विश्वास-घात करते | यहाँ तक कि मोक़ा पड़ने पर वे अपने 
साथियों से भी दाँवबाज़ी करने में न चूकते । 

उस दिन जब दिलीप उसे खूब अच्छी तरह समझाकर आया था कि 
भले काम का फल अवदय भला होता हैं; किन्तु उस भले फल की 
लालसा में मूल काम को बुरा रखने और बनाने का तुम्हें कोई अधिकार 
नहीं है । समाज एक ऐसे संगठन में बँधा हुआ है कि अराजकता का 
अवलरूम्ब लेकर हम उसका नववनिर्माण नहीं कर सकते। उसके लिए तो 
हमको समाज का नेतिक स्तर उँचा उठाना पड़ेगा | यह सही हूँ कि दुनिया 
में गरीबी बहुत बुरी तरह से बढ़ी हुई हैं, यह भी सही है कि पूँजीवाद 
और फासिस्टवाद का राक्षस मानव-संस्क्ृति का जी खोलकर सर्वनाश कर 
रहा है । पर जनता का राज्य क्रायम करने का यह कोई अच्छा या सही 
रास्ता नहीं है कि जिसके पास पैसा देखा, उसे पिस्तोल दिखाकर या कत्ल 
करके लूट लिया ! गुस्से में आकर जो आदमी किसी को गाली दे बेंठता 
है, जाहिर है कि उसके पास बुद्धि का बल नहीं हैं; भाषा का संयम नहीं 
है, प्रभावात्मक शेली की मौलिकता नहीं हैं । इसी प्रकार जो आदमी 
हिंसा के द्वारा एक समाज या समूह को अपने विचार मानने पर विवश 
करना चाहता है, जाहिर है कि उसके पास भी ज्ञान, बुद्धि और तक का 
बल नहीं है। आपको ग्ररीबों से सहानुभूति है तो आप उनका संगठन 
करके ऐसी समाज-व्यवस्था स्थिर करने का आयोजन कीजिये, जिसको 
मानने के लिए अमीरों और पूँजीपतियों को भी विवश होना पड़े । 
द्वारा अगर आप मज़दूरों और दुनिया के दुःख दूर करना 


किन्तु हिंसा के द्वा 
चाहें, तो मुझे साफ़ कहना पड़ेगा कि यह रास्ता गलत हूं; इसकी 


परिणाम कभी अच्छा नहीं हो सकता । 
दिलीप ने बफ़ाती को यही बात संक्षेप रूप से समझाने की चैेष्टा 
की थी । बफ़ाती दिलीप को बड़ा मानता था; क्योंकि वह जानता था 
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कि उसके हृदय में दीन-दुखियों और संमाज के शोषित और 
पीड़ित वर्ग के लिए बड़ा स्थान है। वह उसकी शिक्षा मानने और उसके 
निर्देशन पर चलने का वचन भी दे चुका था । पर वह फिर उन्हीं लोगों 
के चक्कर में फेंस गया, जो उसके दल के थे और समय पर उससे सभी 
तरह का सहयोग लेतेरहते थे । 
उस दिन दोपहर को लूगभग तीन बजे एकाएक उसे सूचना मिली!” 
आज फिर शिकार पर चलना है । उसने सूचना देनेवाले से जब प्रइन 
किया--कौनसा आदमी है, जिसका शिकार करना है ?” तब उसे 
उत्तर मिला-- तुमको आम खाने से मतलब है या पेड़ गिनने से ? ” 
और बफ़ाती को सचमुच आम खाने से ही मतलब था । इस प्रकार, 
जैसा कि बफ़ाती ने कहा भी था, उसे वास्तव में इस बात का बिलकुल 
पता न चल सका कि उसे शिकार किसी अन्य व्यक्ति का नहीं, उस व्यक्ति 
का करने जाना है, जिसके प्रति वह अदम्य श्रद्धा रखता हैं; यहाँ तक 
कि उसको देवता समझता है । 
वफाती बहुत पढ़ा-लिखा न था। बहुत सधारण सी उसकी शिक्षा थी । 
और दुनिया के रंग-ढंग का उसे विशेष ज्ञान भी न था। दुःख-दन्य की मार 
कसी होती है, केवल इतना वह अभी जान पाया था । तब वह यह कंसे 
जान सकता था कि जो कुछ हम समझा करते हैं, वह कभी-कभी कितना 
उलटा होता है ! उसे कैसे इस बात का परिचय मिलता कि रात को जिस 
बिस्तर पर हम सोया करते हैं, उसमें भी सायंकाल से साँप का बच्चा चप- 
चाप छिपा हुआ बेठा रह सकता है ! *- वह कंसे कल्पना करता कि एऐसा 
भी हो सकता है कोई बहन कढ़ाई में घी गरम कर रही हो । इतने में छत 
पर से छिपकली का बच्चा, उस खौलते हुए घी में, ऐसे समय गिर पड़ा 
हो, जब वह अपने खेलते हुए बच्चे को उठाने भर के लिए---एक मिनट 
को ही--उस कढ़ाई के सामने से अलग हुई थी ! “साँप या बिच्छ जब 
आदमी को अचानक काट खाते हैं, तब तुरंत दवा करके जो लोग नीरोग 
हो जाया करते हैं वे भी इस घटना के छिपे पहलू पर कब ध्यान देते हें ? 
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संसार में ऐसे कितने आदमी हें जो हर घटना के आधारभूत रहस्यों की 
छान-बीन करने बंठते हों ! होनहार क्या बला होती हे , अंदृष्ट की वास्त- 
विक स्थिति क्‍या है, आज के व्यस्त जीवन में इन प्रइनों पर विचार करने 
का किसे अवकाश हैं ? फिर आज तो हम सभ्यता की दौड़ में पड़कर 
ईइवर की. ईइवरता तक को भूल जाना चाहते हैं ! हम इस विषय पर 
विचार ही नहीं करना चाहते कि हमारे हर कार्य और प्रयत्न के पीछे 
किसी ऐसी सत्ता का भी हाथ है, जो दृश्य जगत्‌ से सर्वथा परे है । हमारे 
अनेक बुद्धिजीवी पथ-निर्देशक तो परिहास के व्याज में यहाँ तक कह 
डालने का साहस कर बैठते हें कि प्रतिक्रियावादी लोगों के पास इस तरह 
की बकवास के सिवा और है क्‍या ? इस प्रकार यदि बफाती को धोखा 
हो गया, तो इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है 

पर अब बफाती की स्थिति दयनीय कितनी हो गई थी ! एक तो 
मुक़दमा लड़ने के लिए उसे इतने अधिक रुपये की आवश्यकता थी, 
जिसका प्रबन्ध जमानत पर छूटे बिना हो सकना सर्वथा असम्भव था । 
और जब प्रत्यक्ष रूप से उसने दिलीप को ह॒त्या में भाग लिया तब उसको 
जमानत कौन करता ! ह 

उसके दोस्तों में दूसरे जो लोग फँसे थे, उनसे पचीस-पचीस हज़ार 
रुपये की नक़द ज़मानतें माँगी गई थीं। अतः जेल में भेंट करने पर जब 
गनी ने ज्ञमानत की चर्चा की तो बफाती हँसने लगा । बोला--- मज़ाक 
करने आये हो ? क्‍ 

गनी ने जवाब दिया--'मज़ाक नहीं वफ़ाती, में कोशिश में लगा 
हें । खुदा ने चाहा, तो में तुमको छुड़ाकर मानूँगा : 

बफ़ाती खुदा का नाम जब किसी के मुंह से सुनता, तो उसका दिल 
पानी हो जाता । जी भरकर रो लेने की तबियत हो उठती । वह 
बोला-- खुदा क्या चाहता हैं, इसको तुम्हारे या हमारे-जैसे लोग 
समझेंगे ! खुदा यह कभी नहीं चाह सकता कि में ज़मानत पर छोड़ा 
जाऊँ । और सच्ची बात तो यह है कि में खुद भी नहीं चाहता । में दुनिया 
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को अपनी यह मनहूस शवल नहीं दिखलाना चाहता गनी ! तुम्हें पता 
नहीं, मेने खुदकशी करने की भी कोशिश की थी ! ” 

“मुझे पता हैँ बफ़ाती । मुझे सब पता है ।” 

दिलीप भेया का भी कुछ .पता है तुमको ? मेने तो सुना है, वे खुद 
भी लापता हैं।” 

वे एक बला से छूटे, तो दूसरी में फँस गए । रक़म थी चन्दे की, 
और थी अटंची-केस में । लारी पर जाते हुए कहीं वह अटेची-केस ही 
बदल गया। उसका पता अब चल पाया हैँ। सुनते हे, आज के अखबार 
में दीदी ने छपवा दिया है कि रकम मय अटैची-केस के उनके पास जमा 
हो गई है ! ” 

“चलो, यह बड़ा अच्छा हुआ । कहते-कहते बफाती एक ठंडी-साँस 
लेकर बोला---“बहुत सी बातें हें गनी और टाइम भी खतम होने पर है । 
खेर, अगर कोई बेरंग खत-वत (कहते-कहते उसने आँख दबाकर एक 
संकेत सा कर दिया) आ जाय किसी का, तो उसे लौटाना नहीं ।* * * 
अच्छा गनी, मिलते रहना ।” 

खुदा हाफ़िज्ञ ।" 

कत्ल के बाद बफाती को अपने दो साथियों, सुखवासी और सूबे- 
दार, के साथ तीन दिन हवालात में बन्द रहना पड़ा था । उसने अपनी 
जमानत के लिए कोई प्रयत्न नहीं किया । उसे अब जीवित रहने में कोई 
रस नहीं जान पड़ता था । सबसे अधिक दुःख को बात यह थी कि जिन 
साथियों का उसने साथ पकड़ा था, उनके जीवन का कोई उद्देश्य न था ॥ 
डाका डालना और हत्या करना उनका पेशा था । बातों में वे ज़रूर उसे 
क्रान्तिकारी जान पड़े थे, पर काम उन्होंने एक नर-पशु का किया था । 
कम-से-कम उन्होंगे इसी बात का खयाल किया होता कि जिस व्यक्ति की 
वे हत्या करने जा रहे हैं, वह खादी पहनता है ! और यह कोई जवाब नहीं 
है कि खादी तो वे मिल-मालिक भी पहनते हैँ, रात-दिन मजदूरों का खून 
चूसना जिनका पेशा है ।““मिल-ओनरसं में ऐसे कितने छोग हैं, जो हमेशा 
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खादी की पोशाक में रहते हें ? मारने से पहले उन्होंने उस नौजवान का 
चेहरा तो देखा होता । उनका कहना यह है कि स्टेशन-मास्टर का लड़का 
भी खादी का सूट पहनता है। उसकी उम्र, देह और चेहरे की 
बानक भी दिलीप से मिलती-जुलती है। फिर अंधेरे में हमको इन बातों का 
पता भी कंसे चल सकता था * 

पर इस मामले में सबसे अधिक विचार करने की बात वफाती के 
सामने यह थी कि अगर उस लड़के की जगह पर दिलीप ही होता, तो है 
और बस, यही प्रश्न बफाती की सारी विचार-धारा को उलट-पुलट डालता 
था। उसे इस बात का अब खयाल भी न आता था कि हत्या में उसने सहयोग 
भी दिया , फिर भी उसके हाथ कुछ न आया । वह सोचता था कि खुदा 
की इतनी रियायत कम है कि उसने दिलीप भैया को बचा लिया सब लोग 
जब कहते हैं कि उसने दिलीप को बचा लिया, तब वे यह कैसे जान सकते 
हैं कि उसने मुझको भी एक बड़े गुनाह से बचा लिया । बार-बार उसके 
मन में आता, अगर कहीं वे मेरे जरिये से" *** * ! वह सोचता--- 
“जिस बात का महज़ खयाल करने से दिल दहलू उठता है, वह कहीं हो 
जाती, तो आज मेरी भी वही हालत होती, जो स्टेशन-मास्टर की हुई है ' 
आखिर रुपये के लालच ने ही तो उसने अपने लड़के की जान गँवा दी ! 

ईश्वर की ईश्वरता भी कोई चीज है, बफाती को यह सोचने का 
कभी मौक़ा ही न मिला था । अब जब उसने प्रत्यक्ष देख लिया कि उसकी 
इच्छा के बिना कुछ हो नहीं सकता, तब वे सब घटनाएँ उसे याद हो आईं, 
जिनके पापों से उसके हाथ रंगे रूए थे । उसके आँसू नहीं निकलते थे, 
लेकिन उसका दिल रोता था। उसे ऐसा जान पड़ता व्रा, जैसे वाक़ई 
मेरा चेहरा काला पड़ गया है । उसे फाँसी का ज़रा भी भय नहीं था। केवल 
एक विचार बार-बार उसकी चेतना से टकराता था--अगर मुझे फाँसी 
दे दी गई, तो मेरी ज़िन्दगी का मकसद पूरा होने से रह जायगा | रात को 
सोते-सोते वह जग पड़ता । इतने तरह की बातें और पीड़ाएँ उसके अन्दर 
से उभर आती कि कभी-कभी वह बिलकुल न सो पाता | वह सोचता 


पी 
न्ना 
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उन अनाथ बेवाओं और मासूम बच्चों का क्‍या होगा, जिनको मुझसे 
सहारा मिला करता था !* 

उसे एक दिन' वचपन की एक घटना याद हो आई । जीनत नाम 
को एक लड़की थी। सुन्दर तो अधिक न थी, पर शोख बहुत थी। महल्ले 
की बात ठहरी, रास्ते में भी कभी-कभी मिल जाती थी। मैट्रिक कर लिया 
था उसने । लेकिन पता नहीं क्‍यों, वह बफ़ाती को परेशान क्यों करती थी ! 
उसकी बातें भी विचित्र सी होती थीं । 

37 बार बफ़ाती ने नया मफलर खरीदा। कहीं उसकी नज़र पड़ 
गई, तो बोली--“यह मफ़रूर तुमको अच्छा नहीं लगता ।” और इतना 
कहकर उसने नाक सिकोड़ ली । फिर दो क़दम आगे बढ़कर मुड़ गई । 
बोली-.“लछाओ हमें दे दो ! ” 

बफ़ाती ने एक क्षण भी रुके बिना उतारकर उसे दे दिया। पर दो 
दिन बाद जब वह फिर मिल गई तो बोली--“अपना मफ़लहर ले लो !” 

बफ़ाती ने पूछा-.'क्यों ?” 

जीनत ने जवाब दिया--../इसमें ब्लेड की बू आती है ।” और इतना 
ऊहकर उसने फ़र्श पर थूक दिया । 

वह सोचने लगा---“उस वक्‍त मेरी छाती पर इस घटना का कितना 
ग्रबरदस्त धक्का छगा था। धक्का-वक्‍्का खाक लगा था, बेशरम और 
बेग्रेरत और किसको कहते हें ।' 

>क बार वह अपनी रिश्तेदारी में ठनऊ गया हुआ था। हमीदा उसकी 
बहन होती थी। उसी की शादी का मौक़ा था। लोगों ने हमीदा को तरह- 
तरह की चीज़ें भेंट की थीं। लेकिन जीनत उसको एक सबक़ जो दे गई थी । 
इसी डर की वजह से उसने हमीदा को कोई चीज़ न दी। लेकिन पता नहीं 
ना बात थी कि हमीदा इस बात को पचा न सकी। वह बफ़ाती को बहुत प्यार 
करती थी। रुखसत से एक घंटे पहले जब उसकी आँखों में आँसू भरे हुए थे, 


० उसने कहा था--“तुमने हमको एक रूमालू तक न दिया 
हु हे 
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बफ़ाती ने सकुचाते शरमाते हुए कह दिया--“में डर रहा था कि 
कहीं मेरी भेंट की हुई चीज़ों में ब्लेड की बू न आने छगे ! 

हमीदा हँसी । वह बोली--“ओ: अब में समझी ! पर इन बातों का 
इतना खयाल करते हो, तो कोई और काम क्‍यों नहीं तलाझ लेते ! _ 

बफ़ाती ने वादा किया था कि वह यह काम छोड़ देगा। कुछ ऐसा उसे 
प्रतीत हुआ, जैसे स्वतः उसकी आत्मा उसे धिक्कार रही हो । 

““तुम झूठे हो ! मक्कार, दग्ाबाज़, शोहदे और बदमाझ्न हो ! तुम 
क्रौम को धोखा देते हो !--ग़द्दार हो तुम ! दिलीप से भी तुमने यही 
वादा किया था £ 

तब उसने निश्चय किया--- 

'बफ़ाती न फाँसी पर चढ़ेगा न मौत के मुँह में जायगा । वह उसीः 
ज़िन्दगी में एक शरीफ़ बनकर रहेगा। ज्ञीनत उस से भेंट करने आयगी--- 
हमीदा उससे मिलकर खुश होगी : 

घोषणा तो लोग किया ही करते हँँ। सपने हैं, लोग देखा ही करते हें $ 
लेक़िन प्रश्न तो यह है,कि वे पूरे कितने लोगों के होते हैं ! 

। $ दल 


५९ | ह पर 
८; े 
के श्श्ट्‌ : ३२ : 





प्‌ ह “मुनीश्वर बाबू नो बजे खाने की टेबिल पर बैठ जाते थे । इसलिए 
(६ दस बजते-बजते स्त्रियों की क्षुषा भी कुलबुलाने लगती थी। लक्षणा के 
साथ भोजन करके शेफाली अभी उठी ही थी कि मुनीश्वर बाबू की डाक 
आ गई । आज उस डाक में एक पत्र शोफाली के नाम भी निकल पड़ा । 
अभिधा को यह देखकर पहले तो आइचर्य हुआ । आइचर्य न कहकर उसे 
ईर्ष्या कहें, तो अभिधा के साय अधिक न्याय होगा । क्योंकि वह स्वयं सोचने 
लूगी---जब में स्वयं किसी को पत्र नहीं लिखती, तो कोई मुझे क्‍यों लिखने 
लगा ! जो हो, अभिधा ने पत्र शेफाली को दे दिया । पते की लिपि देखते 


| 
| 





न 
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ही शेफाली उछल पड़ी । बोली--“जान पड़ता है, मझली दीदी का पत्र 
आया हैं बड़ी दीदी !” 
अभिधा मुसकराने लगी । बोली----' सुनाओ, क्या लिखा हैं ?” 
शेफाली ने लिफ़ाफ़े की मोड़ पर ब्लेड चला दिया । उसे खोला तो, 
एक पत्र उसमें अभिधा के भी नाम निकल पड़ा। शेफाली ने दुअन्नी भर 
अघर खोलकर पहले मुसकरा दिया, फिर उसे अभिधा को देते हुए कहा-- 
मेरा पत्र ज़्यादा मज़ेदार है कि तुम्हारा, यह आज देखना है।” 
दोनों अपना-अपना पत्र पढ़ने लगीं । 
अभिधा के पत्र की शब्दावली इस प्रकार थी-.- 
विक्रमपुर (कानपुर) 
ता. <-८-५१ 
पूज्य दिदिया, 
सबसे पहले दाई को मेरा प्रणाम कहना, फिर अम्मा को। फिर तुम 
मेरा प्रणाम स्वीकार करना । और बिस्सू भेया को शुभाशीष, रानी बिटिया 
को प्यार। भाभी को में अलग से पत्र लिख टी रही हुँ। असल में यह पत्र 
में भेजती तुम्हारे ही नाम। पर फिर भेजा भाभी के नाम इ सलिए कि कहीं 
ऐसा न हो, ननदोई राजा अपनी मिठाई समझकर चट से हाथ मारना 
शुरू कर दें। क्‍ 
रानी बिटिया सीढ़ी से गिर पड़ी थीं। आशा है, वह अब पूर्ण स्वस्थ 
होगीं। उसको देखने के लिए में कानपुर आनेवाली थी। पर फिर यह सोचकर 
मत मारकर रह गई कि उनको अकेला छोड़कर कंसे जाऊँ। अम्मा की 
तबियत अब इस योग्य नहीं कि वे तुम्हारे उनके छायक़ पसन्द की सभी चीजें 
“ना कर खिला सकें। एक-दो दिन की बात होती, तो किसी तरह 
उन्हें मना भी लेती । पर अम्मा का प्यार मुझे जल्दी लौटने ही न देता । 
इसलिए विवश होकर उन्हीं को भेजना पड़ा। पर लौटने पर मालूम हुआ 
तब लोग काशी चले गए ; तो मन में आता हे, काश में भी चिड़िया बनकर 
उड़े सकती ! 
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आज अम्मा से (और तुमसे भी) एक शिकायत करनी है मुझे | 
जब मेरा यह ब्याह ते हो रहा था, तब घर के सभी लोग कहा करते थे--- 
“हम अपनी प्यारी दुलारी बिटिया का ब्याह किसी बड़े शहर ही में करेंगे । | 
फिर जब यह ब्याह ते होने लगा, तो दादा ने कहा था---/ लड़का रहने वाला 
ज़रूर देहात का है । मगर बू-वास तो उसकी शहर की है। शहर में पढ़ 
रहा है । शहर में ही कहीं कोई शानदार नौकरी करेगा ।” पर होनहार को 
कौन टाल सकता है ? क्ृषि-शास्त्र के महा पंडित का प्रमाण-पत्र लेकर उनको 
सूझा भी क्‍या हैं ! _ _खेती। सो दिन रात खेती खाना, खेती पहनना और 
खेती ओढ़ना ही लगा रहता है ! लेकिन पूछा है कभी उनसे कि खेती का 
का वह ननन्‍्दन-कानन दिखलाने के लिए मुझे कितनी बार साथ में ले गए 
हैं ? एक वह हैं कि कानपुर जैसा नगरों का नगर देखकर भी जब तबियत 
ऊबने लगती है, तो इधर-उधर भी एक ट्रिप मार देती है । कभी सोचा है 
उन्होंने और दिदिया, तुमने भी, कि व्यंजना सुख के कितने अगाध सागर में 
जल-क्रीड़ा करती रहती हैं । 
यह तो हुई प्यार की बात। अब दुलार की यह रही कि जब तुम सदल 
बल दशाइवमेघ घाट पर नहाने जाना, तब एक ड्बकी मेरे नाम की भी 
लगा लेना और बाबा विश्वनाथ के दरबार में पहुँचना तो उनसे हाथ 
जोड़कर विनती करना कि मुझे भी अपने पास कभी छठे-छमाहे बुला 
लिया करे । 
बाक़ी सब ओ. के. तुम्हारी पीठ पर की 
व्यंजना 
और शेफाली के पत्र में लिखा-- 
विक्रमपुर (कानपुर) ता. <““१ २ 
मेरी प्यारी भाभी, 
ये चुपके से काशी-कलकत्ता की सैर करने के प्रोग्राम ! खूब ! : 
बधाई देती हूँ इस सफलता पर | मगर व के रहना। मुझे सब मालूम हीं 
गया है । 


>-छ 
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और सुनो, तुमको |एक खुशबूदार बात बतायें। उनको तो तुम जानती 
होगी । समझ जाओ । तुम्हारे यहाँ हो भी तो आये हैं शायद । दादा ने जिन- 
को रानी बिटिया के लिए सोचा हैं । वे संयोग से हमारे यहाँ आ गए थे । 
तुम्हारे ननदोई उनके अन्यतम मित्र थे, पहले से । मुझे बड़े प्यारे लगे । उनका 
अद्भुत व्यक्तित्व, उनका अपने प्रति खोया-खोया-सा जीवन, उनकी 
अनुशीलनशील दृष्टि, उनके चिरनिदिचत दृढ़ विचार और संक्षिप्त कितु 
गहन अध्ययन से भरी हुई अभिव्यंजना' (मेरा नाम यहाँ कितना फ़िट बँठ 
रहा हैँ, न कहना ! ) ने मुझे प्रभावित कर दिया। फिर क्‍या था ? 
ठन गईं लड़ाई आपस में---उनके विदा हो जाने के बाद । उन्होंने मुझ पर 
सन्देह तक प्रकट कर दिया। अन्त में मेंने जब उन्हें किसी तरह मना पाया, 
तो खुले। बोले--“अब से मुझको छोड़कर किसी को आदर की दृष्टि से 
देखना छोड़ दो ।” देखा तुमने ? यह हमारी स्वतन्त्रता हे! 
अब इस संदेह की आधार-भूमि सुनो । उनके टेबिल पर जो ब्लाटिंग 
पेड रखा था, कहीं दिलीप जी उस पर जा बेठे होंगे। मन की तरंग ठहरी 
उन्होंने पेंसिल से उस पर मेरा नाम कई जगह लिख भी दिया । बल्कि 
छिपाऊँ क्यों, एक जगह यह लिख भी दिया--व्यंजना, व्यंजना--मेरी 
अभिव्यंजना ।! सभ्य देशवासी बुद्धिवादी इस तरह की स्वतन्त्र प्रवृत्तियों 
का कितना आदर करते हैं ! मगर यही उनको खल गया । उन्होंने स्पष्ट 
रूप से यह सिद्ध करने का प्रयत्न किया कि तुम उसको देवता समझती 
हो और वह तुम्हारी वंदना के गीत लिखता है ! अब कमी क्या रह गई ? 
ऊल यह हुआ कि उनको मना लिया मेने ! पर में स्वयं रात-भर, भीतर 
और बाहर, रोती रही ! सोचती हैँ, कहीं दिलीप जी को इस घटना की 
पचना मिल जाय, तो वे बेचारे कितने दुखी होंगे ! तुम कहीं चर्चा न 
कर बेठना ! रानी बिटिया को मेरा प्यार । 
तुम्हारी मझिली रानी 
व्यंजना 
शोफाली पत्र पढ़कर गम्भीर हो गई । झट ब्लाउज़ के भीतर डाल 
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लिया | बोली--मेरे पत्र में कोई खास बात नहीं है दिदिया ! कोई रस नहीं, 
कोई दिलचस्पी नहीं । फिर उसने ब्लाउज से निकालकर झट फाड़ डाला 
वहीं-का-वहीं 
अभिधा बहुत सीधी-सादी बहुत भली नारी थी। वह कुछ समझी, 
कुछ नहीं समझी । समझी इतना ही कि नई उमर ठहरी। कोई हँसी-मजाक 
की ऐसी बात लिख दी होगी, जो मुझको सुनाने लायक न होगी। और न 
समझ पाई यह कि पहले तो इतना छिपाया कि ब्लाउज़ के अन्दर स्थान 
दिया, फिर इतना तिरस्कार दिखलाया कि फाड़ भी डाला ! 
लेकिन इस विषय में कहा कुछ नहीं अभिधा ने। 
दिलीप दूसरे दित भी अभिधा के यहाँ से निकल नहीं पाया । तीसरे 
दिन जो पी०एन० से मिला, तो मालूम हुआ कि उसके पुत्र हुआ है । बहुत 
प्रसन्न था वह । अन्दर सोहर गाये जा रहे थे, बाहर मिट्टी को तश्तरियों 
का ढेर लगा था | सहज ही पता चल गया, लडद॒ हू बाँटे गए हँ ! थोड़ी ही 
देर बैठ पाया था कि पी० एन० फिर प्रबन्ध-कार्य में लग गया। तब दिलीप 
ने कह दिया-- रुपये का भ्रवन्ध हो गया था । कुछ पता नहीं चला था, जमा 
हुए भी एक हफ़्ता हो गया । बाहर रहने के कारण कुछ पता नहीं चला । 
मे शीघ्य कानपुर जाकर तुमको चेक लौटा दूँगा । 
पी०एन० हँसने लगा । बोला-- तुम तो इतने निराश थे उस दिन कि 
अगर श्रीमती के एकाउंट में रुपया न भी होता, तो मुझे जेलर साहब से 
माँगना पड़ता । पर भगवान्‌ के बहुत बड़े हाथ हैं । उनकी छाया में ही हम 
पनपते, खेलते और सो जाते हें । 
कुछ सोचता हुआ दिलीप बोला--“अच्छा,अब हम चलेंगे पी० एन०! 
तुम्हारी कृपा कभी नहीं भूलेंगे । 
वह ताँगा लेकर आया था । पी० एन० ने असबाब उस पर रखवा 
दिया । दोनों ने फिर हाथ मिलाये । 
जब ताँगा चल पड़ा, तो पी० एन० मुसकराता हुआ बोल! -- कभी - 
कभी याद कर लिया करो हमारी भी ! 
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जज 


दिलीप सोच रहा था-- यह आदमी व्यावहारिक कितना है !! 
थोड़ी देर में जब दिलीप अभिधा के यहाँ पहुँचा, तो मालूम हुआ 
कानपुर से दादा ने तार भेजा है। और तार का लिफाफा बिस्सू ने दिलीप 
के हाथ पर रख दिया । उस में लिखा था। 
कानपुर ता. १०-८-५१ एक्सप्रेस 
विशेषण वर्म्मा (॥/० मुनीह्वर 
थ्रिसिपल काशी-इंटर-कालेज, 
बनारस, 
लाला जी बहुत बीमार हैं। दिलीप को साथ लेकर सब तुरन्त लौट 
आओ ! 
ज्योतिस्वरूप वर्मा 
सब लोग पहले से ही तैयार बैठे थे । कालीचरण झट दो ताँगे ले 
आया। प्रिंसिपल साहब पन्‍्द्रह अगस्त की तेयारियों में व्यस्त थे, इस कारण 
अभी कालेज से लौटे नहीं थे और पाँच का समय हो रहा था। दिलीप ने 
झट उनके लिए एक चिटठी लिख दी-- 
आदरणीय वर्माजी, 
आपके यहाँ आकर मुझे बड़ा सुख मिला। उससे भी अधिक प्रेरणाएं 
और उनके स्वप्न मिले । सदा आभार मानूंगा । चाचाजी बीमार हैं, इस 
कारण जल्दी में चलते समय भेंट नहीं हो पाई, सो क्षमा कर दीजियेगा । 
अनुचर-.- 
दिलीप 
अब तक शेफाली ने दिलीप से परिचय नहीं स्थापित किया था । 
ताँगे पर जब वह बिस्सू के साथ बैठा, तो उसने यह बात ताड़ ली कि शेफाली 
उनसे लजाती है । तब उसी ने परिचय करवा दिया। पर दिलीप ने जब उस 
को देखा तो वह स्वयं संकुचित हो उठा । 
अब शेफाली बिना बोले नहीं रह सकी । उसने कह दिया---“आप 
विक्रमपुर भी तो हो आए हे ।” 
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दिलीप आइचर्य में पड़ गया। बोला-- आप को कैसे मालम हुआ ? 

शेफाली ने दबी म्ुसकान से कह दिया-- में लिफ़ाफ़ा देखकर 
खत का मज़बून भाँप लेती हूँ :. 

दिलीप ट्रेन में बंठा बार-बार यही सोचने रूगता था--- मुझसे कोई 
भूल तो नहीं हो गई !? अन्त में वह इलाहाबाद-स्टेशन पर दोफाली से पूछ 
ही बैठा-- मुझसे कोई भूल तो नहीं हो गई ? 

शेफाली का उत्तर था--- आप एसी भें करते हैं कि भक्त लोग आपस 
में लड़ बैठते हैं ! 

लक्षणा सोने के बहाने चुपके-चुपके सब बातें सुन रही थी । अब वह 
करवट बदलती हुई बोल उठी-- 'भाभी, क्‍या तुम मुझे सोने न दोगी ? 

शेफाली का उत्तर था-- गोस्वामीजी ने इसी अवसर को कल्पना 
करके पहले से कह दिया था-: जो जागता हुआ सोता हैं उसे उपदेश देना 
उचित नहीं होता ! 

दिलीप पता नहीं किस विचार में लीन था । 


इतने में दादा आ गए । सुरेश बोला--- “बस-बस, अब काम बन गया । 
और लालाजी बोल उढे--“आओ दादा ! में याद कर ही रहा था 
तुम्हारी ! 

दादा ने जूते ढ्वार पर खोल दिए । अन्दर तखत के ऊपर गद्दी फिर 
चादर बिछा दी गई थी। दादा उसी पर बैठ गए। सुरेश मूल विषय पर 
आने को ही था कि दादा ने पूछा-- अब कैसी तबियत हैं गिरधारी 2 

लालाजी ने एक आह भरते हुए कह दिया-- “तबियत की न पूछो 
दादा ! सारे बदन में जैसे छरियाँ चल रही हैं । तुम्हारी एक-एक बात 
पत्थर की लकीर बनती जा रही है । आज मुझे प्रत्यक्ष दीख पड़ रहा हैं 
मृत्यु द्वार पर" * वह | बह ! * “मुंह बाये खड़ी है और में हर घड़ी उसकी 
ओर खिचता चला जा रहां हूँ । कोई उपाय है उसको वापस कर देने 


का ? कोई यत्न है उससे छुटकारा पाने का ? कोई अवलम्ब नहीं है दादा 
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सब बेकार हूँ ! अरे सुरेश, दादा को जल-पान कराओ भाई ! में चला भी 
जाऊ, तो इस परिवार की परम्परा को तो नहीं जानी चाहिए !” 

दादा झट बोल उठे-इस समय में जल-पान नहीं करूँगा गिरधारी ! 
मे घर से दूध पीकर चला हे । 

सच कह रहे हो ?” दुबले मुंह में बड़ी-बड़ी आँखें फैला कर 
गिरधारी ने कुछ ऐसे ढंग से प्रशतत कर दिया कि दादा आतंकित हो उठे ! 
पर कुछ सोचते हुए बोले--.“एक विचा रक का मत हे कि भले ही धर्म की 
रक्षा का प्रश्न हो, फिर भी यह आवश्यक नहीं हँ कि सत्य को नंगा करके 
ही गवाही के लिए न्यायालय में खड़ा किया जाय ! ” जब मेने कह दिया कि 
में जल-पान नहीं करूँगा, तब सच-झूठ का तो प्रश्न ही नहीं उठना चा हिए 
गिरधारी ।” 

_ओ: में समझ गया दादा ! में अच्छी तरह समझ गया ।” लालाजी 
बोल उठे--“अच्छी बात है । तो सुरेश भेया, जरा एक कागज-पेंसिल लेकर 
बेठो और जो-जो में बोलता जाऊँ / उसे लिखते चलो ! ” 

दादा को आइचयं हो रहा था कि गिरधारी यह कह क्‍या रहे हैं ! उन्होंने 
3* अ्रसन-सूचक दृष्टि से पहले उनकी ओर देखा, फिर सुरेश की ओर | 
तब लालाजी बोल उठे--“हिस्से तीन नहीं दो होंगे। एक मेरा दूसरा मुरारी 
भेयीं का । वे स्वर्ग में हैं, तो भी में भूलूंगा नहीं कि इच्छा उनकी भी यही 
थी । ज़मीदारी का रूप चाहे जो रहे, उसका और खेती-बारी का सारा 
इंतजाम दिलीप करेगा ! ” फिर गछना पड़ा--“उसका कुछ पता चला 
दादा ?” 

दादा ने प्रसन्नता से कह दिया--में यही समाचार देने आया था 
कि वह काशी में है । मेने उसे तुम्हारी बीमारी की सूचना तार से दे दी है 
जिसमें यह बात साफ़ तौर से लिख दी है कि घर के और लोगों के साथ 
वह भी अवद्य आ जाय ।” 

तो वह आ रहा है? भेरा दिलीप आ रहा है ! --कहते-कहते 
लालाजी प्रसन्नता के साथ जैसे पागल हो उठे और बोले-..“ अरे सुरेश 
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शहनाईवाले ठीक कर लो। कूच करने से पहले उसका तिलक तो करता 
जाऊं ! कोई साध अध्री नहीं छोड़नी चाहिए । क्‍यों दादा “अच्छा दादा 
मुक्ति के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या मत है ?” दादा पहले मुसकरा उठे, फिर 
एकाएक गम्भीरतापूर्वक उनके मुंह से निकल गया--- वेद-शास्त्र तो मेने 
नहीं पढ़े गिरधारी ! महात्मा लोगों की बातचीत अलबत्ता सुना करता ह। 
सो, मुझे तो कुछ ऐसा जान पड़ता हैं कि मृतक अगर कोई चिन्ता न ले 
जाय, कोई शोक, मोह, तृष्णा और अधूरी प्यास न ले जाय, 
निविकार-निलिप्त-निष्पन्न होकर जाय, तो उसे आवागमन से छुट्टी मिल 
जाती है । 

सुनकर लालाजी प्रसन्न हो उठे । सुरेश ने अनुभव किया, जिसे 
बाद में दादा ने भी स्वीकार किया, इतने प्रसन्न वे उधर अच्छे-भले होने पर 
भी नहीं दिखाई पड़े थे। फिर हँसते-हँसते वे बोले-- “हाँ, तो हम फिर मूल 
विषय पर आ जाये ।“इस इंतजाम के लिए दिलीप को जीवन-भर दो सौ 
रुपये महीने मिलते रहेंगे। बेकों में नक़द रुपया तीन लाख सत्तर हज़ार हूँ । 
घर में अभी लोग जिस तरह रहते हैं, उसी तरह रहेंगे। इस कमरे में मेरा 
दिलीप रहेगा, और इसके बगलवाले में मेरी बहू । दादा, बहू को आज ही 
मेरे घर आ जाना चाहिए। सुरेश पुरोहितजी को बुलाओ |. में उनसे बहुत 
शुभ मु हत्ते निकलवारऊँगा । में जो-जो कहता जाऊँ, तुम उसे * * * “हाँ: * 'ठीक 
है, नोट करते जाओ |” हाँ, तो इस मकान के सिवाय जो और चार मकान हे 
उनका किराया कोई नौ सौ बीस या तीस आता है । बंकों का आधा रुपया 
जो मेरे हिस्से का है ,लड़कियों के ब्याह के समय उठेगा । उससे पहले नहीं । 
घर का खर्चा मकान भाड़े से चलेगा।' * 'शारदा के एक मामा जी हैं। वे 
अयनी जायदाद सिनेमा के धंधे में फूंक-तापकर बराबर के चुके हें ! दो बार 
तो वे दिवाला भी निकाल चुके हैं ! उनको इस घर और जायदाद में से फूटी 
कौड़ी उधार भी कभी न मिलेगी । जब कभी तशरीफ ले आयें, उनके स्वागत- 
सत्कार में कमी न हो, बस । .अब सिर्फ़ रह गया लेन-देन और गहन-धरी 
का धंधा; सो उसको संभालने में सुरेश तुम सहारा दोगे । इस काम में 


। 
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शशि बाबू का हाथ तुम्हारे कंधों पर रहेगा। दो-चार वर्ष में दिलीप सब 
कारोबार सँभाल लेगा । तब तक तुमको खाने-कपड़े के अलावा डेढ़ सौ 
रुपये महीने मिलते रहेंगे। मंजूर करते हो न? तुम तो कई भाई ही । 
अपने भानजे दिलीप के लिए क्‍या इतना भी न करोगे ! ” 

सुरेश की आँखों में आँसू झलक आए । उन्हें पोंछते हुए वह 
बोला--'मुझे कुछ नहीं चाहिए जीजाजी ! आप मुझे काँटों में क्यों घसीट 
रहे हैं !” 

_नहीं-नहीं सुरेश, ऐसी क्या बात है ? काम करोगे, मेहनत करोगे, 
समय दोगे, तो तुमको कुछ मिलना भी तो चाहिए। धंधे और रोज़गार 
के मामले में निःस्वार्थ सेवा पर मेरा क़तई विश्वास नहीं हैं ।“दादा, तुम 
चुप क्‍यों बंठे हो ?” 

दादा ने रुद्ध कंठ से उत्त र दिया--“मैंने उसी दिन कहा था गिर- 
धारी, तुमको समझना बड़ा कठिन हैँ!” 

लालाजी बोले-...“बस, मेरे खयाल से यह काम भी पूरा हुआ । 
गर एक बात अब भी छूट गई। शारदा की माँ के बाद मेरी जायदाद 
क़ायदे से पाँचों लड़कियों की होगी। पर इन बातों को वाटर-मार्क 
काग्रज़ पर लिख लो। में उस पर स्टैम्प लगावाकर हस्ताक्षर कर दूँगा। 
फिर तुम उसकी रजिस्ट्ररी करवा लेना ।” बात समाप्त भीन हो पाई थी कि 
दरवाज़े पर अखबारवाला चिल्लाता हुआ सुनाई पड़ा-- 

_बफ़ाती डाक्‌ जेल से गायब हो गया ! ” और दादा के ताँगे की 
घोड़ी दरवाज्ञे पर खड़ी खड़ी हिनहिनाने लगी । 

इसी समय बड़ी चाची आती दिखाई पड़ीं । उनके एक हाथ 
में थार था, जिसमें पूजा के पुष्प-अक्षत, धूप-दीप और नंवेद्य-सामग्री 
रखी थी। दूसरे हाथ में पंचपात्र और आचमनी थी | वे रवेत खादी की 
घोती धारण किये हुए थीं । सारी पृजा-सामग्री को उन्होंने पास पड़ी 
तिपाई पर रख दिया। उसके पर्चात्‌ निर्माल्य-पुष्प गिरघारी के हाथों 
में देती हुई दोनों हाथ जोड़कर उन्होंने प्रार्थना की---.. 
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न की। अफे ०७०«२ १ कं 


हे प्रभु, मनष्य-मात्र का कल्याण करो । 

है दिवाकर ! 

जो दीन और दुखी हैं 

जो हीन और अनाश्रित हैं 

जी असहाय और अस्वस्थ हैं 

उन पर बद्धि, शक्ति और उत्साह को 
एसी किरणें डालो, ऐसा प्रकाश फंलाओ, 
कि उनके समस्त संताप दूर हो जाये 

उनके विकास का प्रक्ृत पथ कभी अवरुद्ध न हो 
और निखिल मानव-संस्कृति एक बन जाय । 
हे नवग्रह ' 


प्रात:काल की इस पुण्यवेला में 


हमारे नवस्वाधीन देश की नई पौध 

तुम्हारी पावन अनुकम्पा की मूक याचना कर रही हैं । 
फट, द्वेष और अहंकार में डूबी 

पय-भ्रष्ट, हमारी मानवी दुबलूताएं अनन्त हू । 


तो भी तुम्हारा वरद हस्त यदि अनुकूल रहे । | 


तो कोई विध्न, कोई बाधा, 

हमारे अनिवार्य अभ्युत्थान को रोक न पायगी । 

इसलिए देव ' 

हम सबको अपने पोषण का कुछ एसा अवलम्ज दो 

कि कोई भी अभाव हमें निर्बंड न बनाये । 

हमारे सारे मनोरथ पूर्ण हों । हे टी 
ओ अष्टसिद्धियों ! 


ओ नवनिधियों ' 


हमें निश्चित सफलता की ओर ले चलो-- 
हमें पूर्णता की ओर ले चलो । 
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जीवन-संग्राम में हमें निश्चित विजय की ओर ले चलो। 
अहो मंगलमय ! 
मंगल करो, मंगल करो, म॑ . . . . . । वीक आक कक क. . . . रो! '' 


प्राथंना समाप्त हुई। बड़ी चाची ने आचमनी से, पहले गिरघारी 
और फिर दादा तथा सुरेश पर गंगा-जल छिड़का, सबको नैवेद्य वितरित 
किया और तदनन्तर पूजा के थाल और पंच-पात्र को लेकर वे पुनः धीरे- 
घीरे पदक्षेप करती हुई लौट गईं । 

इतने में दरवाज़े पर नेवला आ गया। एक बार उसने सबकी ओर 
देखकर अपना नोकदार मुँह उठाया, इधर से उधर किया और फिर 
झट से वह दाई ओर चल दिया । 

लालाजी ऊध्वे इवास ले रहे थे । सुरेश ने दवा की शीशी उठाकर 
कप में एक खूराक उँडेली और उसे लालाजी के मुंह में छोड़ दिया । थोड़ी 
देर में जब लालाजी कुछ स्वस्थ हुए, तो दादा से बोले--अब मुझे तुमसे 
सिर्फ़ दो बातें कहनी हैं। एक तुम्हें मालूम ही है कि दिलीप को अब में तुम्हें 
सौंपता हँ ।” ' 

पाषाण भी रुदन करते हें, दादा स्पष्ट देख रहे थे । क्‍ 

में रोता नहीं हूँ । में तो हँस रहा हूँ दादा ! ” गिरधारी लाला सचमुच 
आँसू टपकाते हुए भी हँस-से रहे थे । बोले--." दूसरी बात की तुम 
कल्पना भी न कर पाओगे । खेर, सुनो उसे भी । वह यह है कि मैने दीदी 
को कभी देखा नहीं, मगर जितना कुछ उनके सम्बन्ध में सुना है, उसके 
आधार पर में चाहता हूँ, अब तुम उसे अपना बना छो ।”” 

डजुकाएक दादा पहले कुछ हँसे और फिर रो पड़े ! हे 


अभी दस भी नहीं बजे थे कि मकान भर में कोलाहल मच गया ॥ 
“भाई साहब आ गए ! ” 

“दिलीप आ गया ! ” 

आजा मेरे छाल ! ” 
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दादा आज लक्षणा को भी साथ ले आए थ। वह भी पास ही बंठी थी। द 

और क्षण-भर में गिरधारी लाला का दायाँ हाथ दिलीप के सिर 
पर, उसके बालों से उलझता हुआ पीठ पर और फिर सदा के लिए लक्षणा 
के सिर पर जा गिरा। वे केवल इतना कह सके--आ जा रे दिलीप, 
जरा मेरे पास तो आ जा ! अरे कोई राई-नतोन उतारो मेरे लाल पर ! 
रुपये, गिन्नियाँ करो निछावर मेरी लक्षणा पर ! 

दिलीप-सहित सारा घर क्रन्दन से गूँजने लगा । 


कक छा क्क्क 


अन्त में एक दिन ऐसा भी आ गया, जब रक्षा-दल की आवश्यकता 
न रह गई और दीदी ने सब लोगों से विदा माँगी । बच्चे, बूढ़े, प्रौढ़ नौजवान, 
बह-बेटियाँ और व॒द्धाएँ एक-एक करके दोड़ पड़ीं । सभी कायें-कर्त्ताजन 
एकत्र हो गये, तब दीदी बोलीं--अब हम आप लोगों से विदा माँगती हें । 
जिस तरुण महाप्राण नवयूवक की पुकार पर में आप लोगों की सेवा के लिए 
यहाँ चली आई थी, जो एक के बाद दूसरी और तीसरी दुर्घटना में पड़कर 
हमारे दृष्टि-पथ से ओझल हो गया था, सौभाग्य से इस समय हमारे सामने 
है । अनेक संकटों से घिरे रहने पर भी भगवान्‌ ने किस प्रकार से उसकी 
रक्षा की, यह सब जब आप लोग सुनेंगे, तो आश्चर्य में पड़ जायेंगे। वह अपने 
प्रभाव से इस काम की सहायता के लिए जो रक़म ले आ रहा था, अटेची- 
केस बदल जाने से वह उसके हाथ से निकल गई थी। -फिर बाद में उस 
रक़म की जमानत में मेरे पास दूनी रक़म तो जमा हो ही गई, बल्कि वह 
अटैची-केस भी मय रक़म के हमारे पास आ गया । इस परिस्थिति के संभाल ने 
में दो-चार दिन के विलम्ब पर कुछ लोगों को जो अविश्वास हुआ, उसके 
लिए मझे दुःख है । क्योंकि में जानती हूँ, हर सन्देह और अविश्वास हमारी 
चेतना स्वयं उत्पन्न करती है । खेर, देश और समाज में ऐसे संकट तो आ ही 
जाते हें, जैसा यहाँ बाढ़ के समय आ गया था । मुझसे जो सेवा बन पड़ी ; 
वह मेने की । हमारे साथियों ने बड़ा परिश्रम किया । बड़ी तत्परता और. . 
कार्यशीलता का उन्होंने परिचय दिया । इस प्रसंग से उगते राष्ट्र के निर्माण- 
शील जागरण की सच्ची--पर एक धुँवली-सी--रूप-रेखा बनाकर देखने का 
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भी हमें अवसर मिला । शिकायतों और उलहनों की सम्भावनाएँ तो सदा 
बनी रहती हैं । उनमें सुधार होता ह और वे मिट भी जाती हैं । यह 
काल-चक्र और विधि-गति ही कुछ ऐसी है कि आकस्मिक संकट हमारे 
शांत कार्यक्रम को एकदम से अस्त-व्यस्त कर डालते हैं । लेकिन उत्थान 
ओर उन्नति के पावन और प्रशस्त पथ का कारवाँ तो चलता ही रहता है ! ” 

दीदी अभी बोल ही रही थीं कि एक बच्चा बोल उठा--अब अमको 
बिछकुत कौन दिया कलेगा ? ” 

दीड्डी ने उस बच्चे को गोद में उठा लिया | उसकी च॒म्मी लेते हुए वे 
बोली--बिछक्रुत अब तुमको तुम्हारे गाँवों की जनता और तुम्हारी अपनी 
पचायत और पाठशालाएँ देंगी । हमारे सारे स्वप्न चाहे पूरे न हों : जैसे 
आम के बौर की सारी-की-सारी नन्‍हीं-नन्‍्हीं अँबियाँ हमें पके आम के रूप 
में खाने को नहीं मिलतीं, बहुतेरी तो आँधियों में, अपने बचपन में ही, गिर 
जाती हैं ! ऐसे ही जीवन के सारे स्वप्न कभी पूरे नहीं होते । लेकिन हमारी 
स्वप्न देखते रहने की आदत को क्या कीजियेगा | फलीभूत होने में देर 
भले ही छग जाय, लेकिन ए के-न-एक दिन हमारे स्वाधीन राष्ट्र के ये सपने 
पूरे होकर रहेंगे । आज में भी उस दिन का स्वप्न देख रही हँ, जब हमारे देश 
के बच्चे अपने-अपने घरों में ही उछलते-कूदते हुए बिसकुट खायँगे। माँगकर 
खाने अथवा कोई दे, तब उन्हें खाने का अवसर मिले, ऐसी दयनीय स्थिति 
को वे अपने लिए अपमान की बात समझेंगे। 

मनुष्य से भूलें हो जाती है । मुझसे भी ही सकती हें । अज्ञान ज्ञान की 
छाया में विश्राम लेता है । फिर सेवा के पथ में स्वयं कत्तंग्य को भी अज्ञान 
बनते देर नहीं लगती । अतएव यदि कोई ऐसी भूल हो गई हो, तो में आपसे 
क्षमा चाहती है ।” 

दीदी के सम्मान में कुछ थोड़े जल-पान के साथ-साथ चाय-पान का 
भी प्रबन्ध किया गया था । अतः उनको धन्यवाद देने के कतिपय कथनों के 
बाद दीदी ने उस बच्चे को स्वयं अपने हाथ से बिसकुट खिलाते हुए विदाई 
की इस सभा को चाय-पार्टी में बदल दिया । 
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चाचा का शान्ति-संस्कार करने के कारण दिलीप ने पार्टी में सक्रिय 
भाग नहीं लिया था । ऐसे अवसर पर वह वहाँ केवल अपनी उपस्थिति 
चाहता था । वह सोच रहा था---हर एक स्वप्न अपने साथ एक इतिहास 
छोड़ जाता हे ।' क्‍ 

थोड़ी देर बाद अपने दल के साथ जब दीदी चल दीं; तो सभी 
उपस्थित बहू-बेटियाँ और महिलाएँ रो पड़ी । कई बच्चे मचल उठे। अपनी- 
अपनी माताओं से लिपटकर वे कहने लगे--“हम भी जायँंगे--दीदी के 
साथ हम भी जाय॑ंगे : 

कार में बैठी दीदी चली जा रही थीं और बच्चों के ये कथन धीरे- 
धीरे उनके कानों के परदों को स्पर्श करते हुए मन्द होते जाते थे । 

लालऊाजी का शान्ति-संस्कार निर्विध्न निष्पन्न हो गया, तो एक दिन 
दीदी ने दिलीप से पूछा--“अब तो तुम्हारे सिर पर नई ज़िम्मेदारियाँ आ 
गई हैं दिलीप । डॉक्टर बनने का स्वप्न कंसे पूरा करोगे ? ” उस समय वहाँ 
दादा, सुरेश और लक्षणा भी उप स्थित थीं । सुरेन्द्र सामने आता दिखाई 
पड़ रहा था । 

“बह स्वप्न केवल मेरा नहीं हैं दीदी दिलीप अपनी प्रक्ृत सरलता 
के साथ बोला--“उसके निर्माण में चाचाजी का ही मुख्य हाथ था । 
पिताजी तो मुझे बैरिस्टर बनाना चाहते थे। वे स्वयं न्याय की कुरसी पर 
रहते थे, इसलिए उनका स्वप्न भी उसी क्रम, दिशा और अनुभव की कल्पना 
से बना था। पर यह कितना अच्छा हुआ कि चाचाजी उनकी इच्छा के 
सामने नहीं झुके । क्योंकि में डिकल-का ल्ज में अपने विषय का ज्ञान श्राप्त 
करने के साथ-साथ मैंने सेवा-धर्म की प्रेरणा भी प्राप्त कर ली । 

दीदी ने आकर पान की तश्तरी सबके सामने कर दी । सुरेश ने 
दो पान उठा लिये,पर उन्हें मुख के हवाले करने से पहले उसने कह दिया-- 
“छेकिन दिलीप,सेवा-धर्म से घर-गृहस्थी का भरण-पोषण तो हो नहीं सकता । 
उसके लिए जीविका का कोई एक निदिचत साधन तो होना ही चाहिए । हा 
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सुरेन्द्र बोल उठा--“सुख-शान्ति के साथ जीवन व्यतीत हो, यही 
सवसे बड़ा सेवा-धर्म--बल्कि मेवा-धर्म है !” 

सुनकर सब लोग एक साथ हँस पड़े । 

दिलीप ने जेब से एक मोटा वाटर-मार्क काग़ज़ निकारूकर एक 
कृषि-फ़ार्म की योजना उपस्थित कर दी। उसने कहा--- हमारी जमींदारी 
में कुछ ज़मीन---बल्कि कहना होना काफ़ी ज़मीन--अब भी एसी हें,जिस पर 
खेती होती हैं । उसका प्रबन्ध अपनी योग्यता और चाचाजी की इच्छा के 
अनुसार मुशी लोग करते रहे हें । अब उसकी देख-रेख में करूँगा । 
वियोग से पहले चाचाजी जो आदेश-पत्र लिखकर छोड़ गए हेँ, उसका 
पालन तो मुझको करना ही पड़ेगा। घर-गृहस्थी के भरण-पोषण के लिए 
क्या वह यथेष्ट न होगा, जब हम उसी भूमि पर नए ढंग से खेती करेंगे ? ” 

लेकिन समस्या तो यह है कि तुम मैडिकल-कालेज में मनुष्य-शरीर की 
हड्डियों और मांस-पेशियों का अध्ययन पूरा करोगे, या खेती-बारी का यह 
काम देखोगे ?” 

सुरेश बोला---समझ में नहीं आता कि मुख्य समस्या पर अब भी 
तुम्हारा ध्यान क्यों नहीं जा रहा है। मान लो, डॉक्टरी पास करके तुम आ 
ए। अब सवाल यह उठता हूँ कि तुम अपनी मैडिकल प्रैक्टिस तो करोगे 
शहर में और क्रषि-उद्योग तुम्हारा रहेगा देहात में। आदमी एक हे, 
मगर तावें दो हें। वह कौन सा पतवार है, जो दो नावों का निर्दशन 
कर सके ?” 

तब दीदी मुसकराने लगी । बोलीं--दिलीप कभी पूरी बात नहीं 
कहता । जो कुछ उसके मन में रहता है, उसका दुअन्नी भर ही वह प्रकट 
करता हें। बाक़ी को इतना छिपाकर रखता हैं कि कोई अनुमान भी 
नहीं छगा सकता ।”” और दाहिनी ओर पास बैठी लक्षणा के कन्धे पर हाथ 
रखकर उसे कुछ दबाती हुई उठ खड़ी हुईं । 

दो नवागन्तुक चिक की आड़ में चुपचाप खड़े होकर यह बातचीत 
सुन रहे थे । 
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दीदी को कहीं जाते देखकर लक्षणा भी उनके साथ जाने को तत्पर हो 
चकी थी कि इसी समय वह अपनी साड़ी का आँचल और भी अधिक 
सँभालती हुई बोल उठीं---- आप लोग यहाँ सब-के-सब बज़र्ग ही विराज- 
मान हैं । मुझे बोलना तो न चाहिए । पर अचानक मेरे मन में एक बात 
उठ रही हे । आज्ञा दें, तो कहूँ ? 

दादा परम प्रसन्न हो उठे। बोले--“ज़रूर कहो बेटा ! ज्ञान और 
अनुभव प्राप्त करने का काम अवश्य अब तक उम्र पर निर्भर रहा है ; 
पर बुद्धि के प्रयोग और योजनाओं की कल्पना में प्रतिभा का सहयो 
हमारे लिए सदा वाञडःछनीय रहेगा * 

दादा के कथन में 'प्रतिभा” शब्द-प्रयोग पर अन्य लोगों की हँसी के 
साथ-साथ दीदी के मुख पर भी मुसकराहट झलक उठी। फिर भी उन्होंने 
गम्भीरतापूर्वक. कह दिया--कितना अच्छा होता, यदि वर्माजी 
'प्रतिभा' शब्द के पूर्व “नवीन” विशेषण लगाकर इस इलेष से भी अपनी रक्षा 
कर लेते ! 

दादा कुछ हँसे, कुछ संकुचित हुए । 

इसी समय चिक का परदा उठ गया और बिस्सू ने प्रवेश करते हुए 
कह दिया-- व्यंजना और केशव जीजा आ रहे हे । 

दीदी उनको लेने के लिए बाहर चली आईं। तभी लक्षणा बोल 
उठों--“जिनके सम्बन्ध की बात चल रही है, जब वे चुप हैं, तब में कहना 
चाहती हूँ, यदि वे अपने सेवा-धर्म का कार्य-क्षेत्र नगर के बजाय ग्राम में 
रखना चाहते हों तो ?” और इतना कहकर वह भी व्यजना से मिलने के 
लिए बाहर चल दी । 

तब पुलकित दिलीप बोल उठा-- सचमुच मामाजी, बात कुछ 
ऐसी ही है । नगर से सम्बन्ध हमारा पूरा रहेगा। पर कार्य-क्षेत्र की दृष्टि 
से तो अब हमको गाँवों की ओर ही बढ़ना पड़ेगा । 


इतने में केशव सामने आ पड़ा । दिलीप ने दृष्टि पड़ते ही हछा-- 
संकुचाते और 


“कब आये केशव ? ” उसके बाद व्यंजना आ पहुँची । तब कुछ स 


अप गम व 
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मुसकराते हुए दिलीप के मुंह से निकल गया--“आओ व्यंजना ! ” 

व्यंजना ने लक्षणा को बाँहों में भर लिया। दादा और सुरेश एक 
साथ उठ और बाहर चले आए । दीदी उस समय रायसाहब से बातें कर रही 
थीं। उन्होंने उनका परिचय देते हुए अन्त में यह भी कह दिया कि “वह 
अटेची-केस आपकी ही जल्दबाजी का परिणाम था।” 

मुझे उसके लिए बड़ा दुःख है ।” रायसाहब बोले । 

लेकिन आपने उप्तको लौटाकर जिस संस्कृति का परिचय दिया हे, क्या 
हम कभी उसे भूल सकते हे ! ” जब दीदी ने उत्तर में कह दिया, तब सुरेश 
अलग ले जाकर दादा के कान में कह- रहा था--“जीजाजी ने शारदा 
के लिए जो लड़का पसन्द किया था, वह आपका सगा भतीजा है।” 

इतने में रायसाहब बोल उठे--दिलीप साहब मिलें, तो उनसे कह 
दीजियेगा, कभी मेरी कुटिया को भी पवित्र करने की कृपा करें।” 

दीदी तभी बोलीं--.आइये चलिये, में अभी आपको उससे मिला द। 

तब दीदी उनको अन्दर ले गईं। लेकिन व्यंजना / लक्षणा, सुरेन्द्र 
और दिलीप सब-के-सब उनका परिचय पाकर दंग रह गए । केशव व्यंजना 
की ओर देखता हुआ बोला-- * अदृष्टवाद पर पुस्तक लिखने कब आ रहे 
हो दिलीप ?” 

दिलीप के मुंह खोलने से पहले व्यंजना बोल उठी--“जब वे लक्षणा 
को साथ ला सकें ।” और रायसाहब के मुंह से निकल गया---' पुस्तक तो 
वह मेरे यहाँ लिखी जायगी ।” 

तब दिलीप ने रायसाहब से कह दिया--“में आपका यह सौजनन्‍्य 
जीवन-भर न भूलूंगा।” 

इधर ये बातें चलने लगीं, उधर बरसाती के पास एक लंगड़ा 
व्यक्ति आकर इधर-उधर देखने लगा । वह एक सूट पहने हुए था। 
उसकी दाढ़ी बढ़ी हुई थी। उसके केश भी बढ़े हुए थे। सिर पर वह 
सिखों का-सा साफ़ा बाँचे हुए था। उसको कनपटी पर घाव का एक 
ताज़ा चित्त था। अपनी दोनों बाहें वह एक बैसाखी पर टिकाये हुए था । 
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कालीचरन उसे अपने साथ ले आया था ; पर बँगले के अन्दर भेज कर 
वह तुरन्त लोट गया था । 

बरसाती में एक पिंजड़ा टँगा था। उसमें बैठी मेना इतने में 
बोल उठी--- आप कहाँ से आये हैं ”? आपका शुभ नाम ही 

लेंगड़ा व्यक्ति उसकी ओर इकटक देख ही रहा था कि तत्काल 
दरवाज़ा खुल गया और दीपा ने वहीं प्रश्न दोहरा दिये---/आप कहाँ से 
आये हैं ? आपका शूभ नाम 

उस व्यक्ति ने कुछ तोतली भाषा में उत्तर दिया--( उसने कुछ दाँत 
निकलवा डाले थे) “मेरा नाम विश्वनाथ है । दिलीप भेया हों, तो 
आप मझे--ज़रा अलग--उनसे मिला दीजिये । 

थोड़ी देर में विश्वनाथ दिलीप के सामने था। पर वह उसको देखते 
ही वैसाखी का आधार त्यागकर फ़र्श पर गिर गया। दिलीप चप्पल 
पहने हुए था । उन्हीं पर अपना सिर रखकर वह उसके परों पर मत्था 
रगड़ने लगा ! 

दिलीप हकक्‍का-बक्‍्का-सा रह गया  बोला-- “ग्रह आप क्या कह रहे 
हैं! 

तब वह उठकर बैठ गया । उनकी आँखों की पुतलियाँ फँली हुई 
थीं । उसके होंठ अस्थिर थे, वे थर-थर काँप रहे थे । 

एक भराई हुई विकृत आवाज़ में उसने उत्तर दिया-- “जिनके 
लिए में हत्यारा बना हूँ, उन्हें अब में आपको सौंपे जाता हैँ । बस यही 
कहने के लिए में आया था ।* * * * मुझे माफ़ कर देना भेया ! न्‍्ञ 

दिलीप ने उसे छाती से लगा लिया । उसकी आँखें गीली हो आईं | *: 
एक धीमी और काँपती हुई आवाज़ में उसके मुँह से निकल गया-- 
“तुम सचमुच वीर हो विश्वनाथ । भगवान्‌ तुम्हें अवश्य क्षमा कर देगा । 

लेकिन तब तक सशस्त्र पुलिस ने उस कमरे को घेर लिया था । 
था । पिस्टल हाथ में लिये हुए कई लोग एक 


कमरा अन्दर से बन्द भी न बे 
। विश्वनाथ को कोई आइचर्य नहीं हुआ । 


के बाद एक अन्दर आ गए 


